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			Prefácio

			No verão de 1986, tirei da estante meu surrado exemplar de O Mediterrâneo e o mundo mediterrâneo na época de Filipe II, de Fernand Braudel, e comecei a relê-lo. Durante grande parte do intervalo entre meados da década de 1960 e meados de 1980, fiz pesquisas e escrevi um livro sobre a história da cultura açucareira e da escravidão no Brasil. Naqueles anos, li exaustivamente alguns dos maravilhosos e inovadores trabalhos publicados no período sobre escravidão, relações inter-raciais, sistemas de plantio e sociedades coloniais, não só no Brasil e na América Espanhola como também na América do Norte e no Caribe. Quando terminei meu livro sobre o cultivo do açúcar no Brasil, comecei a considerar a ideia de me lançar em um novo projeto sobre o Caribe, mas quis me estender mais e explorar outra dimensão, diferente do escravismo, que pudesse prover um tema unificador para meus estudos. O Caribe parecia ser bastante análogo ao Mediterrâneo, de modo que me voltei para o livro de Braudel, um velho amigo, em busca de inspiração. Essa grande obra está recheada de ideias provocativas — algumas das quais resistiram ao teste do tempo mais do que outras —, mas seu enfoque no próprio mar, nas ilhas e terras continentais em seu entorno, em penínsulas, cadeias montanhosas e no litoral que moldou o Mediterrâneo tem sido uma maneira oportuna e excitante de recontar a história de determinada região. Ao minimizar as mudanças políticas e ao desconsiderar a divisão daquele mar nas esferas cristã e muçulmana, ou em histórias confinadas por fronteiras nacionais ou culturais, Braudel foi buscar os elementos que definiram a região como um todo, o que muitas vezes resultou num compartilhamento de comportamentos, crenças e ações que transcendiam o âmbito do nacional, da religião e de outras divisões culturais.

			No decorrer de minhas leituras durante aquele verão, ficava claro que a geografia e o meio ambiente, aquilo que o historiador francês chamava de “clima”, determinavam os parâmetros da cultura, da política e da história daquele mar antigo onde pão, azeite e vinho tinham criado uma civilização compartilhada. Enquanto os escritos de Braudel do final da década de 1940 expressam uma ideia mais estática do clima como um contexto físico imutável no que tange à ação humana — ponto de vista que os atuais historiadores ambientais questionariam —, sua mudança para aceitar a relação entre a atividade humana e o mundo físico, interesse que ele compartilhou com muitos de seus colegas franceses do pós-guerra, foi um importante avanço historiográfico.1 Braudel, Leroy Ladurie e outros eruditos franceses não estavam sozinhos nessa abordagem. Com minha formação como americanista latino, eu já tinha conhecimento de uma anterior e notável história ambiental avant la lettre do estudioso chileno Benjamín Vicuña Mackenna sobre o Chile, escrita em 1877, e a reli também.2 À medida que pensava em meu projeto e lia mais amplamente sobre o Caribe, mais me parecia haver poucos lugares tão adequados à abordagem de Braudel quanto a região circuncaribenha, e talvez menos ainda lugares que pudessem se aproveitar de uma história na qual a linguística, a política e as fronteiras culturais que tinham criado povos e historiografias separadas pudessem ser superadas. Ali havia centenas de ilhas espalhadas por antigos movimentos tectônicos numa cadeia que se estende por cerca de 4 mil quilômetros entre as regiões costeiras de dois grandes continentes, ligadas pelo istmo da América Central e do México, que Pablo Neruda chamou de “cintura delgada” da América. Esses territórios, divididos pelas línguas e culturas dos colonizadores coloniais, tendo cada um deles desenvolvido sua própria linguística local ou variações crioulas, também se dividiam geograficamente em nações continentais e insulares, cada uma com sua história e identidade particulares; houve muitas razões para tratamentos separados. Como observou uma vez o historiador jamaicano Neville Hall sobre o colar de “pérolas” em que se constituem as Antilhas, ou ilhas caribenhas: 

			As pérolas, desalinhadas pela natureza, desafiaram cada uma das sucessivas manobras de artifícios políticos, seja de caribenhos, espanhóis e outros colonizadores europeus, seja de políticas pós-coloniais, para serem recolocadas numa única e duradoura corrente e se manterem juntas por algum princípio esclarecedor e unificador.3 


			Porém, ao mesmo tempo, as semelhanças eram claras. De Charleston a Cartagena ou de Veracruz a Bridgetown, vegetação similar, paisagens similares, ritmos de vida similares e produtos similares faziam das sociedades caribenhas irmãs na experiência e irmãs rivais para a sobrevivência. Todas tinham de algum modo ou em alguma medida vivenciado a colonização europeia, a destruição de populações indígenas, a escravidão africana, os regimes de plantation, a criação de sociedades multirraciais, as ondas de imigrantes africanos, asiáticos e europeus, os legados raciais e as lutas pela independência, a experimentação de formatos políticos às vezes com regras autoritárias, na busca por resultados políticos e econômicos viáveis — o que, no mundo pós-moderno, trouxe as soluções surreais dos bancos offshore, do tráfico de drogas ou do turismo sexual. Talvez fosse pretensão demais ver uma unidade cultural análoga à civilização mediterrânea de Braudel, de pão, vinho e azeite, nas bananas, no bacalhau salgado e no rum caribenhos, tão comuns nas mesas desse mar americano, mas há muitas semelhanças causadas pelo tempo, pela experiência e pelo lugar. Nesse aspecto, a geografia da região exerceu uma influência tremenda, e as condições ambientais e os perigos compartilhados — terremotos, vulcões, tsunamis, secas, doenças epidêmicas — criaram certa unidade “transnacional” de experiências. Desses desafios comuns, nenhum tem sido maior, mais frequente ou mais característico do que as tempestades ciclônicas, os furacões do Atlântico Norte.

			Assim, comecei a pensar em usar os furacões e a maneira como as sociedades do Grande Caribe os entendem e reagem a eles como uma espécie de metanarrativa, um tema de organização geral que me permitisse examinar o passado da região durante o longo decurso de sua história. Outros temas gerais foram usados no passado. Escravidão, guerra, plantation, migrações e colonialismo proveram, todos, metanarrativas “transnacionais” ou maneiras de contar a história da região, e minha intenção não é substituí-los, e sim usar um elemento de história natural como leitmotiv, fornecendo mais uma ferramenta útil para visualizar essa história e um elemento que de várias maneiras tenha influenciado todos esses outros temas também. Mas por trás dessa minha intenção um tanto ingênua residem dois problemas epistemológicos. Primeiro, furacões parecem ser exemplos clássicos da ação de Deus, fenômenos externos à história, fora do controle humano, talvez merecedores mais de explicações teológicas ou científicas do que de análise histórica. Ao mesmo tempo, existe o perigo de cair na armadilha do determinismo geográfico ou ambiental que seduziu muitos eruditos, no qual tudo é descrito em termos de limites ambientais, usando-se a geografia ou o clima como variável independente, da qual depende todo o resto. Tentei me manter ciente dessa armadilha e ter cuidado para não fazer demasiadas atribuições ao meio ambiente, ou diminuir a ênfase da influência humana em sua configuração ou em seus efeitos. Clima e geografia estabeleceram limites e criaram possibilidades; as sociedades testaram continuamente esses limites e os reformataram, e foi a ação humana que explorou ou perdeu oportunidades nesse processo. Este livro busca explorar por que e como isso aconteceu numa ampla região na qual, apesar de consideráveis diferenças culturais e históricas, a mesma ameaça ambiental produziu respostas que eram semelhantes, mas que foram sempre condicionadas a realidades políticas e sociais locais.

			Neste estudo aceitei a posição largamente sustentada de que os desastres naturais nunca são apenas naturais, mas também consequência de ações, políticas e atitudes humanas exercidas ou assumidas antes, durante e após o evento. No estudo de furacões, as tempestades em si não são aqui as protagonistas, como ocorre no campo dos meteorologistas, que fizeram tão maravilhosa pesquisa para reconstruir as dimensões, a intensidade e o percurso de tempestades do passado.4 Aprendi muito desse campo, mas meus objetivos são diferentes. Meu foco está nas sociedades afetadas pelas tempestades, em como pessoas e governos reagiram a elas e como, com o tempo, as culturas perceberam ou entenderam sua natureza e seu significado. Assim, embora os fenômenos atmosféricos estejam no centro deste estudo e existam nele elementos extraídos das principais abordagens da história ambiental — por exemplo, a preocupação com as propriedades físicas e a compreensão científica dos furacões, ou a forma como mudanças no entendimento da natureza, da ciência e de Deus que modelaram respostas humanas às tempestades —, seu principal foco é descrever como os furacões deram forma à vida social e política e como, por sua vez, os padrões sociais e políticos no Grande Caribe influenciaram o impacto das tempestades.5 Considerando a geografia e a história da região, este livro é necessariamente transnacional e comparativo. Furacões não respeitam fronteiras políticas e culturais, e grande parte dessa história versa sobre diferentes povos e Estados que enfrentaram os mesmos perigos naturais, e com frequência a mesma tempestade, com diferentes políticas e diferentes resultados, mas às vezes também buscaram soluções similares a seus desafios comuns e mesmo colaboraram em suas respostas, a despeito de diferenças religiosas ou políticas.

			Furacões são um tipo de catástrofe potencial numa região sujeita a muitos riscos de natureza física, e de certa forma não faz muito sentido separar os furacões de uma consideração mais genérica de desastres naturais. Eventos vulcânicos individuais como a erupção do monte Pelée, na Martinica, em 1902, que matou 30 mil pessoas, causaram, historicamente, mais mortes do que a maioria dos furacões, e no decorrer dos séculos a maior assassina tem sido a doença, que dizimou populações indígenas, cobrou mórbido tributo de imigrantes africanos compulsórios e matou europeus que chegavam à região a uma taxa de mortalidade cerca de quatro vezes maior que a dos africanos.6 Ainda assim, de todos os perigos que os humanos enfrentam ali, nenhum é mais característico que os furacões, forças de destruição em si mesmos, mas também desencadeadores de outras calamidades. Mesmo no século xviii já se reconhecia que a destruição de abrigos e de colheitas causada por eles debilitava populações e as tornava mais vulneráveis à fome, a epidemias e a outras ameaças.

			Alguns observadores modernos iniciantes também perceberam certa unidade nessas desgraças. Acreditavam que furacões, escassez, secas e doenças eram percalços inter-relacionados e que, ao lado da pirataria, da guerra, de rivalidades imperiais e de formas iniciais de limpeza étnica, eram típicos da região. A combinação de tais riscos levou às vezes a um fatalismo e à visão dessa área como uma distopia, mas essa perspectiva negativa foi compensada em certa medida pelas possibilidades de riqueza e de poder que ela poderia proporcionar. John Fowler, escrevendo em 1781 em meio aos destroços do pior furacão na história da região, declarou que, assim como homens da maior benevolência e do melhor talento são movidos por paixões violentas, as ilhas caribenhas, que têm os solos mais férteis e os produtos mais abundantes, estão mais sujeitas a furacões do que o resto do mundo. Para Fowler, as catástrofes da região eram, portanto, uma evidência de seu potencial e suas vantagens singulares.7

			Embora de fato se faça muitas vezes uma distinção entre eventos naturais sobre os quais a humanidade não exerce controle e outros como a guerra ou o colapso econômico, que são resultado de ações ou decisões humanas, sempre há quem afirme que para as vítimas faz pouca diferença estabelecer em que domínio — natural ou cultural — está a origem de seu infortúnio. Com efeito, o argumento quanto à validade dessa distinção está no cerne das reações governamentais a desastres naturais e nas próprias origens de Estado de bem-estar social, ou o que os franceses chamam de État-providence. Além disso, desde meados do século xx, com o advento das preocupações ambientais, passou-se a considerar com seriedade as influências extensivas do homem nas condições climáticas, desfazendo mais adiante qualquer distinção entre catástrofes antropogênicas e naturais.

			Furacões são tempestades ciclônicas violentas em geral — mas não sempre — acompanhadas por chuvas muito fortes. No Atlântico Norte eles com frequência se formam na área na qual os prevalentes ventos alísios do nordeste se encontram com ventos do sudeste provenientes do sul do equador, e seu encontro cria instabilidade atmosférica. Nos meses de verão, uma umidade quente penetra o ar instável nessas células de baixa pressão que se formam sobre águas tropicais ou subtropicais, os ventos começam a rodopiar numa rotação contrária à dos ponteiros do relógio e a convecção faz a umidade aumentar com rapidez. Em condições atmosféricas e de temperatura favoráveis, a tempestade fica mais intensa, em torno de um “olho” relativamente calmo. Muitas vezes acompanhados por trovoadas e chuvas torrenciais, os ventos podem atingir velocidades superiores a 280 quilômetros por hora e o diâmetro da tempestade pode cobrir áreas de quinhentos a oitocentos quilômetros, e até mais. O potencial de destruição de um furacão intenso é assustador.

			Tempestades ciclônicas ocorrem por todo o mundo, no norte e no sul do Pacífico, no oceano Índico e no Atlântico Norte; este último é foco de apenas 11% do número global anual de furacões, mas essa região, a maior parte da qual chamei aqui de Grande Caribe, é de particular interesse para mim devido a seu passado interconectado de estabelecimentos coloniais, economias de plantation e escravidão e, depois, sua subsequente história de independência, descolonização e a hegemonia dos Estados Unidos. Essa região circuncaribenha (ou o Grande Caribe) fica física e conceitualmente no coração do mundo atlântico, definido no início da Era Moderna por aquela história de conquista, escravidão na colonização e plantations, e o peso desse passado ainda castiga grande parte desses territórios.
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                        Figura 0.1. O Grande Caribe e a principal zona e incidência de furacões. (Mapa de Santiago Muñoz Arbalaez.)

                    

			Diferentes estudiosos fizeram várias tentativas de definir as fronteiras desse Grande Caribe, que neste estudo inclui também o golfo do México e o sudeste dos Estados Unidos. Se pegarmos um compasso e fixarmos sua ponta em Bridgetown, capital e maior cidade de Barbados, poderemos traçar um grande círculo que abarca, grosso modo, os principais lugares que formaram esse mundo atlântico. Dacar, no Senegal, fica 4500 quilômetros a leste, e a Cidade do México, 4300 quilômetros a oeste (figura 0.1). Ao sul, o grande porto do Rio de Janeiro também está mais ou menos 4300 quilômetros distante, e Salvador, a capital colonial do Brasil e importante porto de chegada no comércio escravagista, cerca de setecentos quilômetros mais próxima de Barbados. No norte, a baía de Chesapeake marca a fronteira setentrional da economia escravista e de tabaco. Washington, dc, fica a cerca de 3200 quilômetros de Bridgetown. É claro que escravos trabalharam e plantations e haciendas floresceram em terras além dos limites desse grande círculo, e as autoridades coloniais em Madri, Londres, Amsterdam, Copenhague e Paris estavam todas além do perímetro dele, mas de certo modo Barbados foi um centro geográfico de um mundo atlântico definido por uma história brutalmente consistente.8

			Este livro difere de outros que usaram a abordagem da história atlântica e enfatizaram uma história comparativa e interconectada porque estende a cobertura cronológica para dentro e além do século xx, demonstrando não apenas as continuidades e interconexões do início da Era Moderna, mas também as que foram criadas no mundo atlântico pela tecnologia, pela ciência, pela ideologia, pelas finanças e por outras formas de modernidade.9 Nesse sentido, acompanho também Braudel ao considerar a longue durée, embora esteja ciente de que esse âmbito cria seus próprios desafios de foco e de cobertura.

			Dentro do círculo que define o Grande Caribe situa-se a zona muito mais restrita dos furacões, e Barbados fica perto de sua margem sul. Apesar de as depressões tropicais que se tornam furacões se formarem na vastidão do Atlântico e terem sido sempre um perigo para o comércio marítimo e a vida dos marinheiros, meu interesse aqui se concentra sobretudo nos efeitos dessas tempestades em terra firme e nas sociedades. Decerto, furacões, que se originam e nascem sempre sobre águas oceânicas aquecidas, sublinham a predominância do mar na vida do Grande Caribe, mas seu impacto não é sentido de maneira uniforme por toda a região. Furacões não são fenômenos aleatórios. Condições atmosféricas e físicas limitam seu movimento. Por exemplo, é raro eles se movimentarem direto para o oeste atravessando o Atlântico acima da latitude de vinte graus norte para atingir a costa sudeste dos Estados Unidos, porque a zona de alta pressão relativamente estacionária sobre as Bermudas os desvia para o sul ou para o norte, de volta para o Atlântico.10 Barbados fica cerca de treze graus ao norte do equador, de modo que com pouca frequência é visitada por furacões, que são incomuns nessa latitude e nunca se formam a menos de cinco graus do equador, já que por razões geofísicas o movimento rotacional de tempestades ciclônicas é impedido pelo assim chamado efeito Coriolis, no qual a rotação da Terra e a latitude do equador impedem que se forme o característico padrão de ventos em círculo dos furacões. Assim, ilhas ao sul de Barbados, como Trinidad, Tobago e Curaçao, raras vezes foram afetadas pelas tempestades, assim como as terras marginais da Venezuela, das Guianas e da Colômbia, apesar de terem desempenhado importante papel na região do Grande Caribe e compartilhado muitos de seus atributos. Mais além em direção ao sul, o litoral do Brasil, outro grande complexo americano de plantation-escravidão que no decurso de muito de sua história foi rival do Caribe, e às vezes lhe serviu de modelo, também ficou livre da visita de furacões e dos desafios que eles representam. Isso não tem maior importância para este estudo, embora de muitas maneiras sua história tenha sido paralela à das ilhas caribenhas e à do sul dos Estados Unidos.

			O foco deste livro não são os furacões em si, mas como o povo, governos e sociedades reagiram a eles. Comecei essa história a partir do tempo em que os europeus chegaram pela primeira vez ao Caribe, em 1492, porém estudos meteorológicos e oceanográficos modernos indicam que furacões já visitavam o Atlântico Norte muitos milênios antes do Pleistoceno, quando o Homo sapiens surgiu como espécie, e muito antes de povos habitarem a América. Enquanto, é claro, esses fenômenos naturais não foram “catástrofes” e vidas humanas não estavam em risco, o subcampo da paleotempestologia (estudo de tempestades e clima antigos) e centenas de estudos pós-furacões modernos mostraram que grandes tempestades têm efeitos tremendos sobre a flora e a fauna, recursos hídricos e paisagens, recifes de coral, locais de nidificação e sobrevivência de espécies.11 Estudos demonstram que tempestades ciclônicas têm impacto diferente em continentes e em ilhas, ou em ilhas grandes e ilhas pequenas. Demonstram também que a distribuição do calor e da umidade dos trópicos para o norte é elemento essencial na função de um furacão e como esse processo tem produzido efeitos de longo prazo na formação de continentes e ilhas, bem como em seus habitantes. Grande parte da pesquisa contemporânea de furacões diz respeito a esses processos ambientais e ecológicos.12 Do estudo moderno dos furacões, aproveitei um de seus avanços e o usei de modo um tanto anacrônico. A escala de furacões Saffir-Simpson, desenvolvida no início da década de 1970 por Herbert Saffir, um engenheiro, e Bob Simpson, um meteorologista, criou categorias de furacões classificados de 1 a 5, com base na velocidade sustentada de seus ventos e em sua pressão barométrica (figura 0.2).13 Essa escala facilitou então a estimativa da intensidade de surtos de tempestades que acompanham os furacões e os danos a propriedades e ao meio ambiente. Tempestades da categoria 3 e acima dela — ventos de 178 a 208 quilômetros por hora e pressão barométrica de 708,66 a 722,88 milímetros de mercúrio (945 a 964 milibars) — são consideradas importantes. Antes de se usar essa escala, era difícil falar em termos comparativos sobre furacões e seus efeitos, conquanto as pessoas sempre fizessem isso (embora com inexatidão). Relatórios de governadores e observadores nos séculos xvii e xviii costumavam fazer referência à memória de residentes idosos que diziam que determinada tempestade fora “pior que o furacão de 99”, ou “mais assustadora que o de 28”. Esse tipo de relato anedótico, junto com registros de perdas e mortes, era tudo com que os governos e as sociedades podiam contar para medir os efeitos das tempestades. Agora, a escala Saffir-Simpson permite fazer comparações ao longo do tempo com mais facilidade, e a usei para dar estimativas da intensidade de furacões e de seus impactos.14

			Muito da história da interação de tempestades ciclônicas com a ação humana em quaisquer dos mares do mundo onde elas ocorrem pode enfatizar as mesmas temáticas de destruição e reação: as teorias sobre as origens das tempestades, as responsabilidades governamentais, o importante impacto do conhecimento científico, da tecnologia e dos sistemas de comunicação na minoração do impacto das tempestades. Porém, como já sugeri acima, a história dos furacões no Grande Caribe não pode ser contada de maneira adequada sem que haja referência a duas condições históricas peculiares que fornecem continuidade e interconexões: a realidade do escravismo e seu legado de preconceito racial e, no século xx, a hegemonia política, tecnológica e econômica dos Estados Unidos. Esses dois fenômenos lançam longas, e às vezes distintas, sombras sobre toda a região e a história de como ela lida com calamidades naturais. Como este livro irá demonstrar, distinções sociais e raciais modelaram respostas sociais até muito tempo após a eliminação do escravismo como instituição, e a questão da raça, mesmo que no século xix e em tempos contemporâneos se reflita nos vocabulários de classe, nunca esteve muito afastada do modo como governos e povos do Grande Caribe se defrontaram com as tempestades. Este estudo revelará a existência de uma notável continuidade nos argumentos a favor e contra a ajuda governamental às vítimas de catástrofes durante os últimos cinco séculos. Por fim, os Estados Unidos, com sua expansão militar e política no Caribe após 1898, seus objetivos na política exterior durante a Guerra Fria e mediante sua defesa de certas formas de capitalismo, ao que se acrescenta sua capacidade de impor suas preferências nas instituições internacionais, também influenciaram a maneira como toda a região enfrentou furacões e outras calamidades.

			Escrever a história de uma interação entre fenômenos ambientais e várias sociedades no decurso de mais de cinco séculos impõe certos métodos e certas limitações. Como, em tempos modernos, o número médio de furacões por ano na região é de cerca de oito, podemos, grosso modo, estimar que desde a chegada de Colombo a região experimentou cerca de 4 mil a 5 mil tempestades em nível de furacão. Uma abordagem que dê conta deles não é possível, obviamente. Além disso, mesmo que fosse, a repetição nas descrições das características e dos roteiros das tempestades e o triste relato da elevação das águas, de ventos violentos, telhados voando, casas destruídas e corações despedaçados seria monótona. Por isso, fui buscar ao longo deste estudo as tempestades, em cada período, que pudessem servir para ilustrar as ideias predominantes sobre os fenômenos naturais naquela época, ou as que, devido à disponibilidade de fontes sobre elas, possibilitassem recapturar as estratégias sociais e políticas empregadas para enfrentar sua ameaça. Furacões associados a mudanças sociais ou políticas, que suscitaram políticas governamentais responsáveis por salientar realidades existentes ou transformar sociedades, muitas vezes foram os escolhidos como meus exemplos. Essa estratégia tendia a acentuar meu foco em tempestades particularmente fatais ou que provocaram muitos prejuízos, e em geral eram as que geraram mais recursos e preocupação do governo, mas essas “grandes” tempestades são de certo modo atípicas, de forma que tive de tentar equilibrar meu relato, em vários pontos, com discussões mais genéricas sobre reações sociais em circunstâncias menos calamitosas.
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                        Figura 0.2. A escala de furacões Saffir-Simpson. (Desenho de R. L. Shepard.)

                    

			Num âmbito cronológico de mais de cinco séculos e se estendendo a uma região de muitas culturas e nações, percebi que havia passado com demasiada brevidade por subtemas importantes, como a história da meteorologia, de tecnologias de comunicação ou da indústria de seguros, e tinha apenas arranhado a superfície de outros campos bem desenvolvidos relacionados com meu estudo. Desde que o estudo de Pitirim Sorokin sobre calamidades foi publicado, em 1942, cientistas sociais têm desenvolvido uma extensa literatura sobre esses eventos e seu risco, que varia de trabalhos em nível micro sobre inundações e terremotos específicos até amplos estudos sobre catástrofes como um aspecto do mundo pós-moderno.15 Desenvolveu-se também um campo separado de gerenciamento político e econômico de desastres, com suas publicações e conferências próprias, e com autores e leitores de instituições públicas não governamentais e de ajuda internacional. Estudei esses dois campos, mas nem sempre os considerei úteis para compreender outras épocas e outras culturas. Meu objetivo foi escrever uma história que reflita como conceitos cambiantes sobre a Providência divina e a natureza modelaram a percepção das grandes tempestades e, com isso, o conceito de como lidar com elas. Quero explorar como atitudes cambiantes sobre o papel da caridade, da comunidade e a função do governo alteraram o modo como Estados e pessoas reagiam a calamidades naturais; e de que maneira transformações políticas e intelectuais produziam mais tarde uma percepção dos fenômenos naturais como parte de um meio ambiente em relação ao qual os humanos têm certa responsabilidade.

			Existe há muito tempo uma historiografia de furacões. Os primeiros trabalhos foram produzidos no século xix por estudiosos que, de maneira intuitiva, compreenderam que fazer um registro das tempestades e de suas características poderia ajudar a definir padrões que seriam úteis na previsão de futuros furacões. Mais tarde, meteorologistas começaram a usar fontes históricas para avançar em seu entendimento das características dessas tempestades como parte do mundo físico. No século xx surgiram muitos relatos, alguns dos quais eram estudos detalhados de tempestades individuais e outros eram registros de furacões em ilhas, países ou Estados individuais, às vezes com um foco mais regional e passadista do que analítico, mas de modo geral ricos em informações locais. Muitos deles aparecem em forma de notas, nas páginas seguintes. Nos últimos vinte anos foram publicados muitos livros e artigos, numa nova história social e política dos furacões e outras calamidades naturais, que forneceram excelentes modelos para este livro e cobriram de maneira detalhada eventos e questões que só apresentei aqui de modo sucinto. O estudo aprofundado de Matthew Mulcahy sobre os furacões nas Índias Ocidentais Britânicas, a pesquisa de Charles Walker sobre o terremoto de 1746 em Lima, o livro Mosquito Empires, de John McNeill, Global Crisis, de Geoffrey Parker, o detalhado volume de Louis Pérez e Sherry Johnson sobre furacões em Cuba, o livro de Erik Larson sobre a grande catástrofe de Galveston e o abrangente artigo de Raymond Arsenault sobre a política dos Estados Unidos em relação a furacões são todos parte de uma inovadora historiografia que reuniu de maneira inédita as histórias ambiental, social, cultural e política.16 Espero que Mar de tormentas leve avante esse trabalho e que por meio do estudo de calamidades passadas possamos adquirir um melhor entendimento de como lidar no futuro com as dimensões sociais e políticas desse desafio ambiental.
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1. Tempestades e deuses num mar espanhol

            
			As piores tempestades de todos os mares do mundo são as dessas ilhas e desses litorais.

			Bartolomé de Las Casas (1561)

			San Miguel, arcangel,

			Príncipe general,

			libranos de los rayos

			del tremendo temporal.

			Prece tradicional na zona rural de Porto Rico

            

			A ventania começou na quinta-feira, último dia de agosto de 1552, e na sexta-feira se tornara uma tempestade com ventos poderosos e chuva pesada. Os residentes do porto de Veracruz, na Nova Espanha, já estavam acostumados com os nortes, fortes ventos do norte trazidos pelas frentes frias de novembro e dezembro, que podiam atingir 130 quilômetros por hora no litoral e na baía. Mas esse era diferente. Na noite de sexta-feira ele se transformou em uma tempestade violenta que soprava do norte e depois virava, para vir, como mais tarde testemunhou um observador, “de todos os outros pontos da bússola” (“de todos vientos de la aguja”) — expressão do início da era moderna usada para descrever um furacão. A chuva se tornara um dilúvio, e naquela noite de sexta-feira os rios Huitzilapan e San Juan, que limitam a cidade, ameaçavam transbordar. Situada nas planícies às margens dos rios, Veracruz estava em perigo. O estabelecimento original de Hernán Cortés ali tinha sido criado em 1519, nas areias infestadas de mosquitos perto da costa. Era carente de boa água e ficava longe demais de quaisquer cidades indígenas que lhe pudessem fornecer alimentos. Ele a transferiu para mais perto de uma dessas povoações, mas o local também se mostrou insatisfatório, e em 1524-5 houve nova mudança, para o lugar da confluência dos dois rios.1 Os povos totonacs locais viviam nas montanhas que se elevavam além do litoral, onde estavam protegidos dos nortes e das inundações nas terras baixas. A escolha dos espanhóis fora equivocada. Os totonacs poderiam tê-los advertido dos perigos daquela região. Não muito longe, no planalto ao norte, ficava seu grande centro cerimonial dedicado a Tajín, deus das tempestades, a mesma divindade que os maias chamavam de Hurakan.

			Às dez horas da manhã de sábado, o mar invadiu a ilha de San Juan de Ulúa, junto à costa, onde uma grande fortaleza fora construída para guardar o porto. Na cidade e nos campos adjacentes, árvores foram arrancadas e casas começaram a desmoronar. O padre Bartolomé Romero, vigário da igreja principal, declarou depois que o vento e a água eram tão violentos que nem ele nem outros sacerdotes conseguiram chegar lá para rezar a missa. O rio transbordante começou a varrer ruas e praças com força considerável, isolando as pessoas em suas casas e obrigando muitas delas a subir nos telhados quando as águas se elevaram.

			No porto houve uma devastação. Veracruz era o principal porto da Nova Espanha e se tornara o terminal de um sistema de comboios estabelecido pela Coroa espanhola para transferir prata do México para a Espanha e trazer na volta vinho, têxteis e imigrantes para a Nova Espanha.2 O forte em San Juan de Ulúa nada podia fazer pelos navios na enseada. Cinco das grandes naos mercantes afundaram, outras quatro ficaram sem os mastros e muitos barcos de serviço e embarcações pequenas de comércio de cabotagem de Yucatán, Tabasco e Campeche, ou que vinham de Cuba ou Hispaniola, também submergiram. Casas e depósitos de mercadores foram inundados e os cais, arrastados ou danificados. Muitos marinheiros dos navios se refugiaram na própria ilha de San Juan, numa grande casa em frente ao ancoradouro, e, embora quatro ou cinco tenham se afogado, a maioria conseguiu sobreviver ao avanço do mar, que varreu as docas com tal força que desmantelou o quebra-mar e carregou algumas de suas pedras para outra ilha próxima dali. Em outro local, quando os ventos mudaram de direção, uma casa que servia de hospedaria e onde dez ou doze pessoas, brancas e negras, tinham ido buscar refúgio foi arrastada para o mar; um homem ficou pendurado numa árvore durante duas ou três horas, até conseguir nadar para um lugar seguro, e os demais pereceram. Cinquenta ou sessenta espanhóis chegaram ao andar de cima de outra grande casa e se mantiveram em segurança. Alguns escravos sobreviveram agarrando-se aos destroços das edificações. O sino de uma igreja se soltou, sendo levado pelo vento até a costa. Foi uma catástrofe “que as pessoas não se lembraram de jamais ter visto naquelas partes”.3

			Em meio a tal calamidade, quem poderia oferecer ajuda? Às nove ou dez horas da manhã de sábado, o prefeito e os edis locais montaram em seus cavalos e circularam pelas ruas dizendo aos moradores que pegassem suas famílias e seus pertences e buscassem terreno mais alto, devido à elevação das águas, que, avisaram, atingiriam um nível superior ao da grave inundação que a cidade sofrera no ano anterior. Muita gente fugiu a cavalo para as montanhas circundantes. Na noite de sábado, em alguns lugares, a água superava a estatura de um homem e casas de adobe estavam se desintegrando. Agora, barris e tonéis de vinho, garrafas de vinagre e de azeite e caixotes com mercadorias flutuavam pelas ruas e eram varridos para o mar. O padre Romero declarou depois que nessa noite vira o alcalde Martín Díaz e alguns auxiliares num bote, percorrendo a cidade e resgatando residentes que tinham ficado em suas casas, levando mulheres e crianças que haviam se refugiado nos telhados e, aos prantos, pediam que Deus fosse misericordioso e as salvasse de uma morte assim. Um jovem chamado Juan Romero circulava com dois de seus escravos numa canoa, recolhendo doentes e incapacitados — homens, mulheres e crianças — de uma casa junto à igreja para terreno mais elevado. A canoa às vezes adernava, e o dinheiro e as joias dos passageiros se perdiam ao se corrigir a posição da embarcação.

			A cidade estava inundada: escombros e detritos flutuando por toda parte, casas em ruínas e vidas destroçadas, comércio desmantelado, cadáveres inflados de animais e de pessoas se decompondo ou vindo dar na praia dias depois, um cheiro de putrefação e morte e, logo, doenças e falta de água e de alimentos. Essas eram as imagens do Katrina do século xvi — mas se inseriam num contexto social, político e conceitual que fez da compreensão da catástrofe um momento de reflexão sobre o pecado dos homens e o fracasso moral como sendo a causa da ira de Deus. Essa interpretação mudaria com o tempo, de uma visão ligada à Providência a um ponto de vista que, no século xviii, destacava os riscos normais existentes no mundo natural e, assim, não via mais os seres humanos como causa de seu próprio sofrimento. As explicações mudariam de novo no final do século xx para dar ênfase às mudanças climáticas, o que mais uma vez atribuía o ônus das calamidades naturais a erro humano, mas dessa vez em políticas e decisões humanas, não no pecado ou em falhas morais.4

			De sua casa, o padre Romero tinha visto as árvores caindo e as construções sendo arrasadas; hora após hora ele viu o rio subir e depois transbordar em suas margens, inundando ruas e praças e avançando por elas em grandes ondas. Aguardou uma oportunidade para nadar até a igreja a fim de resgatar o ostensório, mas foi impossível. Depois que a tempestade passou ele conseguiu entrar no santuário, agora cheio de lama e destroços, mas pôde constatar que a água não subira até o nível do sacrário dourado onde se guardava a hóstia consagrada, de modo que não teria sido necessário levá-la para as montanhas. Acreditou que a presença dela na igreja detivera a subida das águas e explicava por que a cidade não fora toda perdida. “Deus”, disse ele, “tratou de nos punir a todos com a perda de nossos pertences e casas, e de nos deixar com vida para que possamos nos penitenciar por nossos pecados.” A relação da sociedade com a natureza não era direta, e sim mediada pela vontade de Deus. A turbulência e a desordem da natureza refletiam a desordem da sociedade, causada pelo pecado, e o abandono da virtude constituíra a origem moral da tempestade.5 Outras interpretações católicas da catástrofe também eram possíveis. As forças do mal e o diabo também poderiam ter sido os responsáveis por tal destruição, daí a necessidade da proteção dos santos, orações públicas e procissões para tranquilizar e proteger os fiéis.6

			Autoridades e colonos espanhóis àquela altura não eram neófitos nas calamidades naturais do Novo Mundo. Já tinham sessenta anos de experiência com terremotos, secas, epidemias, inundações e furacões. De algum modo, suas explicações para esses fenômenos costumavam ser atribuídas à Providência, e mesmo anormalidades dos fenômenos naturais, como terremotos, ainda eram consideradas normais no âmbito dos propósitos divinos. Mas apesar da aceitação da vontade de Deus como causa primordial, sempre havia um aspecto prático e um aspecto político em suas percepções, e com isso também em suas reações. Nesse caso, o do furacão de Veracruz de 1552, conhecemos os detalhes da calamidade porque o vice-rei da Nova Espanha, Don Luis de Velasco, e os membros da audiencia da Alta Corte, que servia como seu conselho, pediram para ser informados dos danos sofridos, de modo que o rei, Carlos i, pudesse decidir que medidas tomar. O prefeito (alcalde mayor) de Veracruz, García de Escalante Alvarado, respondeu ao pedido apresentando um relato corroborado por depoimentos de várias testemunhas. Elas deixavam claro que o governo municipal e corajosos moradores da cidade tinham sido os primeiros a reagir, alertando os moradores para o perigo e levando alguns deles para lugar seguro. Agora cabia ao governo real providenciar ajuda. Nos meses que se seguiram à tempestade, o vice-rei tomou medidas para assegurar que o povo da região de Veracruz recebesse provisões, encarregando várias comunidades indígenas da área de Puebla, que também tinham sofrido com a tempestade, de lhe fornecer alimentos.7 Escalante Alvarado solicitou que a cidade fosse realocada, removida de sua perigosa localização entre o rio e o mar, mas a quarta e definitiva mudança de Veracruz só aconteceu em 1599, e mesmo então ela e seu porto continuaram, como tudo o mais naquela região, sob a ameaça das grandes tempestades, o risco característico do Caribe.

			deuses do vento

			Se no início os espanhóis, e depois os outros europeus, viam basicamente nessas grandes tempestades americanas a presença de uma força sobrenatural, nesse aspecto eles diferiam muito pouco dos povos nativos da região. Para estes, as grandes tempestades eram parte do ciclo anual da vida. Eles respeitavam seu poder e com frequência o divinizavam, mas também buscavam maneiras práticas de se adaptar às intempéries. Havia muitos exemplos disso. Os calusas, do sudoeste da Flórida, plantavam fileiras de árvores para servir como quebra-vento e proteger suas aldeias de furacões. Nas ilhas das Grandes Antilhas — Cuba, Jamaica, Hispaniola e Porto Rico —, o povo taíno preferia cultivar raízes, como iúca, malanga e taioba, devido a sua resistência a danos causados por ventanias. Os maias de Yucatán em geral evitavam construir suas cidades no litoral, porque entendiam que esses lugares eram vulneráveis aos ventos e às ondas violentas do oceano que acompanhavam as tempestades. Arqueólogos que trabalharam na Mesoamérica sugeriram que esses aspectos da vida, como gerenciamento de campos e seleção de culturas, projetos urbanos e sistemas de drenagem, construção de casas, uso e manutenção de florestas, questões militares, migração, comércio e mudanças ou interrupções culturais, como o abandono, pelos maias, das cidades clássicas (c. 200-1000 E.C.), foram todos influenciados por furacões e outras calamidades naturais.8 Foi dos habitantes das ilhas, os taínos das Grandes Antilhas e os caraíbas, que viviam nas ilhas menores das Pequenas Antilhas, que os europeus ouviram falar das tempestades pela primeira vez, beneficiando-se depois também do conhecimento e da compreensão que deles tinham os povos que ocupavam o litoral do golfo do México e interlocutores maias da península de Yucatán e do norte da América Central. Todos os povos mesoamericanos acreditavam que o vento, a água e o fogo eram elementos essenciais nos ciclos de destruição pelos quais eles marcavam a passagem do tempo. Assim, os deuses da chuva e do vento — Tlaloc e Ehcatl (ou Quetzalcoatl) para os interlocutores nauatles dos planaltos mexicanos, Tajín para os totonacs de Veracruz e Chaak e Hurakán para os maias — desempenhavam um papel predominante na cosmogonia e na cosmologia desses povos. No Popol vuh, o mito de origem dos maias-quichés, Hurakán, “coração dos céus”, deus do vento, da tempestade e do fogo, era uma das divindades criadoras no ciclo de destruição e criação do universo. Esculturas nas ruínas dos totonacs em El Tajín e nas cidades maias de Uxmal e Copan, assim como códices pictográficos do pré-contato e da pós-conquista, deixam claros a importância e o poder destrutivo desses deuses. As religiões mesoamericanas reconheciam uma dualidade de forças, de modo que os deuses do vento poderiam, em sua forma benevolente, trazer chuvas para as culturas, mas em seu aspecto malévolo eram destruidores de casas e milpas, portadores de infortúnio e de morte.9 Mesmo entre os maias do contemporâneo estado mexicano de Quintana Roo ainda existe a crença de que os furacões representam uma luta entre os aspectos benigno e maligno de Chaak, como parte de uma batalha cósmica que pode trazer a destruição com inundações, elevação das marés e ventos potentes, mas também pode renovar a terra e trazer águas revivificadoras.10

			Uma grande confusão envolve a etimologia da palavra huracán, pela qual os espanhóis vieram a conhecer aquelas tempestades e da qual se originaram o inglês hurricane, o francês ouragan, o holandês orkaan, o dinamarquês orkanen e o português “furacão”. Será apenas coincidência que a palavra do taíno hurakan e a maia huracán sejam tão semelhantes, ou isso resulta de laços linguísticos, ou afinidade, ou contato cultural? Talvez o espanhol huracán simplesmente seja posterior ao contato com a Mesoamérica e tenha sido aplicado pós-fato por cronistas que escreviam sobre contatos anteriores nas ilhas. Sabemos que o termo não aparece numa descrição da cultura taíno feita na década de 1490 pelo frei Ramón Pané, e é usado pela primeira vez em Historia natural, de Fernández de Oviedo, em 1526. O diário de Colombo menciona essa palavra, mas o original desse documento desapareceu há muito tempo, e a versão que afinal apareceu impressa só foi publicada em meados do século xvi, muito depois de ocorrer a conquista do México. Assim, existe a possibilidade de um contato pós-mesoamericano ulterior na interpolação do termo.11 Também é possível que a etimologia de huracán não seja de todo ameríndia. A palavra não aparece na edição original, de 1611, do grande dicionário de Sebastián de Coavarrubias, o primeiro dicionário vernacular do espanhol, mas uma edição posterior de 1674 afirma que a etimologia podia se referir ao verbo espanhol horadar (“penetrar”), porque a água parecia quase penetrar nos navios que afundavam, causando um horacán. Um dicionário de espanhol do século xviii atribui as origens da palavra ao termo latino ventos furens (“ventos violentos”), que foi depois espanholado como furacan ou furacano — forma na qual Colombo a usou pela primeira vez.12

			No entanto, qualquer que seja a origem do termo, os povos nativos americanos que tinham migrado para as ilhas a partir do continente sul-americano aprenderam a estruturar suas vidas de acordo com a sazonalidade, a frequência e a potência das tempestades. Os taínos das grandes ilhas marcavam o tempo em suas danças cerimoniais comunitárias, ou arreitos, cantando os feitos extraordinários de seus ancestrais e chefes e rememorando as ocorrências dos grandes furacões. Ramón Pané, o frade agostiniano que acompanhou Colombo em sua segunda viagem, em 1493, e se tornou o primeiro europeu a escrever sobre os povos indígenas das Grandes Antilhas, relatou que os taínos consideravam os ventos uma força do zemi ou deidade Guabancex, a amante dos ventos, acompanhada por seus dois assistentes, Guataubá, o arauto que produzia os ventos com força de furacão, e Coatrisquie, responsável pela inundação que os acompanhava.13 O poder desses zemis era temido por todos. Os povos insulares tinham medo deles devido ao seu efeito na agricultura e por causa da devastação que causavam, mas os taínos também aprenderam a conhecer as tempestades e a identificar sua sazonalidade e os sinais pelos quais sua chegada podia ser prevista.

			Os taínos consideravam as grandes tempestades uma força cósmica perigosa, mas criativa, na formação de seu mundo. Na cosmologia deles, esses ventos tinham, no passado, separado as Ilhas Virgens e as Bahamas de Cuba, e sua força continuava a modelar os contornos do mundo insular. Como foi ressaltado pelo erudito cubano Fernando Ortiz na década de 1940, talvez o mais notável e impressionante indício da familiaridade dos taínos com os furacões seja a evidência arqueológica, no leste de Cuba, de imagens de cerâmica de um rosto redondo com braços em espiral que apontam para direções opostas, sugerindo que esse povo tinha percebido a natureza giratória dos ventos de um furacão em torno de um olho (o rosto da imagem, figura 1.1), fato que só seria estabelecido pela ciência ocidental em meados do século xix.14

			O poder e o perigo representados pelas tempestades não eram menos relevantes para outro importante grupo das ilhas do Caribe, os caraíbas das Pequenas Antilhas. Eles também reconheceram a natureza destrutiva das tempestades e acreditavam que espíritos do mal, ou maboyas, eram responsáveis por elas. Também as temiam, mas aceitavam sua natureza sazonal e as incluíam no ritmo de seu ano, em especial em seu ciclo de vingança e guerra contra seus arqui-inimigos, os taínos. Todo ano, quando a constelação da Ursa Menor aparecia no céu caribenho depois do solstício de verão, ela anunciava para os caraíbas a aproximação da época de suas incursões contra os rivais. Eles chamavam a constelação de “a canoa da garça”, e sua reaparição anual em meados de junho assinalava o início da temporada em que, em seguida aos tempestuosos meses de julho, agosto e início de setembro, lançavam ao mar suas próprias canoas. Os ataques dos caraíbas aos taínos em busca de mulheres, alimento e prisioneiros, e depois contra os europeus, eram realizados sobretudo a partir do fim de setembro até dezembro.15 Esse padrão perdurou durante quase um século após a chegada dos europeus às ilhas. Os ataques dos caraíbas a Porto Rico ocorreram até o início do século xvii, apesar dos contra-ataques espanhóis contra suas ilhas, Dominica e Guadalupe.16 Os espanhóis consideravam os caraíbas a quintessência dos “selvagens”, e o termo “caraíba” se tornou mais uma denominação jurídica do que étnica, uma vez que seus supostos canibalismo e selvageria justificavam sua escravização, segundo a lei espanhola. Ao mesmo tempo, os espanhóis, e depois os franceses e os ingleses, ficaram impressionados com seus talentos e conhecimentos náuticos. A aptidão dos caraíbas para navegar por quinhentos ou seiscentos quilômetros utilizando o formato das nuvens, a direção dos ventos, a cor do céu e seu conhecimento das estrelas era admirável. Um observador francês, conhecido apenas como o Anônimo de Carpentras, afirmou que a navegação deles demonstrava um quase incrível conhecimento do Sol e das estrelas. Seu compatriota Jacques Bouton classificou como um portento essa familiaridade com o céu e achava que a capacidade dos caraíbas de prever o mau tempo e tempestades era um mistério.17
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                        Figura 1.1. Os braços em curva do zemi taíno numa cerâmica cubana parecem indicar um reconhecimento da rotação dos ventos de um furacão, assim como o faz o símbolo meteorológico moderno para um furacão. (Um desenho original do zemi aparece em Fernando Ortiz, El huracán, su mitología y sus símbolos. Cidade do México: Fondo de Cultura Económica, 1947.)

					

			Essas epistemologias e entendimentos por parte dos indígenas, uma espécie de sabedoria local, tornaram-se parte de uma transferência cultural, a transmissão de objetos, linguagem e conhecimentos que constituíam um lado do desenvolvimento da “cultura de conquista” distintamente americana, que se criou no primeiro século de ocupação europeia do Caribe. Em certa medida, esse intercâmbio foi possível, ou talvez aceitável, porque os europeus também tinham uma longa tradição de práticas e crenças populares que combinavam aspectos de religião e astrologia com o conhecimento do mundo físico e dos signos que o revelavam. Embora com frequência as autoridades as chamassem de “superstições”, essas crenças populares permaneceram como uma força poderosa na configuração de uma visão de mundo, e os europeus no Caribe rapidamente incorporaram nessa cosmologia aquilo que tinham aprendido com os povos nativos da região.

			primeiras observações de europeus

			Colombo foi sem dúvida um navegador talentoso, mas também muito sortudo. Cerca de 90% de todas as tempestades tropicais no Atlântico se formam entre as latitudes de dez graus norte e 35 graus norte. Mas em setembro de 1492, no auge da temporada de furacões, ele navegou, sem intercorrências, das ilhas Canárias até seu desembarque nas Bahamas com tempo bom, percorrendo a rota predominante dos grandes furacões do Atlântico. Enquanto os historiadores não têm certeza se Colombo efetivamente se deparou, em sua primeira década no Caribe, com uma tempestade que hoje poderíamos definir como formada por ventos com força de furacão, está claro que em 1498 ele experimentara pesadas intempéries ou depressões tropicais e tinha aprendido bastante sobre os mares daquelas ilhas e sobre seus ventos para poder perceber a aproximação de uma tempestade tropical.18

			Em julho de 1502, durante sua quarta e última viagem a partir da Espanha, Colombo fez uma parada em Santo Domingo, então o principal porto espanhol no Caribe, para equipar um navio adicional antes de continuar a exploração do continente, a oeste. O que ele encontrou em Santo Domingo naquele momento foi uma frota espanhola de trinta navios preparando-se para levantar âncora para uma viagem até Sevilha, sob o comando de Francisco de Bobadilla, o investigador real que o tinha enviado à Espanha acorrentado, em 1500, quando reclamações quanto a seus regulamentos haviam causado uma rebelião. A frota estava carregada de ouro, extraído mediante trabalho forçado dos índios taínos. O governador, Nicolás de Ovando, designado para impor o controle real e cancelar as concessões feitas originalmente a Colombo, estava em maus termos com ele e se recusou a dar abrigo a seus navios no porto, apesar de o genovês tê-lo advertido sobre o avolumar das águas a sudeste, cirros e uma atmosfera enevoada que sinalizava uma tempestade iminente. Ovando ignorou a recomendação de Colombo de manter a frota espanhola no porto por alguns dias, e alguns dos marinheiros e pilotos até o ridicularizaram por suas pretensões proféticas.19 A frota zarpou. A flotilha do próprio Colombo enfrentou a tempestade numa baía protegida, mas a frota do governador foi pega desprevenida dois dias após ter deixado o porto. Cerca de vinte navios se perderam com toda a tripulação; outros seis afundaram, com alguns sobreviventes conseguindo chegar ao litoral; e só três ou quatro navios continuaram a flutuar. Destes, apenas o navio que carregava o ouro que era o quinhão pessoal de Colombo como almirante do mar-oceano seguiu viagem até a Espanha. Esse golpe de sorte e a aparente aptidão do navegador para ler os sinais de um furacão suscitaram rumores de que ele era um mago em conluio com o diabo e que fora ele quem tinha conjurado a tempestade contra seu inimigo.20 Seus cronistas mais tardios, o filho Fernando e o sacerdote dominicano Bartolomé de Las Casas, relataram que Colombo acreditava que a mão da Providência salvara seu próprio tesouro, enquanto a frota de Bobadilla, quinhentos marinheiros e o resto do ouro afundavam.

			Nesse primeiro relato de um furacão caribenho, encontramos entrelaçados três elementos que aparecem com frequência nas primeiras observações sobre furacões: a descrição de uma violenta intempérie natural, explicações baseadas em uma intervenção providencial ou diabólica e o uso de conhecimento teórico e experiência prática para compreender as tempestades e sobreviver a elas. A tensão existente entre teologia, teoria e experiência ante a natureza tanto fascinou quanto intrigou observadores europeus durante os três séculos seguintes. Os primeiros europeus no Caribe buscavam, naturalmente, orientação em suas experiências prévias. Embora trombas-d’água e tornados não fossem desconhecidos no Mediterrâneo e no Atlântico Norte, e tivessem sido comentados por antigos filósofos e cosmógrafos, os furacões eram praticamente desconhecidos, constituindo, portanto, um fenômeno novo para os quais as teorias da filosofia, da astrologia e da meteorologia, assim como experiências práticas anteriores, tinham deixado os europeus essencialmente despreparados. Primeiro para os espanhóis e depois para os outros europeus que estavam no Caribe no decurso dos dois séculos seguintes, as grandes tempestades desafiavam a noção de que o mundo e suas interações físicas eram totalmente conhecidos e explicados pelas autoridades clássicas. Assim como muitos aspectos da natureza no Novo Mundo, os furacões pareciam ser uma anomalia, e seu poder devastador, fosse ele natural, diabólico ou divino, exigia a atenção dos filósofos e teólogos naturais, assim como dos marinheiros, colonizadores e reis.

			No século xvi, humanistas e teólogos espanhóis tentaram conciliar a existência dos furacões dentro de um sistema aristotélico e agostiniano. Na Meteorologica, de Aristóteles, e nas obras de geógrafos clássicos como Plínio não havia referência a explicações não naturais, de modo que, quando autores cristãos como Tomás de Aquino comentavam esses textos, quase nunca iam além de uma declaração genérica sobre o poder de Deus acima de todas as coisas.21 Porém, ao contrário de muitas coisas que eram observadas nas Américas, mas desconhecidas na Europa, os furacões, apesar de diligentes tentativas, não eram facilmente conciliáveis com as interpretações clássicas e bíblicas do cosmos então existentes.22 Além do mais, a luta que se desenvolveu entre filósofos e teólogos naturais quanto às tempestades e os caprichos dos fenômenos naturais em geral nunca foi apenas um conflito entre crença religiosa e teorias sobre o mundo natural, ou só mais um episódio na transição do medieval para uma explicação da natureza mais moderna e mais “científica”. Envolveu também uma convivência com crenças populares alternativas e práticas que, embora com frequência definidas por autoridades da Igreja como “superstições”, assim mesmo permitiram que experiências e sistemas alternativos de conhecimento entrassem no debate. Essas crenças e tradições alternativas sobre vento e clima, muitas vezes combinadas com preces, ritos, relíquias e liturgias da Igreja, propiciaram certa noção de que homens e mulheres não estavam de todo impotentes ante os fenômenos naturais.23 Por fim, no Caribe, a existência de cosmologias indígenas e de conhecimento sobre as grandes tempestades também exigiram que os europeus considerassem e incorporassem tais experiências, apesar de em geral descartarem os povos indígenas e sua cultura como inferiores.

			Na Espanha, o interesse por fenômenos naturais no Novo Mundo teve um desenvolvimento lento. Apesar da onda de excitação após a primeira viagem de Colombo e a circulação rápida de cartas impressas e de notícias pela Europa, os monarcas espanhóis Isabel de Castela (m. 1504) e Fernando de Aragão (m. 1516) não demonstraram oficialmente muito interesse nas peculiaridades das novas terras durante seu reinado. Embora os primeiros exploradores, marinheiros, missionários e funcionários locais tenham manifestado curiosidade quanto à geografia, ao povo e à natureza do Novo Mundo, o mesmo não seu deu com os governantes. Segundo estudo de Antonello Gerbi, o caráter e as peculiaridades das novas terras parecem ter gerado pouca preocupação real ou interesse erudito nas primeiras décadas após a viagem de 1492. Por exemplo, não se determinou que outras expedições espanholas iniciais apresentassem relatórios (relaciones) sobre as terras e mares visitados. O único relato impresso das explorações de Colombo disponível aos espanhóis foi Decades, de Pietro Martire d’Anghiera, parte do qual veio a lume em latim em 1516, com uma versão mais completa em 1530; não foi republicado. (Foi afinal traduzido para o espanhol em 1892.) Em outros lugares na Europa, de Antuérpia a Veneza, apareceram muitas versões em latim e em línguas vernáculas.24

			O desinteresse real chegou ao fim com a nomeação, por Carlos i (r. 1516-56), do humanista Gonzalo Fernández de Oviedo como cronista das Índias Ocidentais em 1532, e com a ordem do rei de que todos os funcionários ali residentes apresentassem relatórios a ele. Talvez essa mudança na política oficial tenha sido causada pela conquista da Guatemala e do Peru, mas o interesse da Coroa na natureza das Índias Ocidentais e de seus habitantes se renovou, claramente, na década de 1540.25 Essa curiosidade, bem como grande parte da ciência espanhola no período, foi mais prática do que filosófica, pois o império de Carlos i queria “ver como um Estado”, isto é, inventariar, categorizar e controlar os novos territórios e seus povos.26

			Após as primeiras duas décadas do século xvi, cosmógrafos, historiadores e filósofos naturais começaram a escrever sobre o Novo Mundo. Em seu desejo de descrever suas condições, atrações e perigos, esses autores coletaram, comentaram e codificaram as observações de capitães como Colombo e outros navegadores que primeiro tinham viajado pelo Caribe durante a temporada dos furacões.27 A menção a grandes tempestades se tornou uma característica em muitas das descrições espanholas iniciais das Índias Ocidentais em geral e do Caribe em particular.28 O primeiro livro sobre as Índias Ocidentais, Suma de geographia (Sevilha, 1519), de Martín Fernández de Enciso, incluía uma discussão sobre a violência das tempestades e uma advertência de que o fracasso na compreensão dos furacões já resultara na perda de muitos navios.29 Enciso, um advogado, havia se estabelecido por um tempo em Santo Domingo, estivera no Panamá e tinha presenciado os perigos das tempestades, ou ao menos ouvido falar deles.30 O padre Bartolomé de Las Casas, que como colono e, mais tarde, sacerdote também conhecia bem as ilhas, disse em sua Historia de las Indias (1561) que “as piores tempestades de todos os mares do mundo são as destas ilhas e costas”; e apontou em sua narrativa várias ocasiões nas quais elas tinham determinado ocorrências históricas.31

			Esses primeiros observadores tentaram conciliar sua experiência com as interpretações teológicas e naturais das tempestades. Oviedo chegou pela primeira vez em Santo Domingo em 1514; participou também da conquista do Panamá e mais tarde cruzaria o Atlântico seis vezes. Por volta de 1524, começou a escrever uma história natural como parte de uma história mais geral.32 Tinha visto pessoalmente a destruição causada por grandes tempestades e compreendia a importância de seu impacto, relatando, por exemplo, que a localização da cidade de Santo Domingo havia sido mudada após um furacão devastador em 1504, e que o novo local fora de novo atingido em 1508 e 1509.33 Oviedo escreveu, com a experiência de uma testemunha ocular: 

			Vi florestas densas com árvores muito grandes serem derrubadas e se reduzirem a um comprimento de uma légua e meia e uma largura de um quarto de légua. Foi algo terrível de se ver e tão assustador que para os indígenas não havia dúvida de que aquilo era obra do diabo. 


			O próprio Oviedo parecia concordar. Afirmava que o diabo “era um velho astrólogo” que sabia como ficaria o clima e como a natureza governa as coisas; com o controle que tinha do sol e da chuva, ele poderia trazer fartura ou fome. Mas Oviedo ofereceu a seus leitores cristãos um raio de esperança sobrenatural. Ele os informou de que, onde houvesse uma hóstia sagrada, “os furacões e as grandes tempestades não seriam mais tão frequentes ou perigosos como tinham sido antes”.34 Com isso, estava repetindo uma observação anterior de Pietro Martire, e essa história sobre o poder da Eucaristia se tornou lugar-comum nos relatos espanhóis do século xvi.35 As histórias eram uma tentativa de demonstrar que aquela novidade selvagem que era o Novo Mundo podia ser dominada e posta sob o controle da religião. A maior parte dos colonos espanhóis tinha essa opinião, e isso era às vezes apoiado pelo clero, como mostra o esboço literário de abertura deste capítulo, quando padre Romero afirmou que a hóstia havia salvado Veracruz da destruição total.36 Na verdade, a ideia de que a Eucaristia poderia ter o poder de transformar as grandes tempestades não era novidade na Europa. Numa fusão da crença católica com o que, segundo a queixa de alguns teólogos, eram “superstições de camponeses”, sacerdotes em comunidades rurais tinham levado relíquias sacras e o ostensório das igrejas para os campos a fim de desviar tempestades. Vários sínodos tentaram proibir essas práticas, mas o poder miraculoso da hóstia, que nas mãos dos sacerdotes podia transformar pão em carne, era muitas vezes conjurado para transformar tempestades violentas ou granizo em chuva suave revivificante.37 Os colonizadores espanhóis levaram essas práticas consigo para o Novo Mundo.

			Oviedo e outros entre os primeiros comentadores demonstraram uma forte tendência empírica originária de sua própria experiência, ou baseada em relatos em primeira mão que tinham coletado. Eles depois tentaram explicar essas observações referindo-se à história natural e à teologia clássicas.38 Mas enquanto havia muitas referências clássicas e bíblicas a secas, inundações, terremotos e outras catástrofes e calamidades, os grandes furacões, com sua velocidade extrema, ventos giratórios, enorme tamanho e regularidade sazonal, eram fenômenos novos para os quais as autoridades tradicionais ou os precedentes no Mediterrâneo tinham pouca orientação a dar. Assim, esses primeiros observadores, sem abandonar as explicações teológicas ou clássicas, voltaram-se para sua própria experiência ou para a rica tradição europeia de histórias e crenças sobre o clima, e até dependiam do conhecimento local das populações nativas da região. Nesse sentido, os furacões ofereceram uma ocasião e um caminho para um conhecimento que cruzou fronteiras culturais e étnicas.

			Imagens europeias antigas de furacões (figura 1.2) e quase todas as descrições feitas por testemunhas espanholas revelaram a reverência e o terror que a violência dessas tempestades inspirava. Por volta de 1566, por exemplo, frei Diego de Landa, bispo de Yucatán, relatou:

			Numa noite de inverno, por volta das seis horas da tarde, chegou uma tempestade que se tornou um furacão dos quatro ventos. Essa tempestade derrubou árvores totalmente desenvolvidas, provocando grande mortandade de todo tipo; e derrubou as casas altas, as quais, com telhados de sapê e com fogo aceso no interior por causa do frio, pegaram fogo e incineraram muita gente, enquanto algumas pessoas que escaparam de se queimar ficaram aleijadas ao serem atingidas por [desmoronamento de] toras de madeira. O furacão durou até o meio-dia do dia seguinte, quando se viu que os que habitavam casas pequenas haviam escapado, entre eles casais recém-casados, que tinham o costume de construir cabanas diante das casas dos pais ou sogros, onde viviam nos primeiros anos [do matrimônio]. Desse modo, a terra perdeu o nome com que nascera, “terra dos perus e veados”, e ficou tão sem árvores que as árvores atuais, todas de igual tamanho, parecem ter sido plantadas ao mesmo tempo. Assim, ao se observar o solo de certos pontos mais elevados, ele parece ter sido aparado com tesoura.39 


			Os marinheiros conheciam as tempestades e seus perigos. Juan Escalante de Mendoza, que comandou muitos navios no comércio transatlântico espanhol, ou “a corrida das Índias”, e por fim foi guindado ao posto de capitão-geral da frota da Nova Espanha, dedicou uma longa seção de seu guia para marinheiros de 1575 às origens das tempestades e seus perigos. Ele as chamou de “uma fúria de ventos soltos contrários, como um redemoinho, originados e reunidos entre ilhas e na proximidade de terra firme e criados por grandes extremos de calor e umidade”, observação que sugeria corretamente a natureza giratória das tempestades e a importância de temperaturas aquecidas e de umidade em sua geração. Esse relato descrevia as medidas que deveriam ser tomadas a bordo dos navios antes e durante a tempestade; como o capitão deveria demonstrar destemor e encorajar sua tripulação; e como deveria supervisionar tudo sem descanso, durante o furacão. Incluía também os sinais a serem observados — a fase da lua, o comportamento dos peixes ou o voo dos pássaros. Tinha o cuidado de mencionar que “o que está por vir, o senhor sabe, sir, só Deus nosso Senhor sabe o que é, e ninguém é capaz de saber até ser revelado por Sua divina bondade”.40 A previsão do tempo sempre caminhou perigosamente próximo da desaprovação, pela Igreja, de sua suposta divinização.
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                        Figura 1.2. A horrível e desconhecia tempestade é uma das primeiras imagens europeias de um furacão. Os navios naufragando e os espanhóis e nativos americanos em fuga enfatizam a impotência humana ante essas tempestades. (De Americae pars quarta, de Johann Feyerabend e Theodor de Bry, Frankurt, 1594. Cortesia da Biblioteca John Carter Brown, da Universidade Brown.)

                    

			Mas enquanto os navegantes demonstravam uma natural preocupação de cunho prático com as tempestades e suas características, os teólogos e homens de letras espanhóis se interessavam também por esse novo e perigoso fenômeno.41 Nenhum desses primeiros escritores sobre o tema foi mais informativo do que Tomás López Medel. Juiz num tribunal superior, López Medel tinha servido nas audiencias (tribunal de recursos) de Santo Domingo, Guatemala e Nova Granada (atual Colômbia) nas décadas de 1540 e 1550, e conhecia bem as Índias Ocidentais. Influenciado pelos escritos de Las Casas em defesa dos povos nativos e por suas próprias leituras humanísticas, tornou-se fervoroso crente na missão civilizatória da Espanha e crítico da exploração espanhola das Índias Ocidentais. Ao voltar para a Espanha de seu serviço na América, entrou para o clero e foi depois nomeado (mas não serviu como tal) bispo da Guatemala. Por volta de 1570, talvez em reação a uma iniciativa da Junta de Comércio em Sevilha para coletar informações geográficas sobre as Índias Ocidentais, ele elaborou seu Dos três elementos.42 Era um estudo do efeito do clima nos seres humanos e das características ambientais daquelas novas terras. O capítulo 5 do livro 1, sobre “brisas e ventos”, dava especial, embora breve, atenção ao que ele chamou de buracanes, que definiu como “um encontro e uma disputa entre vários e contrários ventos”.43 Isso é um reconhecimento da distintiva “indistinguibilidade” da direção dos ventos e seu padrão em turbilhão (que mais tarde se soube ser um movimento circular), o que o diferenciava da direção constante de outros ventos. Foi, de fato, uma percepção precoce que antecedeu em três séculos a teoria da rotação dos furacões. López Medel, como Las Casas e Oviedo, havia presenciado a força de um furacão, tendo passado pelo impacto de 1551 que atingiu Yucatán e Veracruz.44 Ele juntou sua observação pessoal às que tinha obtido de outros para relatar as “monstruosas” e “incríveis” consequências dos furacões; mencionou navios totalmente carregados sendo arrastados por longas distâncias terra adentro, barris cheios de ferro suspensos pelo ar e um sino de Veracruz que pesava mais de três arrobas (35 quilos) sendo levado por mais de três quilômetros pela força do vento. “Sem dúvida”, disse ele, “é grande a nossa labuta quando ocorrem esses ventos e essas fúrias na natureza.”45

			Na breve menção de López Medel aos furacões aparecem dois aspectos deles que eram comuns a muitas daquelas primeiras descrições: seu grande potencial de devastação e o modo como os habitantes indígenas da América sabiam ler os sinais de sua aproximação. Assim como Oviedo, López Medel sugeriu que os furacões haviam sido mais intensos e frequentes quando os indígenas viviam na obscuridade de sua idolatria do que depois de os espanhóis terem trazido a Eucaristia para Hispaniola; mas ele observou também que, enquanto os residentes nativos das ilhas viviam o terror das grandes tempestades, “a prática e a experiência” os havia ensinado a detectar sua aproximação. Do mesmo modo, Pietro Martire notou que os telhados baixos de sapê das cabanas dos indígenas, ou bohios, pareciam sobreviver melhor à força dos ventos do que as casas construídas pelos espanhóis; e provavelmente não foi preciso muito tempo para que os espanhóis percebessem que o cultivo de raízes, preferido pelos taínos, se adaptava bem a um ambiente inclinado a furacões, lição que mais tarde foi aprendida por escravos e proprietários de escravos por toda a região.

			Os espanhóis primeiro, e depois outros europeus que chegaram ao Caribe, notavam regularmente que os povos nativos tinham divinizado as tempestades e as temiam, mas também compreendiam seu potencial e sua sazonalidade; e, o que para os europeus era mais interessante, pareciam aptos a ler os sinais de sua chegada. O problema da previsão numa época anterior à invenção do barômetro e do termômetro preocupava os observadores europeus, a maioria dos quais, como López Medel, chegou a acreditar que os povos nativos tinham desenvolvido algum sistema que possibilitava a previsão.

			A adivinhação e a profecia eram atividades perigosas na Europa do século xvi, onde a chamada astrologia judicial, a previsão de eventos humanos com base no movimento de estrelas e planetas, era condenada por sua suposta predeterminação da vontade de Deus. Santo Agostinho afirmara que o conhecimento do futuro era atributo exclusivo de Deus e que sem inspiração divina era um poder que estava além do alcance humano. A verdadeira profecia só era possível pela revelação. O diabo, com sua astúcia, poderia ser capaz de prever algumas coisas e delas derivar alguns fragmentos do futuro, mas não tinha real poder de profecia. A partir do século xiii, bispos e inquisidores haviam feito campanha contra os astrólogos que iam além dos limites de sugerir que corpos celestes poderiam influenciar a natureza das questões humanas, ao propor, em vez disso, que esses movimentos tinham determinadas consequências. Do mesmo modo, houve tentativas de suprimir e desacreditar videntes e adivinhos, quiromantes, conjuradores e magos, cujos prognósticos eram considerados superstições ou fraudes e, quando ocasionalmente corretos, apenas acidentais.46 Uma bula papal de 1586 condenara todo tipo de adivinhação, embora sempre houvesse algum espaço de manobra concedido a observações com aplicações práticas à navegação, à medicina ou à agricultura. Autoridades da Igreja tendiam a ser tolerantes e neutras em relação a essas práticas, a menos que parecesse haver um pacto demoníaco em tais atividades.47

			Mas apesar das suspeitas e da natureza contenciosa de várias formas de adivinhação, a leitura dos sinais do tempo era uma aptidão ubíqua e às vezes necessária em sociedades agrárias, como confirma a publicação e o consumo de uma miríade de almanaques europeus. Na Espanha, como em toda parte na Europa, as pessoas observavam o formato de uma nuvem, uma mudança na brisa, o gosto da água, a movimentação dos animais e o voo dos pássaros. Às vezes essas observações eram integradas em refraneros, livros com adágios curtos e cativantes que eram considerados um repositório de sabedoria popular. Com frequência eram coletados e organizados por humanistas cultos. O livro Refranes que dicen las viejas atras del fuego, do Marqués de Santillana (1398-1458), publicado pela primeira vez em 1508, era um dos mais importantes, mas havia muitos outros, bastante populares.48 Havia também as cronografias, livros que combinavam astrologia, astronomia, meteorologia e história, usadas como guias que indicavam os melhores dias para tomar certos remédios, ou ensinavam a ler os sinais que poderiam informar se o inverno seria rigoroso ou se no dia seguinte ia chover. A Chronographia o repertorio de tiempos, de Jerónimo de Chávez (1523-74), teve 39 edições antes da de 1588, com quinhentas páginas. Bastante lido, o livro de Chávez não era uma ameaça à ortodoxia. Estava cheio de referências a Ptolemeu, Aristóteles e outras autoridades clássicas e continha uma carta de apresentação e aprovação de Filipe ii.

			Ao mesmo tempo, contudo, continuava a haver uma grande quantidade de práticas populares mais suspeitas. Na Espanha, por exemplo, observações do clima em certos dias do ano eram usadas para fazer previsões chamadas cabañuelas. As que eram feitas em cada um dos doze primeiros dias do ano se destinavam a prever o clima em cada um dos doze meses subsequentes. Determinados dias santos permitiam prever o tempo e eram evocados também em ditos como “Um dia de São Vicente claro, fartura de pão; um dia de São Vicente escuro, nenhum pão” (“San Vicente claro, pan harto; San Vicente oscuro, pan ninguno”). Em acréscimo a esses costumes bastante praticados, uma espécie de astrologia popular observava as fases da lua e outras atividades astrais. Nos sínodos, tentava-se proibir essa “sabedoria”, e tratados concebidos por teólogos a condenavam como superstição, mas tais tradições estavam muitíssimo arraigadas na Espanha, assim como em outros lugares da Europa, e cruzaram facilmente o Atlântico. A população rural de Cuba ainda mantinha várias formas de cabañuelas em pleno século xx.49

			Essas tradições também atravessavam com facilidade uma suposta linha divisória entre a cultura erudita e a popular. Uma corrente profética e milenarista do pensamento cristão aceitava que essas epistemologias populares talvez fossem divinamente inspiradas.50 Colombo, no final de sua vida, se apresentava como um simples marinheiro cujo projeto, escarnecido por homens cultos, tinha se originado de suas observações e sua experiência, inspiradas pelo Espírito Santo. Ele insistia: 

			Eu mesmo, por minha própria experiência, conheci um simples aldeão que era capaz de explicar o céu e as estrelas e seus movimentos melhor do que esses que gastaram seu dinheiro para aprender essas coisas. Acredito também que o Espírito Santo mostra eventos futuros não apenas em seres racionais, mas também os revela para nós em sinais no céu, na atmosfera e em animais, sempre que Lhe apraz. 


			Deus revelava seu plano através tanto das Escrituras como da experiência, mesmo para o humilde, na verdade para toda a humanidade. “Acredito que o Espírito Santo atua entre cristãos, judeus e muçulmanos, e entre todos os homens de todas as crenças.”51

			Conquanto os europeus buscassem evitar os danos e a devastação causados pelo mau tempo, também aceitavam que a calamidade poderia ser um castigo por não terem vivido como bons cristãos, possibilidade levantada claramente por Tomás de Aquino e confirmada no Concílio de Trento, em 1551. Essas demonstrações da vontade de Deus poderiam ter sido saudadas como uma purgação do pecado, mas quase nunca eram, e, na verdade, havia sólidos argumentos escolásticos baseados em diferenciações aristotélicas entre causas primárias e secundárias que poderiam justificar as tentativas de evitar seus efeitos. Além disso, havia o simples bom senso das estratégias para a sobrevivência.52 Os furacões tinham ainda uma finalidade útil na cultura do medo, ao favorecer uma preocupação moderna inicial com a salvação.53 Distintas interpretações das tempestades eram possíveis. Oviedo havia sugerido que a quantidade de furacões diminuíra depois de os espanhóis trazerem a Eucaristia para o Novo Mundo, mas o padre Bartolomé de Las Casas, defensor dos indígenas e crítico dos excessos espanhóis, relatou que os indígenas afirmavam que outrora os furacões não eram comuns e que tinham aumentado após a chegada dos espanhóis nas Índias Ocidentais. Las Casas sugeriu que a causa poderia ser encontrada nos novos e muitos pecados dos espanhóis.54 Em geral aceitava-se a ideia de que havia intenção divina nas calamidades naturais, e era raro que um governador, um funcionário da Coroa ou um clérigo relatassem os efeitos de um furacão ou outro desastre natural sem mencionar o propósito de Deus.55 Um panfleto anônimo descrevendo um furacão que atingiu Santo Domingo em 1680 chamou os ventos de “ministros executores da justiça divina” e mencionou “a justa aversão que nossas falhas sempre motivam” em Deus.56 Apesar da humildade e da resignação que essas declarações implicavam, porém, a população do Caribe espanhol ainda se voltava esperançosa para remédios e proteções tradicionais.

			O notável nessas primeiras conjeturas sobre a causa e o significado das tempestades é que os primeiros observadores e comentadores espanhóis raramente dependiam das abordagens informadas da história natural ou da adivinhação, isto é, de textos do mundo clássico, ou dos sistemas complexos da astrologia ou da cabala, para explicar as origens das tempestades ou sugerir métodos para combatê-las. Eles se voltavam, em vez disso, para as amplamente compartilhadas ideias populares e práticas solidárias da sociedade agrária de onde elas vinham. Por exemplo, na Espanha, uma das maneiras tradicionais de reagir à ameaça de tempestades perigosas era tocar os sinos da igreja ou disparar salvas de artilharia, práticas baseadas na teoria de que o som criaria um calor que poderia dissipar as nuvens.57 Santa Bárbara, padroeira dos soldados de artilharia, era na verdade tida como protetora contra tempestades.58 Essa teoria talvez esteja por trás da preocupação expressa no Caribe por muitos dos primeiros comentadores com a presença ou ausência de trovoadas durante furacões, e pode explicar as origens da crença guajiro (camponesa) cubana de que trovoada durante um furacão significava que ele terminaria logo.59 Oviedo tinha advertido que a ausência de trovoada numa tempestade era o pior sinal possível, e na antiga Hispaniola, ao contrário do que ocorria na Espanha, trovões e relâmpagos eram bem-vindos, por serem considerados um presságio do fim da tempestade.60

			Entre as reações tradicionais aos perigos do clima, uma resposta-chave era o uso de orações, súplicas, relíquias e a Eucaristia.61 A oração contra tempestades “Ad repelendas tempestates” era parte da liturgia em Cuba nos meses de setembro e outubro, e em Porto Rico em agosto e setembro, refletindo as percepções locais de quando a ocorrência das tempestades seria mais provável. No sínodo de San Juan, Porto Rico, em 1645, observou-se que sob a pressão do laicato alguns sacerdotes tinham de fato retirado o ostensório do sacrário e até o exposto fora da igreja para afastar as grandes tempestades. Isso era proibido, e o sínodo exortou o uso de preces e exorcismos aprovados em vez disso. Mas as práticas tradicionais estavam profundamente arraigadas, e assim, como concessão, o sínodo as permitia em casos de emergência ou extrema urgência, “para que se pudesse trazer o povo à igreja para pedir a Deus, nosso Senhor, sua misericórdia e que o livrasse do perigo e das dificuldades de sua situação”.62

			Mesmo essas concessões não impediram o laicato de se voltar para outras, menos aprovadas, tecnologias tradicionais na defesa contra tempestades perigosas. Folhas de palmeiras eram levadas para serem abençoadas na igreja no Domingo de Ramos, trazidas para as casas e colocadas em pórticos e janelas para afastar as catástrofes. Às vezes eram queimadas, na esperança de que a fumaça se elevasse e dissolvesse as nuvens ameaçadoras, uma tradição que ainda sobrevivia na Cuba rural e em Porto Rico no início do século xx.63 A velha prática dos marujos de desatar todo nó desnecessário nas cordas do navio como forma de chamar os ventos para as velas foi adaptada à situação, e o ato de atar e desatar era tido como uma forma de amarrar ou soltar os ventos. Os marinheiros rezavam: “São Lourenço, são Lourenço, amarra o cachorro e solta o vento”.64 A corda amarrada que cingia a batina dos franciscanos, essa ordem missionária tão importante nas fases iniciais da colonização espanhola, foi considerada muito poderosa como uma força contra os furacões, e a festa de são Francisco, em outubro, era tida com um dia de devoção especialmente importante, já que ocorria durante a temporada dos furacões.65 Nas ilhas do Caribe, muitas dessas crenças e práticas foram mais tarde combinadas com ideias ou conceitos africanos, ou superpostas a eles, quanto ao controle de forças naturais.66

			A previsão, então, era uma simples extensão das crenças e práticas de proteção, derivadas da mesma união entre uma religião autorizada e diversas práticas populares de diferentes origens. Para proteção, as pessoas buscavam a intervenção de vários santos, como nestes dois exemplos:

			Santa Bárbara, donzela,

			livra-nos de relâmpagos e faíscas,

			como salvaste Jonas do ventre da baleia.

			Santo Isidoro, lavrador,

			leva embora a chuva

			e dá-nos o sol.67

			Os primeiros colonos e seus descendentes se voltaram também para amuletos, como ferraduras ou cascos de tartaruga, e outras práticas “supersticiosas” que às vezes causavam desconforto no clero. Havia neste uma ambivalência quanto às formas populares de previsão do tempo e proteção no antigo Caribe, onde o prognóstico da aproximação de um furacão era de fato uma questão de vida ou morte. Objeções semelhantes eram feitas a que europeus tomassem emprestados ou usassem conhecimentos ou crenças indígenas sobre as tempestades. Enquanto para a maioria dos primeiros observadores europeus os povos nativos do Caribe representavam a selvageria e a idolatria, havia o reconhecimento de uma epistemologia indígena que poderia ser benéfica, conquanto potencialmente perigosa. Vários autores pareciam admirar a capacidade dos indígenas de ler os sinais das tempestades e buscaram aprender com eles, mas em 1550 uma investigação (residencia) sobre o governador de Porto Rico revelou que ele tinha ordenado que um indígena fosse punido como feiticeiro por ter previsto a chegada de um furacão.68 Também é curioso que o humanista Oviedo, em sua descrição da percepção indígena das tempestades, associasse o conhecimento delas à influência de xamãs em conluio com o diabo e, ao fazê-lo, ligasse a compreensão das novas tempestades às causas tradicionais do mal.

			Observadores ingleses e franceses em suas colônias caribenhas no século seguinte também acreditavam que havia um método indígena de prever as tempestades. “Os indígenas são tão habilidosos que sabem de sua chegada dois, ou três, ou quatro dias antes”, escreveu John Taylor em seu New and Strange News from St. Cristophers, of a Tempestuous Spirit Which Is Called by the Indians a Hurricano [Novas e estranhas notícias de São Cristóvão, de um espírito tempestuoso que os indígenas chamam de hurricano] (1638).69 Assim como nas ilhas espanholas, a aptidão dos povos indígenas para ler sinais meteorológicos podia também se voltar contra eles. Os ingleses e os franceses viam às vezes nos poderes de observação e previsão dos caraíbas uma clara evidência de seu pacto com o diabo. Antigos missionários franceses tinham primeiro descartado essas previsões como sendo falsas, mas, quando se mostraram precisas, eles afirmaram que apenas mediante contato com o diabo elas seriam possíveis.70 Tais acusações eram usadas vez ou outra para justificar a expulsão dos indígenas de determinadas ilhas, mas esse modo de pensar seria uma demonstração de estreiteza de visão. A eliminação de populações nativas durante a conquista europeia aumentou a vulnerabilidade dos europeus. Depois que os caraíbas foram removidos de São Cristóvão, os colonos ingleses tiveram de ir à vizinha Dominica, onde ainda residiam alguns indígenas, para trazê-los de volta, para que pudessem fazer previsões de tempestade. Um capitão de navio chamado Langford relatou que colonos tanto nas ilhas francesas quanto nas inglesas estavam acostumados a ir buscar informações sobre a iminência de tempestades com os caraíbas em Dominica e São Vicente, e que era raro eles se enganarem em suas previsões.71

			Alguns observadores europeus tentaram registrar os indícios que os indígenas utilizavam. O padre agostiniano espanhol Iñigo Abbad y Lasierra, em seu relato sobre Porto Rico, em 1788, observou que os nativos tinham interpretado certos sinais como prenúncio da aproximação de um furacão: um sol vermelho, um cheiro estranho vindo do mar, a mudança rápida da brisa, do leste para o oeste.72 Nem todo observador europeu estava convencido das aptidões dos indígenas para a previsão. O padre Jean Baptiste du Tertre, jesuíta que escreveu sobre sua experiência nas ilhas francesas em meados do século xvii, notou que muitos colonos acreditavam que os indígenas eram capazes de prever a chegada das tempestades, mas que, na verdade, como elas vinham todo ano na mesma época, seria natural que às vezes suas predições estivessem corretas, ainda que eles não detivessem nenhum conhecimento especial dessa matéria.

			Em meados do século xvii, a interpretação dos sinais naturais não era mais uma aptidão exclusiva dos povos indígenas das ilhas ou dos marujos. Tinha se tornado um conhecimento local, ou crioulo, uma habilidade necessária praticada por todos. Com o tempo, as observações dos colonos e a experiência de marinheiros se juntaram às pistas aprendidas com os povos indígenas e se desenvolveram numa espécie de sabedoria local dos sinais, a ser obtida em cada ilha. Os indígenas tinham observado o comportamento de certas aves e certos peixes, e os colonizadores aprenderam com eles. O padre Jean-Baptiste Labat, um dominicano francês, em sua descrição das ilhas francesas no século xvii, notou que com a aproximação de um furacão os pássaros manifestavam certa inquietude e voavam para longe da costa e em direção às casas. Mesmo hoje em dia, nos estados americanos do Golfo e nas Bahamas, o voo das fragatas em direção ao interior é tido como indício de tempestade iminente.73 Em outros lugares, outros sinais eram interpretados. “Quando grilos, cigarras, sapos e rãs desaparecem, é furacão com certeza” é um dito comum em Porto Rico.74 Colonos observaram também os hábitos de espécies não nativas, os animais que eles tinham trazido para as ilhas. López Medel falava com espanto sobre como o gado era capaz de sentir a chegada das tempestades; os animais

			muitas horas antes de a tempestade chegar a sentem e a preveem. É uma coisa maravilhosa como eles a preveem, descendo de terras altas para as planícies e indo para lugares onde, de sua experiência passada, sabem que estarão mais seguros. E o instinto desses animais é tão preciso que os homens e os residentes nessas ilhas ficam advertidos por essa previsão e compreendem o que está por vir.75 


			Nessa observação, López Medel estava seguindo a técnica de observação praticada de longa data, que tinha se tornado parte da sabedoria comum compartilhada e trocada entre os autores eruditos das cronografias e os residentes das cidades e vilas da Espanha. Essas técnicas eram agora transportadas e adaptadas para um novo meio ambiente e um novo perigo.

			A sabedoria popular em cada ilha do Caribe e cada comunidade litorânea incluía o reconhecimento dos “sinais” que, dizia-se, indicavam a aproximação de furacões, como uma colheita especialmente boa de abacates em Porto Rico, amêijoas cavando fundo no leito marinho na costa texana do Golfo ou galinhas se empoleirando na ilha de Névis. A esses sinais atribui-se uma credibilidade, junto com as modernas previsões da leitura de barômetros, fotografia aéreas e simulações por computador.76 Fernando Ortiz, o grande polímata cubano, escreveu: “Um estrondo de trovão e o empoleirar de galinhas são os infalíveis barômetros dos camponeses cubanos”.77

			Enquanto o conhecimento local se voltava para o desafio imediato de como antecipar a chegada de tempestades e como sobreviver a elas, o interesse científico na própria Espanha se concentrava nos problemas práticos que os furacões representavam para o comércio e a comunicação. A Junta de Comércio (Casa de Contratacción), que estabelecera uma central de informações e mapas e uma escola para marujos e pilotos no comércio das Índias Ocidentais, prestou atenção aos ventos no Atlântico e no Caribe e tentou codificar esse conhecimento. Em 1573, Filipe ii ordenou que cada cidade, vilarejo e aldeia fornecesse dados sobre sua população, topografia e atividades econômicas, propiciando assim um inventário de informações sobre as Índias Ocidentais. As instruções incluíam uma seção sobre hidrografia e uma pergunta específica sobre a ocorrência de furacões. Na mesma época, Juan López de Velasco, o cronista oficial e cosmógrafo da Junta de Comércio, publicou sua Geografia e descrição universal das Índias (1570). Esse tratado, baseado em relatos coletados por todas as Índias Ocidentais, constituía uma espécie de compêndio do conhecimento da Espanha sobre a geografia e as características de seu império. Ele observava que “as tempestades chamadas furacões [são] as maiores conhecidas no mar”.78 O objetivo de seu autor era prático, advertindo marinheiros dos perigos sazonais.79 Porém, apesar da linha concreta e científica de seu trabalho, López de Velasco também não conseguiu resistir a anotar o poder aparentemente “maravilhoso” das tempestades.

			descrevendo as tempestades

			A novidade que os furacões representavam e sua ocorrência irregular em qualquer uma das ilhas dificultavam uma observação consistente e criavam insegurança quanto à natureza exata dessas tempestades. Essa confusão concernente a suas características era intensificada pelo uso genérico do termo em espanhol huracán, e depois pelo uso de seus equivalentes em outras línguas europeias para qualquer tempestade grande e destrutiva. Muitas variações da palavra foram utilizadas, 38 só no inglês, antes que se estabelecessem formas comuns.80 No século xvii não era incomum encontrar o uso do termo para descrever tempestades que causavam destruição em qualquer parte do mundo atlântico. Uma referência em espanhol a uma tempestade em Madri (provavelmente um tornado), em 1622, que não durou mais do que alguns minutos, a menciona como um huracán.81 O termo “furacão” se tornou um adjetivo para descrever qualquer vento que causava destruição ou chuva torrencial.

			No próprio Caribe, onde era mais comum sentir todo o impacto de verdadeiros furacões, estes eram associados a outra ameaça tão frequente quanto eles, os terremotos. Para a maioria dos europeus, o nível de destruição dos ventos estava além da experiência ordinária, de modo que se formou a suposição de que os ventos deveriam ser acompanhados de tremores de terra para explicar a devastação deles resultante; mas subjacente a essa crença havia também uma base teórica, existente havia muito, na Meteorologica, de Aristóteles, segundo a qual os ventos eram a maior força na natureza, e os ventos de vapor que se movimentavam sob a superfície da terra eram a causa de terremotos e tremores.82 Esse conceito sobreviveu até o século xviii, e, embora a visão de Aristóteles não mais prevaleça, ainda existem sismólogos que procuram estabelecer uma associação direta entre furacões e terremotos.83

			Parte do problema era simplesmente de terminologia. De fato, na Espanha o uso dos termos “furacão” (huracán) e “terremoto” (terremoto) é às vezes intercambiável. Uma descrição de um furacão assustador em 1624 anotou “o tumulto de severos trovões e relâmpagos com terremotos muito fortes de furacões de ar”.84 O dramaturgo Calderón de la Barca, em sua peça El príncipe constante (1629), descreveu uma tempestade no Mediterrâneo ora como “tempestad”, ora como “terremoto”. No começo do mundo hispânico moderno, “um furacão era um terremoto no ar, e um terremoto era um furacão debaixo da terra”.85

			Porém, a confusão de terminologias não fornece uma explicação satisfatória para a percepção errônea da ocorrência às vezes simultânea de terremotos e furacões. Muitos antigos relatos de tempestades, sobretudo de pessoas que tinham passado por elas, sugerem que os ventos e os tremores de terra eram simultâneos, e tais declarações também foram feitas nos séculos xviii e xix. A descrença original em que os ventos, sozinhos, pudessem causar tal destruição pode ter sido em parte responsável, mas havia também um fundamento para isso na meteorologia de Aristóteles, segundo a qual, como já mencionado, ventos que se movimentavam debaixo da superfície da terra eram a causa da atividade sísmica. Uma crença que se tornou popular no século xviii, de que a eletricidade tinha algo a ver com os terremotos, fez com que sua associação com furacões, com frequência acompanhados de trovões e relâmpagos, também parecesse natural.86 Observadores ingleses posteriores não tendiam menos que os comentadores espanhóis a relatar essa coincidência. John Dalling, governador da Jamaica, ao relatar a devastação causada pela grande tempestade de 1780, observou que os ventos haviam sido acompanhados por abalos de terremotos.87 O historiador Bryan Edwards fez o relato de um tremendo furacão que atingiu Santa Lúcia em 1788, durante o qual um terremoto matou várias centenas de habitantes.88 Em 1848, Robert Hermann Schomburgk, o talentoso historiador e naturalista prussiano a serviço do Reino Unido, listou oito dessas coincidências entre 1722 e 1821, em várias partes do Caribe, mas reconheceu que o meteorologista inglês William Reid tinha desafiado a ideia da associação dos dois fenômenos. Em relação a muitas coisas referentes aos furacões, diria Schomburgk, “eles estão cobertos por um véu que o homem em vão tentou remover”.89

			Ainda mais importante, para os observadores, do que a possível associação de furacões com terremotos era a frequência dos furacões e a questão de se certas ilhas ou regiões do Caribe estariam imunes a seu impacto ou tinham menos probabilidade de recebê-lo. Oviedo havia relatado que os indígenas sustentavam que antes da chegada dos espanhóis os furacões não eram frequentes; e tinha também contado a história de como a hóstia parecia proteger Santo Domingo, após ter sido levada para as igrejas de lá. Embora possamos ter dúvidas quanto a essas explicações, suas observações sobre a mudança na frequência dos furacões podem ter sido precisas. Agora sabemos que a frequência de furacões no Atlântico está ligada ao padrão climático denominado Oscilações no El Niño Meridional (El Niño Southern Oscillation, Enso), o ciclo de aquecimento (El Niño) e de esfriamento (La Niña) das águas do Pacífico. Durante a fase do El Niño, águas equatoriais aquecidas do Pacífico se estendem mais para o leste e ventos sopram para o leste em direção à América do Sul, causando fortes chuvas na costa do Pacífico, o que tende a diminuir a atividade de furacões e de precipitações na bacia do Atlântico, causando secas. Durante a fase de La Niña, acontece o contrário: as águas aquecidas não se estendem para o leste, os ventos sopram para a Ásia e as tempestades tropicais aumentam no Atlântico.90 Furacões podem ocorrer em qualquer das fases, ou em períodos neutros, mas as condições de La Niña aumentam sua frequência. Estudos importantes estabeleceram registros do clima que chegam ao século xvi, e outras informações anedóticas podem fornecer algumas pistas para padrões genéricos. Talvez os informantes de Oviedo estivessem certos. É possível que as décadas anteriores à chegada de Colombo tenham sido um período de El Niño, com pouca frequência de furacões, enquanto o período entre 1498 e 1510, ou algo assim, viu o aumento na atividade de furacões característico do episódio de La Niña. A isso se seguiu então outro El Niño, que coincidiu com a estabilização da Igreja posterior a 1510 e com o aumento da atividade dos missionários, o que parecia apoiar a percepção de Oviedo quanto aos poderes protetores do Santíssimo Sacramento. No todo, o principal estudo dos ciclos sugere que períodos de aumento da atividade de furacões caracterizaram os anos por volta de 1530, 1550 e 1570, durante o controle praticamente exclusivo da Espanha sobre a região do Caribe. O período seguinte, da década de 1590 ao início da de 1640, quando ingleses, franceses e holandeses começaram a estabelecer suas próprias colônias, foi de menor atividade de furacões, fator que provavelmente facilitou o êxito no desenvolvimento da agricultura de plantation.91

			Esses ciclos climáticos eram, é claro, desconhecidos na época. A irregularidade dos furacões era motivo de insegurança, e os colonos, inquietos, esperavam ser poupados dos perigos das tempestades, buscando ilhas e litorais que estivessem imunes a suas visitas. Essas esperanças eram com frequência frustradas. Comentadores observaram que às vezes havia longos períodos nos quais não ocorriam tempestades. Os ingleses, após ocupar a Jamaica em 1655, tiveram sorte, chegando a acreditar que, à diferença de Névis, São Cristóvão ou Montserrat, por algum motivo sua ilha estava livre delas — até ser atingida por uma em 1712, e depois de novo por um grande impacto em 1722. Barbados também gozara por um tempo da reputação de ser um porto seguro, até que um catastrófico furacão em 1675 provou que tal suposição estava errada. No século xvii os europeus haviam começado a reconhecer que as ilhas mais próximas do litoral norte da América do Sul e esse próprio litoral estavam relativamente livres da “terrível visita” dos furacões. A pequena ilha vulcânica de Granada, próxima ao extremo sul do arquipélago das Pequenas Antilhas, tinha essa reputação, assim como Tobago, próxima à costa da Venezuela; o promotor dessa reputação, John Poyntz, escreveu que, por ser ela a ilha mais meridional, “nenhum furacão até agora a invadiu, pelo que sempre se ouviu de qualquer um de seus habitantes”.92 Sabemos agora que, de fato, essas ilhas e litorais, situados ao sul da latitude de doze graus norte, se valem da proteção proporcionada pelo “efeito Coriolis”, no qual a rotação da Terra cria uma força que impede o movimento rotatório dos ventos de um furacão quando ele se aproxima do equador, o que diminui muito, mas não elimina por completo, a ameaça do impacto de um furacão nessas baixas latitudes.

			perigos, providência e razão

			Os habitantes europeus do Caribe com frequência acabaram aceitando os furacões como um dos inescapáveis perigos de viver ou fazer negócios na região. Eles logo os incorporaram no âmbito mundial de riscos que incluíam a seca, a fome, epidemias, piratas, adversários estrangeiros, preços desfavoráveis no mercado e revoltas de escravos, assim como terremotos, tsunamis e vulcões. O providencialismo cristão e a aceitação teológica da ira de Deus devido aos pecados do homem eram amplamente tidos, ao menos pelos que estavam em posição de autoridade, como o contexto no qual se compreenderiam melhor as grandes tempestades. O cabido catedralício de Santo Domingo, preocupado com o fato de que os dízimos que sustentavam o clero tinham se reduzido muito devido a várias calamidades, escreveu em 1600 que Deus havia demonstrado sua insatisfação ao “premiar esta terra com muitas provações e atribulações”. A começar do tempo em que Francis Drake roubara e queimara a cidade, ele listou frotas perdidas no mar, uma peste que tinha dizimado metade dos escravos, três furacões que destruíram colheitas, engenhos de produção de açúcar e casas, e “várias outras pragas” como a de matilhas de cães que haviam reduzido tanto o gado que o pasto estava se tornando de novo um deserto.93 Uma carta anual de um jesuíta da mesma ilha relatava que a destruição de cacaueiros e do comércio do cacau causada por um furacão em 1663 se devia à ganância de comerciantes e plantadores, que não tinham pago o dízimo devido à Igreja. A justiça divina, disse o autor da carta, se revelou no desequilíbrio do clima. Assim como a fome era um sinal da infertilidade da terra, a confluência de ventos numa grande tempestade demonstrava uma instabilidade do ar que também expressava a ira de Deus.94

			Entretanto, o que claramente estava ausente no Caribe hispânico em seu início era o desenvolvimento de uma extensa literatura de desespero e autocrítica tão típica das colônias continentais do Peru e do México, onde as catástrofes, em especial os terremotos e a atividade vulcânica, geraram uma cultura de medo e de angústia escatológica ricamente expressa numa variedade de meios literários e artísticos.95 Os sermões apocalípticos e memoriais que se seguiram ao terremoto de Santiago do Chile de 1647, ao de Lima de 1746 e ao grande terremoto de Lisboa de 1755 quase não têm paralelo no Caribe, onde há pouca evidência de que furacões tivessem se tornado elemento central num discurso sobre culpabilidade.96 O jurista e autoridade jurídica Juan de Solórzano Pereira, em seu De indiarum iure (1628), reconheceu o grande potencial do Novo Mundo e acreditava no papel providencial da Espanha ao revelar suas terras e seus povos, mas advertia quanto a seus muitos perigos potenciais, sobretudo seus terremotos e vulcões. Seu neoestoicismo, no entanto, levou-o a crer que a humanidade deveria encarar todos os fenômenos naturais como parte de um projeto da Providência e se preocupar mais com o que acontecia após a morte do que com o que causava as calamidades naturais. Talvez devido a sua experiência pessoal como juiz no Peru, ele estava muito mais apreensivo com a atividade sísmica e com erupções; nunca menciona furacões.97

			Mesmo no próprio Caribe, a atenção eclesiástica aos furacões era relativamente pouca. Com exceção da condenação, pelo sínodo de San Juan em 1645, da exposição da hóstia sagrada à fúria das tempestades, nem esse sínodo nem o de Santiago de Cuba, em 1681, dedicaram atenção particular aos desafios das tempestades ou a suas implicações teológicas. É verdade que, em certa medida, a falta de textos impressos no Caribe hispânico antes do século xix pode obscurecer essa percepção do pesquisador moderno. Não houve ali uma publicação continuada de sermões e de folhetos populares sobre tempestades. Mas a ausência dessa literatura provavelmente teve razões mais profundas do que a falta de uma indústria gráfica desenvolvida e de um hábito de leitura, ou restrições à publicação e à leitura impostas pela Igreja. A própria periodicidade e sazonalidade dos furacões frustram explicações de que sua causa poderia se encontrar sobretudo na falibilidade humana e na justiça divina. Se as anomalias da natureza refletiam, supostamente, uma desordem na sociedade que clamava por correção, os furacões que chegavam à região a cada ano na mesma época pareciam desafiar esse raciocínio. Sua regularidade, sua sazonalidade e sua ocorrência aparentemente aleatória em vários lugares da região dificultavam uma interpretação moral para as tempestades. Ao mesmo tempo, sua previsibilidade sazonal diferenciava os furacões de outros tipos de “calamidades naturais”, mesmo sendo seus efeitos tremendos e assustadores. Eles eram simplesmente demasiado frequentes e aleatórios para se encaixar no “cosmos moral” de tempestades destruidoras, bezerros de duas cabeças, bebês deformados, epidemias e catástrofes recorrentes como punições divinas por meio das quais as sociedades modernas em seu início buscavam explicar seu mundo.98 Como, para crentes católicos, as calamidades naturais podiam ser o resultado de uma ação diabólica ou do mal, as populações do Caribe hispânico e francês se voltaram para as proteções religiosas tradicionais das bênçãos, da oração, das procissões e da intervenção da Virgem e dos santos para defendê-los dos caprichos da natureza. Existiam, decerto, interpretações providencialistas, usadas às vezes para interpretar determinadas tempestades, mas comumente era o impacto de tempestades sucessivas num mesmo ano ou múltiplos impactos num âmbito de poucos anos que levavam as pessoas a considerar seus pecados, ou os da sociedade, a causa principal das catástrofes.

			A compreensão dos furacões por parte dos espanhóis continuou sendo uma mistura das explicações naturais de Aristóteles, de observação sistemática e de crenças religiosas. Essas abordagens existiam simultaneamente, tanto em discursos eruditos quanto na vida cotidiana de quem quer que entrasse no mundo do Grande Caribe. Quando, em 1699, Diego Martínez de Arce, um comerciante da Cidade do México, contou aos inquisidores seu sonho sobre um juracán destruidor, ele usou a imagem de uma tempestade como uma representação das inseguranças da vida.99 Marinheiros, plantadores, escravos, governadores e donas de casa, todos buscavam entender os sinais das tempestades e ir para terreno mais elevado ou encontrar abrigo, antecipando-se à chegada de um furacão. Ao mesmo tempo, voltavam-se para remédios e proteções religiosas tradicionais, como a força sobrenatural da hóstia de desviar os ventos ou o poder de uma cruz lançada ao mar para acalmar as ondas furiosas. Depois de uma tempestade, expressavam sua gratidão e sua contrição, como fez a tripulação de um galeão espanhol que sobreviveu a um furacão em sua rota de Havana para Sevilha, em 1622, celebrando uma missa em homenagem a Nossa Senhora de Carmen, uma padroeira dos marujos e protetora contra tempestades.100 Com a chegada de outros colonos europeus no século xvii, ficou claro que essa fusão de reações seculares e religiosas cruzava linhas divisórias religiosas e denominacionais. Deus poderia enviar ventos para punir ou admoestar, ou poderia erguer a mão para proteger de seu impacto. As perguntas, para todos os habitantes do Grande Caribe, não eram somente quanto a qual ação Deus iria tomar e por quê, ou se outras forças, naturais ou malévolas, poderiam estar envolvidas, mas o que povos e governos poderiam fazer a cada ano, em termos morais e materiais, quando o mar se aquecia e os ventos de agosto começavam de novo a girar em remoinho.
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