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O viajante tem que bater


			em cada porta estrangeira para chegar à sua,


			e tem que percorrer todos os mundos exteriores


			para alcançar o santuário mais íntimo no fim.


			— Do poema “Viagem para casa”, de Rabindranath Tagore


			Quando a Deusa da Riqueza vem lhe dar a sua bênção,


			não saia da sala para lavar o rosto.


			— Provérbio hindu
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			Personagens


			Lakshmi Shastri: artista de henna de trinta anos, moradora da cidade de Jaipur.


			Radha: irmã de treze anos de Lakshmi, nascida depois que esta saiu de sua aldeia.


			Malik: criado de Lakshmi, um menino de sete ou oito anos (ele não sabe ao certo); mora no centro superpovoado da cidade com a tia e os primos muçulmanos.


			Parvati Singh: dama da sociedade de trinta e cinco anos, esposa de Samir Singh, mãe de Ravi e Govind Singh, prima distante da família real de Jaipur.


			Samir Singh: arquiteto renomado de uma família rajapute de casta elevada, marido de Parvati Singh e pai de Ravi e Govind Singh.


			Ravi Singh: filho de dezessete anos de Parvati e Samir Singh, estuda no internato Mayo College (a poucas horas de Jaipur).


			Lala: criada solteira de longa data na casa dos Singh.


			Sheela Sharma: filha de quinze anos do sr. e sra. V. M. Sharma, um casal brâmane rico de origem humilde.


			Sr. V. M. Sharma: empreiteiro oficial da família real de Jaipur, marido da sra. Sharma, pai de quatro filhos, sendo a mais nova Sheela Sharma.


			Jay Kumar: amigo solteiro de Samir Singh dos tempos de Oxford, médico atuante em Shimla (nos contrafortes dos Himalaias, a onze horas de viagem de Jaipur).


			Sra. Iyengar: proprietária do imóvel onde Lakshmi mora em Jaipur.


			Sr. Pandey: vizinho de Lakshmi e outro inquilino da sra. Iyengar, professor de música de Sheela Sharma.


			Hari Shastri: marido separado de Lakshmi.


			Sra. Joyce Harris: jovem inglesa, esposa de um oficial do exército britânico que é parte da equipe de transição em Jaipur para a saída do Raj britânico.


			Sra. Jeremy Harris: sogra de Joyce Harris.


			Pitaji: “pai” em híndi.


			Maa: “mãe” em híndi.


			Munchi: velho da aldeia de Lakshmi que a ensinou a desenhar e ensinou Radha a misturar tintas.


			Kanta Agarwal: esposa de vinte e seis anos de Manu Agarwal, educada na Inglaterra, originalmente de uma família culta de Calcutá.


			Manu Agarwal: diretor de manutenção da família real de Jaipur, marido de Kanta, educado na Inglaterra; tem parentesco com a família Sharma.


			Baju: velho criado familiar de Kanta e Manu Agarwal.


			Marajá de Jaipur: título representativo pós-independência, a mais alta posição de realeza na cidade, rico em terras e em dinheiro e dono de vários palácios em Jaipur.


			Naraya: construtor da nova casa de Lakshmi em Jaipur.


			Marani Indira: madrasta do atual marajá, viúva do marajá de Jaipur, sem filhos, também chamada de rainha viúva.


			Marani Latika: esposa do atual marajá, trinta e um anos, educada na Suíça.


			Madho Singh: periquito da marani Indira.


			Geeta: viúva, amante de Samir Singh.


			Sra. Patel: uma das clientes de henna fiéis de Lakshmi, proprietária de um hotel.
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			Prólogo


			Ajar, estado de Uttar Pradesh, Índia


			Setembro de 1955


			Seus pés pisam de leve a terra dura, as solas calosas insensíveis aos pequenos seixos e ao barro endurecido ao longo da margem do rio. Sobre a cabeça, ela equilibra um mutki, o mesmo jarro de argila que usa para carregar água do poço todos os dias. Hoje, em vez de água, a menina está carregando tudo que possui: um segundo conjunto de anágua e blusa, o sári1 de casamento de sua mãe, Os contos de Krishna que seu pai lia para ela, com as páginas gastas por anos de manuseio, e a carta que chegou de Jaipur mais cedo nessa manhã.


			Quando ouve as vozes das mulheres da aldeia a distância, a menina hesita. As fofoqueiras estão conversando, contando histórias, rindo, enquanto lavam sáris, coletes, anáguas e dhotis.2 Mas, quando a avistarem, ela sabe que vão parar e encarar, ou cuspir no chão, implorando para Deus protegê-las da Menina do Mau Agouro. Ela lembra a si mesma da carta, segura dentro do mutki, e pensa: Tudo bem. Será a última vez.


			Ontem as mulheres estavam enchendo os ouvidos do líder da aldeia: Por que a Menina do Mau Agouro continua morando na casa do professor quando precisamos do lugar para o novo mestre? Em total silêncio por medo de que elas entrassem e a arrastassem para fora pelos cabelos, a menina ficou imóvel dentro das quatro paredes de barro. Não havia ninguém para protegê-la agora. Na semana passada, o corpo de sua mãe tinha sido queimado com os ossos de outros animais mortos, a pira funerária dos pobres. Seu pai, que era o professor da aldeia, abandonara as duas havia seis meses e pouco depois se afogou em uma poça rasa na margem do rio, tão bêbado que provavelmente nem sentiu o ferrão da morte.


			Todos os dias na última semana, a menina ficou esperando nos limites da aldeia pelo carteiro, que esporadicamente vinha de bicicleta da aldeia vizinha. Nessa manhã, assim que o avistou, ela correu de seu esconderijo, assustando-o, e perguntou se havia alguma carta para sua família. Ele franziu a testa e mordeu a bochecha, os olhos reumosos a examinando atrás das lentes grossas dos óculos. Ela percebeu que ele sentia pena dela, mas também parecia zangado; a menina estava lhe pedindo algo que só o chefe da família deveria receber. Mas ela enfrentou o olhar dele sem piscar. Depois que finalmente lhe entregou o gordo envelope de papel vegetal endereçado a seus pais, partiu com muita pressa, evitando seus olhos e pedalando para longe o mais rápido possível.


			Agora, com o corpo ereto, os ombros para trás, ela passa pelas mulheres na margem do rio, que a encaram. Ela sente o coração acelerado dentro do peito, mas continua, reta como uma cana-de-açúcar, o mutki na cabeça, como se estivesse indo para o poço dos agricultores, a três quilômetros da aldeia, o único poço que tem permissão para usar.


			As fofoqueiras não sussurram mais; elas gritam umas para as outras: Lá vai a Menina do Mau Agouro! No ano em que ela nasceu, os gafanhotos comeram o trigo! A irmã mais velha largou o marido e nunca mais ninguém a viu! Sem-vergonha! No mesmo ano a mãe ficou cega! E o pai começou a beber! Desgraçada! Até a cor da menina é suspeita. Só Angreji3-walli têm olhos azuis. Será que ela é mesmo uma de nós? Será que é mesmo desta aldeia?


			A menina muitas vezes se perguntou sobre essa irmã mais velha de quem elas falam. Aquela cujo rosto ela vê apenas como uma sombra em seus sonhos, cuja existência seus pais nunca reconheceram. As fofoqueiras dizem que ela deixou a aldeia treze anos atrás. Por quê? Para onde ela foi? Como escapou de um lugar onde as fofoqueiras estão de olho em cada movimento seu? Será que partiu na calada da noite, quando as vacas e as cabras estão dormindo? Dizem que roubou dinheiro, mas ninguém na aldeia tem dinheiro. Como conseguiu se alimentar? Alguns dizem que ela se vestiu como homem para não ser parada na estrada. Outros, que fugiu com um rapaz de um circo e agora vive como dançarina de nautch,4 dançando no Distrito do Prazer a quilômetros de distância, em Agra.


			Três dias atrás, o velho Munchi coxo de uma perna, seu único amigo ali, a alertou de que, se ela não desocupasse a casa, o líder da aldeia insistiria que se casasse com um agricultor viúvo ou a mandaria embora.


			— Não há mais nada aqui para você — Munchi-ji5 falou. Mas como ela poderia ir embora, uma menina órfã de treze anos sem família nem dinheiro?


			Munchi-ji disse:


			— Tenha coragem, bheti.6 — Ele lhe contou onde ela poderia encontrar o cunhado, o marido que sua irmã mais velha tinha abandonado havia tantos anos, em uma aldeia próxima. Talvez ele pudesse ajudá-la a localizar a irmã.


			— Por que eu não posso ficar com você? — ela perguntou.


			— Isso não seria apropriado — o velho respondeu gentilmente. Ele ganhava a vida pintando desenhos em folhas secas de peepal. Para consolá-la, lhe deu uma pintura. Irritada, ela quase jogou a folha de volta nele, até ver que a imagem era do Senhor Krishna dando de comer uma manga à consorte, Radha, sua xará. Era o presente mais belo que ela já havia recebido.


			Radha diminui o passo quando se aproxima da eira. Quatro bois em cangas andam em círculos em volta de uma grande pedra plana, debulhando trigo. Prem, que cuida dos bois, está sentado com as costas apoiadas na parede, dormindo. Sem fazer barulho, ela passa depressa por ele e segue a trilha estreita que leva ao templo de Ganesh-ji. O santuário tem uma passagem pequena e, dentro, uma estátua do Senhor Ganesh. Há presentes dispostos em volta dos pés do Deus Elefante: um coco-verde, cravos-de-defunto, um pequeno pote de ghee,7 fatias de manga. Um cone de incenso de sândalo solta uma espiral lânguida de fumaça.


			A menina deposita a pintura de Krishna feita por Munchi-ji na frente de Ganesh-ji, o Removedor de Todos os Obstáculos, e implora que ele remova a maldição da Menina do Mau Agouro.


			Quando ela chega à aldeia do cunhado, dezesseis quilômetros a oeste, a tarde está quase no fim e o sol se moveu para mais perto do horizonte. Ela está suando através da blusa de algodão. Seus pés e tornozelos estão sujos de terra, a boca seca.


			Ela entra na aldeia, cautelosa. Agacha em moitas e se esconde atrás de árvores. Sabe que uma menina sozinha não será tratada com gentileza. Procura por um homem que seja como o que Munchi-ji descreveu.


			Ela o vê. Ali. De cócoras sob a árvore banyan, de frente para ela. Seu cunhado.


			Ele tem o cabelo grosso, oleoso, preto como carvão. Uma cicatriz longa e irregular serpenteia do lábio inferior até o queixo. Ele não é jovem, mas também não é velho. A camisa está manchada de curry e seu dhoti está sujo de pó.


			Então ela nota a mulher agachada na terra na frente do homem. Ela está com o cotovelo apoiado em uma das mãos, o antebraço pendendo em um ângulo estranho. Sua cabeça está completamente coberta com o pallu8 e ela conversa com o homem em voz baixa. Radha observa, imaginando se o cunhado tem uma nova esposa.


			Ela pega uma pedrinha, joga nele e erra. Na segunda vez, acerta na coxa, mas ele só balança a mão, como se estivesse espantando um inseto. Ele está escutando a mulher atentamente. Radha joga mais pedrinhas e consegue acertá-lo várias vezes. Por fim, ele levanta a cabeça e olha em volta.


			Radha avança para a clareira, para que ele possa vê-la.


			Os olhos dele se arregalam, como se ele estivesse vendo um fantasma.


			— Lakshmi?


			












Notas


			

				

					1 Sári: traje drapeado feminino comum, feito com um tecido de quatro a oito metros de comprimento.


				


				

					2 Dhoti: tecido retangular, sem costuras, geralmente branco, com quatro a seis metros de comprimento, enrolado em volta da cintura e das pernas, usado por homens. Depois que parou de usar ternos, Mahatma Gandhi sempre usava um dhoti, para incentivar os costumes indianos em vez dos britânicos.


				


				

					3 Angreji: a língua inglesa.


				


				

					4 Nautch: dança.


				


				

					5 Ji: tratamento respeitoso. O acréscimo de ji ao nome de uma pessoa (por exemplo, Ganesh-ji, Gandhi-ji) indica respeito e reverência.


				


				

					6 Bheti: filha; também tratamento afetuoso para uma menina ou moça.


				


				

					7 Ghee: manteiga clarificada ou manteiga da qual a água foi removida.


				


				

					8 Pallu: a ponta decorada de um sári, usada sobre o ombro.
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			Um


			Jaipur, estado do Rajastão, Índia


			15 de novembro de 1955


			A independência mudou tudo. A independência não mudou nada. Oito anos depois que os britânicos se retiraram, tínhamos agora escolas governamentais gratuitas, água corrente e estradas pavimentadas. Mas Jaipur ainda me parecia igual ao que era dez anos atrás, na primeira vez que pus os pés naquele solo poeirento. No caminho para nosso primeiro compromisso da manhã, Malik e eu quase colidimos com um homem carregando sacos de cimento sobre a cabeça quando uma bicicleta cortou entre nós. O ciclista, que segurava uma escada de dois metros embaixo do braço, fez uma carroça puxada por um cavalo bater de lado em um porco, que correu guinchando para uma viela próxima. Em certo ponto, paramos para esperar a passagem de um grupo barulhento de hijras. Os homens de batom vestidos com sári foram cantar e dançar na frente de uma casa para abençoar o nascimento de um menino. Estávamos tão acostumados com os odores da cidade — cocô de vaca, fogo de cozinha, óleo de coco para os cabelos, incenso de sândalo, urina — que mal os notávamos.


			O que a independência mudou foi o nosso povo. Isso era visível na postura das pessoas, o peito estufado, como se finalmente pudessem se permitir respirar. Via-se isso no modo como elas andavam, com decisão e orgulho, para seus templos. No modo como pechinchavam, mais vigorosamente do que antes, com os vendedores no bazar.


			Malik assobiou chamando uma tonga. Ele era um menino pequeno, magro como um caniço. Seu assobio, alto o suficiente para ser ouvido até Bombaim, sempre me pegava de surpresa. Ele colocou nossos pesados tiffins,9 os recipientes de metal para comida, dentro da charrete e o tonga-walla10 nos levou de má vontade pelos cinco curtos quarteirões até a propriedade dos Singh. O porteiro ficou observando enquanto descíamos da tonga.


			Antes da independência, a maior parte das famílias de Jaipur morava em conjuntos residenciais superlotados no centro da velha Cidade Rosa. Mas gerações de Singh sempre haviam morado em uma extensa propriedade fora dos muros da cidade. Eles eram da classe governante — rajás e príncipes menores, oficiais comissionados do exército —, havia muito acostumados com privilégios, antes, durante e mesmo depois do domínio britânico. A propriedade dos Singh ficava em uma larga avenida margeada por árvores peepal. Muros de dois metros e meio de altura com cacos de vidro no alto protegiam da vista a mansão de dois andares. Uma varanda de mármore adornada de buganvílias e jasmins se estendia pela frente e pelas laterais de cada andar e refrescava a casa no verão, quando Jaipur podia ficar tão quente quanto um forno tandoor.


			Depois de o chowkidar11 dos Singh testemunhar nossa chegada de tonga, descarregamos nossas coisas. Malik ficou de papo com o porteiro enquanto eu seguia pelo caminho pavimentado de pedras no meio do amplo gramado bem cuidado e subia os degraus também de pedra para a varanda de Parvati Singh.


			Naquela tarde de novembro, o ar estava frio, mas úmido. Lala, a criada mais antiga de Parvati Singh e babá de seus filhos, me recebeu à porta. Ela puxou o sári sobre o cabelo em sinal de respeito.


			Eu sorri e uni as mãos em um namastê.12


			— Você tem usado o óleo de magnólia, Lala? — Em minha última visita, eu havia entregado discretamente a ela um frasco do meu remédio para calos na sola dos pés.


			Ela escondeu um sorriso por trás do pallu enquanto estendia o pé descalço e o virava para mostrar o calcanhar liso.


			— Hahn13-ji — riu de leve.


			— Shabash14 — eu a parabenizei. — E como vai sua sobrinha? — Lala trouxera a sobrinha de quinze anos para trabalhar na casa dos Singh havia seis meses.


			A velha senhora franziu a testa e o sorriso desapareceu. Mas, quando abriu a boca para responder, a patroa chamou lá de dentro.


			— Lakshmi, é você?


			Rapidamente, Lala se recompôs, sorriu tensa e assentiu com a cabeça: Ela está bem. Depois se virou para a cozinha e se afastou, deixando-me seguir sozinha para o quarto de Parvati, onde eu já havia estado muitas vezes.


			Parvati estava sentada junto à escrivaninha de jacarandá. Ela conferiu o delicado relógio de pulso dourado antes de voltar para a carta que estava escrevendo. Rigorosa com a pontualidade, ela detestava atrasos. Eu, no entanto, estava acostumada a esperar enquanto ela rabiscava um bilhete para Nehruji ou terminava um telefonema com um membro da Liga Indo-Soviética.


			Pus meus tiffins no chão e arrumei as almofadas no divã de seda creme de Parvati enquanto ela selava a carta e chamava Lala.


			Em vez da velha criada, quem apareceu foi a sobrinha de Lala. Ela manteve baixos os olhos grandes e escuros, as mãos apertadas na frente do corpo.


			Parvati franziu a testa. Examinou a menina e, após a mais breve das pausas, lhe disse:


			— Teremos um convidado para o almoço. Vamos servir boondi raita.15


			A menina empalideceu e pareceu estar passando mal.


			— Não temos iogurte fresco, MemSahib.16


			— Por que não?


			A menina oscilou, constrangida. Seus olhos buscaram uma resposta no tapete turco, na foto emoldurada do primeiro-ministro, no bar com fundo de espelho.


			Quando Parvati falou, as palavras foram como vidro, claras e afiadas.


			— Vamos servir boondi raita no almoço.


			O lábio inferior da menina tremeu. Ela lançou um olhar suplicante para mim.


			Eu me virei para as janelas que davam para o jardim dos fundos. Parvati era minha patroa também, e eu tinha tanta condição de ajudar a menina quanto a pele de tigre pendurada na parede.


			— Hoje peça para Lala trazer o chá. — Parvati dispensou a menina e se acomodou no divã. Agora eu podia começar sua henna. Ocupei meu lugar costumeiro na outra ponta e segurei as mãos dela.


			Antes de eu vir para Jaipur, minhas senhoras contratavam mulheres da casta17 sudra para fazer os desenhos de henna em suas mãos e pés. Mas as mulheres dessa baixa casta pintavam o que suas mães haviam pintado antes delas: pontos, traços, triângulos simples. Apenas o suficiente para ganhar um pagamento modesto. Meus desenhos eram mais complexos; eles contavam histórias das mulheres a quem eu servia. Minha pasta de henna era mais fina e fluida que a mistura que as sudras usavam. Eu tinha o cuidado de esfregar uma loção de limão e açúcar na pele das minhas senhoras antes de aplicar a henna, o que fazia a pintura durar semanas. Quanto mais escura a henna, mais uma mulher era amada pelo marido — ou pelo menos era o que minhas clientes acreditavam —, e meus desenhos elaborados cor de canela nunca decepcionavam. Com o tempo, minhas clientes passaram a acreditar que minha henna podia trazer maridos desgarrados de volta para sua cama ou um bebê para seu útero. Por causa disso, eu podia pedir um preço dez vezes mais alto que o das mulheres sudras. E o recebia.


			Até mesmo Parvati creditava o nascimento de seu filho mais novo à minha habilidade com a henna. Ela havia sido minha primeira cliente em Jaipur. Quando engravidou, vi as páginas da minha agenda serem preenchidas com mulheres conhecidas dela, a elite de Jaipur.


			Agora, enquanto a henna em suas mãos secava e eu fazia o desenho nos pés, Parvati se inclinou para a frente para observar, até nossas cabeças quase se tocarem, seu hálito doce com o perfume da noz de betel.18 Seu suspiro quente roçou minha face.


			— Você me disse que nunca esteve fora da Índia, mas eu só vi essa folha de figo em Istambul.


			Prendi a respiração e, por um instante, senti de novo o velho medo. Nos pés de Parvati, eu havia desenhado folhas de figueira turca, tão diferente de sua prima rajastani, a banyan ou figueira-de-bengala, cujo fruto acanhado só servia para os passarinhos. Na sola dos pés dela, destinadas apenas aos olhos do marido, eu estava pintando um grande figo, carnudo e sensual, partido ao meio.


			Eu sorri enquanto levantava os olhos para os dela e empurrei seus ombros, gentilmente, de volta para as almofadas do divã.


			— É isso que seu marido vai notar? Que os figos são turcos? — respondi, erguendo uma sobrancelha.


			Peguei um espelho em minha bolsa e o segurei junto ao arco de seu pé direito, para que ela pudesse ver a pequenina vespa que eu havia pintado ao lado do figo.


			— Seu marido com certeza sabe que cada figo precisa de uma vespa especial para fertilizar a flor lá no fundo.


			Suas sobrancelhas se elevaram em surpresa. Os lábios, pintados de uma cor de ameixa escura, se separaram. Ela riu, uma risada com gosto, que sacudiu o divã. Parvati era uma mulher bonita, com belos olhos e uma boca generosa, o lábio superior mais cheio que o inferior. Os sáris com cores de pedras preciosas, como o de seda fúcsia que ela usava naquele dia, iluminavam sua pele.


			Ela enxugou o canto dos olhos com a ponta do sári.


			— Shabash, Lakshmi! — disse. — Nos dias em que você faz a henna, Samir não consegue ficar longe da minha cama. — A voz dela trazia a sugestão de tardes passadas em lençóis frescos de algodão, as coxas do marido quentes junto às dela.


			Com esforço, expulsei a imagem da mente.


			— É como deve ser — murmurei, antes de retomar o trabalho no arco de seu pé, um ponto sensível na maioria das mulheres. Mas ela estava acostumada com a aplicação e nunca balançava meu palito de bambu.


			Ela riu.


			— Quer dizer que as folhas de figo turco permanecem um mistério, assim como seus olhos azuis e sua pele clara.


			Nos dez anos em que eu a servia, Parvati nunca havia deixado esse assunto de lado. A Índia era uma terra de íris pretas como carvão. Olhos azuis exigiam uma explicação. Haveria um passado sórdido? Um pai europeu? Ou, pior ainda, uma mãe anglo-indiana? Eu tinha trinta anos, nascida durante o domínio britânico e acostumada a ouvir insinuações sobre minha ascendência. Nunca deixei os comentários de Parvati me provocarem.


			Coloquei um pano úmido sobre a pasta de henna e despejei um pouco de óleo de cravo na palma da minha mão. Esfreguei as mãos para aquecer o óleo e peguei as mãos dela para remover a pasta de henna seca.


			— Considere, Ji, que uma ancestral minha pode ter sido seduzida por Marco Polo. Ou por Alexandre, o Grande. — Enquanto eu massageava seus dedos, flocos de pasta de henna seca caíam na toalha, embaixo. O desenho que eu havia pintado em suas mãos começou a surgir. — Quem sabe eu também tenha sangue de guerreiro, como o seu, correndo pelas minhas veias.


			— Ah, Lakshmi, fale sério! — Seus brincos de ouro e pérola em forma de sinos dançaram alegremente quando ela soltou outra risada. Parvati e eu havíamos nascido nas duas castas hindus mais altas, ela xátria, eu brâmane. Mas ela jamais poderia me tratar como igual, porque eu tocava os pés das senhoras quando fazia as pinturas de henna. Pés eram considerados impuros e só deviam ser manipulados pela casta inferior, os sudras. Então, embora a casta dela havia séculos confiasse à minha a educação de seus filhos e a realização dos ritos espirituais, aos olhos da elite de Jaipur eu era uma brâmane decaída.


			Mas mulheres como Parvati pagavam bem. Não dei atenção à alfinetada enquanto removia o resto da pasta de suas mãos. Com o tempo, eu havia poupado bastante e estava muito perto de conseguir o que queria: minha própria casa. Teria piso de mármore para refrescar meus pés depois de um dia inteiro atravessando a cidade. Tanta água corrente quanto eu quisesse, em vez de precisar implorar à proprietária para encher meu mutki. Uma porta cuja chave só eu teria. Uma casa que ninguém poderia me forçar a deixar. Aos quinze anos, eu tinha sido tirada da minha aldeia para me casar quando meus pais não tiveram mais condições de me sustentar. Agora eu podia sustentar a eles, cuidar deles. Eles não haviam respondido a nenhuma das cartas ou presentes em dinheiro que eu lhes mandara ao longo dos anos, mas certamente mudariam de ideia e viriam para Jaipur quando eu lhes oferecesse uma cama em minha própria casa, não? Meus pais finalmente veriam que tudo acabara dando certo. Até que pudéssemos estar juntos de novo, eu manteria meu orgulho sob controle. Afinal Gandhi-ji não havia dito Olho por olho e o mundo acabará cego?


			O som de vidro quebrado nos assustou. Vi uma bola de críquete rolar pelo tapete e vir parar na frente do divã. Um momento depois, Ravi, o filho mais velho de Parvati, entrou pelas portas da varanda, trazendo com ele o frio de novembro.


			— Bheta!19 Feche logo essa porta!


			Ravi sorriu.


			— Eu lancei a bola com efeito e o Govind não estava preparado. — Ele viu a bola perto do divã e a pegou.


			— Ele é tão mais novo que você, Ravi. — Parvati era muito tolerante com seus filhos, especialmente com o menino mais novo, Govind, a criança que, em sua opinião, era com certeza produto das minhas aplicações de henna (eu não fazia nada para desestimular essa ideia).


			Desde a última vez que eu o vira, Ravi estava mais alto e com os ombros mais largos. O queixo e o maxilar quadrados, tão parecidos com os do pai, tinham uma tonalidade mais escura. Ele devia ter começado a se barbear. Com a pele rosada e os cílios longos que herdara da mãe, era quase bonito.


			Ele jogou a bola no ar e a pegou com uma mão atrás das costas.


			— Está na hora do chá? — Poderia ser seu pai falando, tão semelhante era o inglês de internato.


			Parvati tocou o sininho de prata que deixava ao lado do divã.


			— Você e Govind tomem o de vocês no gramado. E diga ao chowkidar que precisamos de um walla para trocar a vidraça.


			Ravi sorriu e piscou para mim ao sair. Ele fechou a porta com tanta falta de cuidado que outro fragmento de vidro caiu. Eu o observei correr graciosamente pelo gramado. Três jardineiros, com panos enrolados na cabeça, estavam capinando, regando e aparando os arbustos de hibiscos e as trepadeiras de madressilva no jardim dos fundos.


			O aparecimento de Ravi foi a transição perfeita para o que eu queria fazer ali. Mesmo assim, era preciso avançar com cuidado.


			— Ele veio do internato para casa?


			— Hahn. Eu queria que Ravi me ajudasse a cortar a fita de inauguração do novo gymkhana.20 Você sabe como é Nehru-ji, como ele deseja modernizar a Índia. — Ela suspirou e pousou a cabeça na almofada, como se estivesse sendo assediada por telefonemas diários do primeiro-ministro. E, até onde eu sabia, ela estava.


			Lala entrou com uma bandeja de prata. Enquanto eu tirava de um tiffin os petiscos salgados que havia feito especialmente para Parvati, a ouvi falar para a velha senhora:


			— Eu já não lhe disse para mandá-la embora? — Sua voz era de repreensão.


			A criada uniu as mãos em oração e tocou-as nos lábios.


			— Minha sobrinha não tem para onde ir. Eu sou a única família dela agora. Por favor, Ji. Nós estamos nas suas mãos. Não poderia reconsiderar?


			Eu nunca tinha visto Lala tão aflita. Desviei o olhar, com receio de que ela estivesse prestes a cair de joelhos. Havia um altar para o Senhor Ganesh em uma mesinha ao lado da cama de dossel. Uma guirlanda de gardênias e outra de folhas de tulsi21 estavam enroladas em volta da estátua, atrás de uma diya22 acesa. Por mais moderna que gostasse de se mostrar, Parvati passava todas as manhãs orando para os deuses. Houve um tempo em que eu rezava para a deusa de meu nome, Lakshmi, a Deusa da Beleza e da Fortuna. Maa adorava contar a história do agricultor brâmane que ofereceu sua foice, seu único bem, à deusa. Em gratidão, ela lhe deu um cesto mágico que produzia comida sempre que ele desejasse. Mas essa era apenas uma história, tão verdadeira quanto qualquer outra que Maa me contava, e, aos dezessete anos, eu dei as costas para os deuses, do mesmo jeito que agora desviava o olhar do altar de Ganesh.


			Parvati ainda estava falando com Lala.


			— Eu não gostaria de perder você também, Lala. Providencie para que a menina vá embora ainda hoje. — Ela olhou firme para Lala, até que a criada baixou a cabeça, com os ombros caídos.


			Observei Lala sair do quarto. Ela não levantou a cabeça. Eu me perguntei o que sua sobrinha teria feito para deixar a patroa tão brava.


			Parvati pegou sua xícara e seu pires, um sinal para eu pegar os meus também. O jogo de chá era do tipo que os ingleses adoravam, com desenhos de mulheres com vestidos de espartilho, homens de calças justas, meninas de cabelos encaracolados com vestidos rodados. Antes da independência, esses objetos significavam a admiração das minhas senhoras pelos britânicos. Agora, significavam seu desdém. Elas não haviam mudado nada a não ser as razões de seu comportamento. Se eu havia aprendido alguma coisa com elas, fora isso: só um tolo vive na água e fica inimigo do crocodilo.


			Tomei um gole de chá e ergui as sobrancelhas.


			— Seu filho se tornou um rapaz bonito.


			— Ao contrário do menino Rao, que acha que é o Devdas23 rajastani.


			Parvati, como minhas outras senhoras, dizia coisas para mim que jamais diria a um de seus iguais. Eu não tinha filhos, portanto era motivo de pena, alguém a quem elas podiam se sentir superiores. Aos trinta anos, eu não era nem uma garotinha tola, nem uma matrona fofoqueira. Minhas senhoras haviam assumido desde sempre que meu marido tinha me abandonado — uma suposição que não me preocupei em contradizer. Eu ainda usava o bindi24 vermelho na testa, anunciando para o mundo que era casada. Sem esse tipo de credencial, nunca teria conquistado a confiança delas, ou permissão para entrar em quartos como aquele em que estava agora, com os pés repousando em mármore rosa de Salumbar, minha senhora sentada ao meu lado em um divã de jacarandá.


			Tomei mais um gole do chai.25


			— Como encontrar um casamento perfeito para um filho tão perfeito! Ah, eu não a invejo.


			— Ele só tem dezessete anos. Aos doze eu o perdi para o Mayo College. Daqui a um ano vou perdê-lo de novo para Oxford. Perdê-lo para uma esposa? Não suporto nem pensar nisso agora.


			Ajustei meu sári.


			— É uma atitude inteligente. Receio que os Dutt tenham sido muito apressados.


			Percebi um brilho no olhar dela.


			— Como assim?


			— Ah — continuei —, é que eles acabaram de acertar para seu filho se casar com a menina Kumar. A senhora a conhece, a que tem uma pinta na face? Claro que o casamento será adiado até ele se formar. — Olhei pela janela, para seus filhos em suas roupas brancas de críquete. — As melhores estão indo embora como jalebis26 quentes. Depois que um filho parte para a Grã-Bretanha ou os Estados Unidos, a preocupação dos pais é que ele volte para casa com uma esposa que não fale uma palavra de híndi.


			— É verdade. Os casamentos mais felizes são quando os pais escolhem a moça. Olhe só para Samir e eu.


			Eu poderia ter dito alguma coisa, mas não disse. Em vez disso, disfarcei soprando meu chá.


			— Eu também soube que a menina Akbar foi prometida para o filho de Muhammad Ismail. É um dos colegas de classe de Ravi, não é?


			Tomei outro gole, sem desviar o olhar de Parvati.


			Ela endireitou um pouco mais o corpo e olhou pela janela. No gramado, a sobrinha de Lala estava servindo o chá para os meninos. Ravi falou com a menina e deu uma batidinha brincalhona no nariz dela, o que a fez responder com risinhos.


			Parvati franziu a testa. Sem tirar os olhos da cena do lado de fora, ela se inclinou lentamente em minha direção, como um filhote de passarinho, em um sinal para que eu a alimentasse. Coloquei em sua boca um namkeen,27 que eu havia feito naquela manhã, temperado com salsinha. Como todas as minhas senhoras, ela nunca desconfiara de que os ingredientes dos meus petiscos, combinados com o que eu desenhava em suas mãos e seus pés, estimulavam seu desejo e o do marido.


			Depois de um momento, ela se virou da janela e pousou a xícara delicadamente sobre a mesa.


			— Se eu quisesse acertar um casamento, e não estou dizendo que quero... — Ela tocou a boca com um guardanapo. — Você teria alguém em mente?


			— Há muitas boas candidatas em Jaipur, como sabe. — Eu sorri para ela sobre a borda da minha xícara. — Mas Ravi não é qualquer rapaz.


			Quando ela se virou para olhar para seus filhos de novo, a sobrinha de Lala tinha ido embora. O rosto de Parvati relaxou.


			— Sempre que peço, Ravi vem da escola. De que adianta mandá-lo estudar fora desse jeito, Samir diz. — Ela riu de leve. — Mas eu sinto falta dele. Govind também. Ele tinha só três anos quando Ravi foi para o internato.


			Ela levantou o bule e se serviu de mais uma xícara de chai.


			— Você ouviu alguma coisa sobre a filha de Rai Singh? — perguntou. — Dizem que é muito bonita.


			— Que pena. Ontem mesmo ela foi reservada para o filho da sra. Rathore. — Soltei um suspiro. Era delicada a conversa que estávamos tendo, e nem Parvati nem eu podíamos mostrar nossas cartas.


			Ela me examinou com os olhos estreitados.


			— Algo me diz que você tem uma moça em mente.


			— Ah, eu tenho receio de que a senhora ache minha escolha inadequada.


			— Por quê?


			— Bem... não convencional, talvez.


			— Não convencional? Você me conhece, Lakshmi. Eu fui não uma vez, mas duas vezes para a União Soviética no ano passado. Nehru-ji insistiu que eu fosse com a Liga Indo-Soviética. Vamos, diga o que está pensando.


			— Bem... — Fingi prender um fio solto de cabelo em meu coque. — A moça não é rajapute.


			Ela levantou uma sobrancelha bem delineada, mas não desviou os olhos dos meus. Eu também não desviei.


			— Ela é brâmane.


			Parvati piscou. Ela podia até se ver como uma mulher moderna, mas a possibilidade de Ravi se casar fora de sua casta era algo que não havia cogitado. Fazia séculos que cada uma das quatro castas hindus, mesmo as castas de mercadores e operários, se casava basicamente dentro de seu próprio grupo.


			Dei mais um petisco na boca de Parvati.


			— Não posso imaginar alguém melhor para a família Singh — prossegui. — A menina é linda. Pele clara. Bem-educada. Alegre. O tipo de que Ravi gostaria. E a família dela é bem relacionada. O seu chá esfriou? Porque o meu já está frio.


			— Nós conhecemos a moça?


			— Desde criança, na verdade. Devo pedir mais chá? — Pus minha xícara na mesa e estendi a mão para o sininho de prata, mas Parvati me segurou pelo braço.


			— Esqueça o chá, Lakshmi! Fale sobre a moça, ou eu vou esfregar os pés nessa toalha e arruinar o seu trabalho de uma hora.


			Em vez de olhar para ela, toquei a henna em seus pés para ver se já estava seca.


			— O nome dela é Sheela Sharma. Filha do sr. V. M. Sharma.


			Parvati conhecia os Sharma, claro. As duas famílias frequentavam os mesmos círculos profissionais. A empresa de construção do sr. Sharma, a maior do Rajastão, tinha acabado de ganhar o contrato para reformar o Palácio Rambagh, do marajá.28 O marido de Parvati era dono de uma firma de arquitetura que havia projetado muitos dos prédios residenciais e comerciais da cidade. Seria uma união inesperada de duas famílias proeminentes. Se eu conseguisse realizá-la, a elite de Jaipur correria atrás dos meus serviços de agenciadora de casamentos, uma perspectiva bem mais lucrativa do que ser uma artista de henna.


			Ela inclinou a cabeça.


			— Mas... Sheela ainda é uma criança.


			Durante o último ano, tigelas de arroz-doce e porções extras de chapatti29 com ghee haviam acrescentado uma camada de carne ao corpo de Sheela. Agora, ela parecia menos uma menina e mais uma jovem mulher.


			— Sheela tem quinze anos — respondi. — E é muito bonita. Ela frequenta a Escola para Meninas da Marani.30 Na semana passada mesmo o professor de música da escola me disse que ouvi-la cantar o fez lembrar de Lata Mangeshkar.


			Peguei minha xícara de chá. Podia imaginar a lista que Parvati estava fazendo em sua mente, a mesma que eu tinha feito na minha na semana anterior. No lado positivo: as duas empresas — Sharma Construções e Singh Arquitetos —, se aliadas, seriam mais lucrativas que cada uma delas isoladamente; e Parvati teria uma nora falante de inglês para entreter políticos e nawabs.31 No lado negativo: Sheela era de uma casta elevada, mas da casta errada. Havia mais, que eu não iria revelar: o modo grotesco como Sheela torcia os lábios antes de puxar as tranças de sua prima, o jeito como ela dava ordens para a babá e a preguiça que deixava o professor de música desesperado. Eu havia passado anos na casa das minhas senhoras, observando sua prole amadurecer. Conhecia a personalidade de seus filhos, as peculiaridades que nem mesmo um agenciador de casamentos profissional perceberia. Mas esses eram defeitos para um marido descobrir, não para eu revelar.


			Parvati ficou em silêncio, brincando com a franja de uma das almofadas pequenas.


			— Você se lembra do casamento da Gupta?


			Sorri, confirmando.


			— No momento em que vi o desenho da donzela no jardim que você fez para a henna de casamento, eu soube que ela ia ter um menino antes do fim do ano. E ela teve mesmo.


			O casamento da menina Gupta tinha sido por amor, mas não comentei isso com Parvati.


			— Seu trabalho faz milagres mesmo. — Ela deu um sorriso inocente. — Acho que você poderia ajudar alguém muito querido para nós.


			Inclinei a cabeça educadamente, sem entender aonde ela queria chegar.


			— Ontem à noite, Samir e eu fomos ao Palácio Rambagh. Um evento de arrecadação de fundos para a parte final do gymkhana — disse ela, para deixar bem claro. Queria que eu soubesse com certeza como ela era progressista. — O marajá nos disse que vai transformar o palácio em um hotel. Dá para acreditar? Nós lutamos pela independência e expulsamos os ingleses para agora eles virem de volta para os nossos palácios? — Ela sacudiu a cabeça, inconformada.


			Eu compreendi: apenas europeus ricos, principalmente britânicos, poderiam pagar as diárias.


			— A marani não estava no evento ontem à noite, o que foi bastante fora do comum. Latika adora festas. — Parvati baixou a voz. — Eu soube que ela anda... com o humor ruim.


			Esperei.


			Ela esfregou a palma das mãos e inalou a fragrância da henna.


			— Será que seus talentos poderiam ajudá-la?


			Eu tinha esperado por tanto tempo que Parvati me apresentasse no palácio! Diante desse pensamento, pousei a xícara na mesa, com medo de que minha mão tremesse. Um trabalho com a marani inevitavelmente levaria a outros. Eu teria minha casa paga em um instante! Já estava fazendo os cálculos na cabeça, mal escutando o que Parvati dizia.


			Ela se inclinou para mais um petisco e eu o coloquei em sua língua, com cuidado para não olhar em seus olhos. Estava com medo de que ela visse minha ansiedade. Ela talvez já tivesse notado meus dedos tremerem.


			— Eu contei a Sua Alteza que a henna que você aplica me ajudou a conceber meu Govind. Discretamente, claro. Caso eu a recomendasse ao palácio...


			Entendi então o que ela estava fazendo. Parvati queria que eu arranjasse o casamento para Ravi, mas não queria pagar por isso. Que cara de pau! Um arranjo de casamento requeria habilidade e esforço. Ela teria facilmente pagado a um homem de alta casta com um título duas ou três vezes o que pagaria a mim. Mesmo que eu tivesse concordado em receber meras dez mil rúpias,32 meus serviços ainda seriam uma pechincha. Eu poderia ter que investir semanas ou meses de trabalho até que todas as partes estivessem satisfeitas. E não era impossível que o arranjo fosse rejeitado e todo o trabalho desse em nada.


			E ali estava Parvati, esperando que eu fizesse o serviço em troca de uma apresentação no palácio. Antes de me contrapor, eu precisava pensar. Sua relação de sangue com a família real (seu pai era primo de uma das maranis) me garantiria, no mínimo, uma audiência no palácio. Mas que mulher indiana, por mais rica que fosse, não tentaria barganhar? Se não o fizesse, ficaria parecendo uma tola, uma presa fácil. Então, se eu aceitasse logo o que Parvati estava oferecendo, selaria minha reputação de mulher que podia ser manipulada com facilidade. O risco para mim era que eu poderia acabar não trabalhando para o palácio de uma maneira ou de outra. Uma audiência não me garantia nada.


			Sentindo minha hesitação, Parvati se inclinou para a frente e olhou para mim, até que fui forçada a encontrar seu olhar.


			— Se eu tivesse o seu talento para desenhar, Lakshmi, talvez tivesse entrado na sua profissão. — Para as minhas senhoras, a palavra profissão era uma blasfêmia, não um elogio.


			Engoli em seco.


			— Ah, Ji, sua vida estava destinada a coisas maiores. Quem mais poderia organizar festas tão suntuosas para os políticos? Alguém tem que se encarregar de fazê-los se sentir bem-vindos.


			Ela riu de satisfação com meu comentário. E agora estávamos de volta a uma posição confortável: eu, a subordinada; ela, a MemSahib.


			Mas eu iria dar minha última cartada.


			— Sua confiança é justificada, mas eu devo avisá-la: Sua Alteza provavelmente vai esperar os melhores suprimentos possíveis.


			Parvati apertou os lábios e pareceu pensativa.


			— Seis mil rúpias cobririam o custo?


			Ajeitei o tecido de veludo sob os pés de Parvati e testei a pasta, depois peguei o óleo de cravo para remover a henna seca.


			— Alguns dos produtos podem ter que vir de longe. As folhas de limão kaffir, por exemplo. As mais potentes vêm da Tailândia.


			Parvati ficou em silêncio. Eu teria forçado a mão? Sentia as batidas do meu coração nas têmporas enquanto massageava seus pés.


			Ela apertou os olhos para o calendário da Pan Am na parede oposta.


			— Nossa festa de fim de ano está chegando — disse, por fim. — Dia 20 de dezembro. Nessa mesma tarde, eu poderia fazer uma festa de henna especial para as meninas do círculo de Ravi. — Parvati bateu com o dedo na face rosada. — Estou pensando em chamar aquele grupo shakespeariano. A garotada adora as encenações deles. — Seria sua oportunidade de examinar as meninas adequadas para Ravi. Sheela Sharma certamente estaria entre elas.


			Ela estendeu os pés e virou-os de um lado para outro, como se examinasse meu trabalho.


			— Mas talvez sua agenda já esteja cheia. Você poderia verificar?


			Uma festa de henna seria bastante trabalho, mas valeria a promessa de uma apresentação no palácio.


			Dei a ela meu sorriso mais simpático.


			— Para a senhora, MemSahib, minha agenda está sempre aberta.


			Ela sorriu, mostrando seus pequenos dentes regulares, os olhos brilhantes.


			— Então está combinado. Nove mil para os suprimentos da marani Latika?


			Soltei o ar que estava segurando. Eu havia conseguido minha primeira comissão de casamento, e, embora não tenha sido tão lucrativo quanto esperava, ia me ajudar a dar mais um passo para terminar e pagar a casa que eu dividiria com meus pais — seria meu pedido de perdão por tudo que eu os havia feito passar. Agora, o que me cabia era fazer esse casamento acontecer.


			Enquanto recolocava suas pesadas tornozeleiras douradas, eu disse:


			— E a festa de henna será meu presente para a senhora.


			Na varanda dos Singh, calcei de novo minhas sandálias. Vi Malik rindo com o jardineiro-chefe no gramado da frente, sob a enorme macieira, cujos galhos nus se projetavam contra o céu sem nuvens.


			Eu o chamei.


			Ele veio correndo até mim com suas pernas finas. Poderia ter tanto seis como dez anos. Quantas refeições ele devia ter perdido antes que eu finalmente o notasse, um menino de rua semidespido, de short sujo, me seguindo pela cidade? Eu lhe dei alguns tiffins para carregar e ele sorriu, um vão onde os dois dentes da frente deveriam estar. Desde esse dia, três anos antes, nós trabalhávamos juntos, quase sempre em silêncio. Nunca lhe perguntei onde ele morava ou se dormia no chão duro.


			— Alguma novidade? — indaguei. Enquanto eu trabalhava com minhas senhoras, Malik com frequência cumpria tarefas que eu lhe dava. Todos os dias nos últimos meses, ele ia até a estação de trem para ver se meus pais tinham chegado. Eles já deviam ter recebido o dinheiro para as passagens que eu enviara com a última carta. Mas, até o momento, não havia nenhuma resposta.


			Ele sacudiu a cabeça e franziu a testa; Malik detestava me decepcionar.


			Suspirei.


			— Chame a tonga, por favor.


			Ele correu para o portão da frente. Hoje estava com a camiseta de algodão amarela que eu havia lhe dado para substituir a branca antiga. A bermuda azul-marinho também era nova. Mas ele se recusava a usar sapatos, preferindo sandálias baratas de borracha, que sempre eram roubadas pelas outras crianças em seu bairro. As sandálias eram mais fáceis de substituir; ele sempre podia roubar de alguma outra pessoa. O par de hoje, notei, era um número maior que o seu.


			Malik teria que ir até uma rua movimentada para chamar um riquixá, então eu me sentei sobre a mureta da varanda para esperar, sentindo a fragrância calmante das flores de frangipani.33 Tirei duas flores da trepadeira e as enfiei atrás da orelha. À noite eu as colocaria em um copo de água e lavaria minha blusa com a água perfumada de manhã.


			Peguei uma pequena caderneta de um bolso que eu havia costurado do lado de dentro da minha anágua. Meu pai, o professor da aldeia, batia nos dedos dos alunos com uma régua se eles não dessem as respostas corretas. Para evitar esse castigo, eu mantinha cadernos em que registrava diligentemente (e memorizava) tabuadas de multiplicação, nomes de vice-reis britânicos e verbos em híndi. Isso se tornou um hábito, e agora eu usava cadernetas para anotar datas e horários de compromissos, resumos de conversas, suprimentos que eu precisava comprar.


			Na página com o título Parvati Singh, escrevi 15 de novembro: 40 rúpias por mãos/pés. Em seguida, anotei a data da festa de henna na casa de Parvati e as nove mil rúpias que receberia como comissão pelo casamento. Eu sabia que a sra. Sharma, outra cliente minha, era bastante esperta e perceberia os benefícios de uma união Singh-Sharma. Ela era cega para a natureza petulante da filha, mas eu não tinha dúvida de que os encantos de Ravi Singh conseguiriam superar isso.


			Virei para uma página em branco. Com a mão trêmula, escrevi Marani Sawai Mohinder Singh e marani Latika — trabalho no palácio? Minha mente estava cheia de possibilidades. Uma conexão dessas faria todas as mulheres de Jaipur procurarem meus serviços. Eu poderia, talvez, aposentar o palito de henna mais cedo que o planejado. Nesse momento, as palavras da minha mãe ecoaram em minha mente: Não dê o passo maior que a perna. Eu estava sendo muito precipitada.


			Fechei a caderneta e os olhos. Treze anos antes, meu único desejo era ir para o mais longe possível do marido a que meus pais tinham me entregado. Eu nunca teria imaginado que, um dia, seria livre para ir e vir, para negociar os termos da minha vida. Como meus pais reagiriam quando vissem tudo que eu havia realizado? Quantas vezes eu pensara no dia em que os levaria para minha casa, mostraria a eles o belo piso de mosaico que eu havia desenhado, o ventilador elétrico no teto, o pátio onde eu cultivaria minhas ervas, o banheiro ocidental que ninguém na aldeia deles tinha condições financeiras de ter? Eu esperava que o construtor já tivesse terminado tudo quando eles chegassem, mas ficava toda hora acrescentando pequenos luxos. E, quando meus pais vissem o que eu havia projetado, com certeza não se importariam de dormir no meu alojamento até que a casa estivesse terminada.


			Eu imaginava o espanto no rosto deles quando vissem tudo aquilo. Podia ouvir meu pai dizendo: Bheti, tudo isso é seu? Como eles se orgulhariam da vida que eu construí para mim. Eu lhes daria deliciosos kheers,34 subji35 e tandoori rotis36 para comer até eles não aguentarem mais. Eu lhes compraria camas tão novas que os cordões de juta rangeriam sob seu peso. Contrataria uma malish37 para massagear os pés cansados de Pitaji. Já podia ver Maa recostada em um divã de jacarandá como o de Parvati! E — por que não? — almofadas de seda! Com enchimento de penas! Eu estava me deixando levar a tal ponto, mesmo sabendo, claro, que ainda não tinha condições para tudo isso, que não pude deixar de rir sozinha.


			— Eu sou assim tão engraçado, Lakshmi?


			Quando abri os olhos, vi Samir Singh subindo os degraus, e meu mundo de repente ficou mais luminoso. Enquanto Parvati era curvilínea, seu marido era anguloso: nariz reto, queixo ossudo, faces salientes. Eram seus olhos que eu achava mais atraentes: um castanho intenso com os traços estriados de uma bola de gude, vivos de curiosidade, prontos para se divertir. Mesmo quando seu rosto estava imóvel, os olhos podiam flertar, provocar, seduzir. Nos dez anos desde que eu o conhecera, as olheiras haviam aumentado e a linha do cabelo tinha recuado, mas ele nunca perdera sua energia inquieta.


			— Em terra de cego, quem tem um olho é rei — respondi, sorrindo.


			Ele riu enquanto tirava os sapatos. Samir era aquela mistura peculiar da nova Índia com a antiga: usava ternos ingleses de alfaiate, mas seguia os costumes indianos.


			— Arré!38 De que adianta jogar pérolas aos porcos?


			— Quem desdenha quer comprar.


			Esse era um jogo que fazíamos sempre, respondendo um provérbio com outro. Eu tinha aprendido os meus por intermédio da língua prudente da minha mãe; os dele tinham vindo dos anos de escola interna e de Oxford.


			Eu me levantei, prendi o lápis no coque e guardei a caderneta no bolso da anágua.


			Ele franziu a testa enquanto caminhava até mim.


			— Está escondendo a prata dos Singh aí dentro?


			Sorri timidamente.


			— Entre outras coisas.


			— Vejo que você já se serviu da minha flora. — Os olhos dele estavam voltados para as flores enfiadas atrás da minha orelha. Ele se inclinou, para bem perto, e inalou. — Bilkul39 inebriante — sussurrou, sua respiração morna no meu lóbulo, fazendo algo estremecer dentro de mim, logo abaixo da barriga.


			Treze anos haviam se passado desde que eu sentira pela última vez o calor de um homem em minha pele, o peso sobre meus seios. Se eu virasse a cabeça só um pouquinho, meus lábios poderiam ter roçado os de Samir; eu poderia ter deixado minha respiração aquecer o espaço entre seu pescoço e o colarinho. Mas Samir era um sedutor por natureza. E eu ainda era uma mulher casada. Um passo em falso e eu poderia perder meu meio de vida, minha independência, meus planos para o futuro. Eu estava alerta ao som dos criados se aproximando — o raspar de uma vassoura, o tamborilar de pés descalços sobre a pedra. Relutante, dei um passo para trás.


			— Você tem uma esposa inebriante, como logo vai ver por si mesmo.


			Samir sorriu.


			— Nos dias em que Lakshmi Shastri a atende, a sra. Singh sempre se sente muito... amorosa. Por falar nisso... — Ele estendeu a mão.


			— Ah. — Tirei três sachês de musselina das dobras do meu sári e os coloquei em sua palma. — Você é um homem de sorte, Sahib.40 Uma esposa esperando no quarto e liberdade fora dele.


			Ele pesou os sachês na mão, como se pesasse rubis.


			— A liberdade é relativa, Lakshmi. — Com um movimento ágil e discreto, ele colocou várias notas de cem rúpias e um pedaço de papel em minha mão. — Antes os britânicos estavam em cima de nós. Agora, eles estão na sola dos nossos pés.


			Desdobrei o papel e li o bilhete.


			— Uma mulher angrej?41


			— Até os ingleses precisam dos seus serviços. Ela vai estar à sua espera amanhã. Em casa. — Ele guardou os sachês no bolso. — E a sua casa, como está indo?


			Agora seria a hora de eu lhe dizer que o construtor havia sugerido, muito rudemente, que eu quitasse minha dívida. Eu ainda devia quatro mil rúpias. Mas o excedente era culpa apenas minha. Eu era ávida pelo tipo de coisas que minhas senhoras tinham: piso de mármore com mosaicos, banheiro ocidental, paredes grossas para amenizar o calor do meio-dia. O problema tinha sido criado por mim e eu o resolveria sozinha. Uma comissão por um arranjo de casamento bem-sucedido ajudaria a me colocar de volta nos trilhos.


			— Amanhã vão fazer a selagem do piso de mosaico com leite de cabra. Você tinha que ver.


			Os olhos dele baixaram para os meus lábios.


			— Está me oferecendo um tour particular?


			Eu ri.


			— Você já desorganizou minha agenda e acha que eu deveria recompensá-lo por isso?


			De trás de mim veio outra voz:


			— Quem ri por último ri melhor!


			Samir e eu nos viramos para ver quem tinha falado. Um homem alto, vestido elegantemente com um terno de lã cinza e gravata vermelha, subia saltitante os degraus da varanda. Apenas seus cachos escuros estavam fora do lugar.


			Samir se afastou de mim para abraçar o recém-chegado.


			— Kumar! — disse ele. — Fico feliz em vê-lo, meu amigo! Finalmente veio para Jaipur!


			— Eu não confiava que o serviço ferroviário de Shimla fosse me trazer até aqui a tempo para o almoço, ou mesmo para o jantar — respondeu Kumar, olhando para mim com um sorriso acanhado que revelava dois dentes encavalados na frente. — É um prazer conhecê-la, sra. Singh.


			Será que Samir e eu estávamos assim tão perto um do outro?


			Samir deu uma batida vigorosa nas costas de Kumar.


			— Nahee-nahee. Deixe-me lhe apresentar a sra. Lakshmi Shastri, fornecedora de beleza para toda Jaipur.


			— Vejo que ela ainda não começou com você, Sammy.


			Samir riu. Kumar olhou para mim, para Samir, a varanda, seus sapatos, depois de volta para mim. Olhos como aqueles pertenciam aos cautelosos.


			— Lakshmi, este é um velho amigo de Oxford. Jay Kumar. Dr. Kumar.


			Uni as mãos em um namastê no mesmo momento em que o médico estendia a sua para apertar a minha, batendo-a em meu pulso.


			Samir riu.


			— Perdoe o meu amigo, Lakshmi. Muito tempo no exterior. Sem uma esposa para lhe ensinar os costumes indianos.


			O dr. Kumar enrubesceu e seu olhar se apressou de Samir para mim.


			— Desculpe, sra. Shastri.


			— Não se preocupe, doutor. — Sobre seu ombro, vi Malik nos observando dos degraus da varanda. — Tonga? — perguntei.


			Ele confirmou balançando a cabeça. A alguns quarteirões da casa dos Singh, íamos sair da charrete puxada a cavalo e prosseguir em um riquixá, mais barato, para nosso próximo compromisso de henna.


			— Foi um prazer conhecê-lo, dr. Kumar. Até a próxima, Sammy. — Vindo de mim, o velho apelido deve ter soado tão ridículo aos ouvidos deles como aos meus. Os dois riram.


			Peguei os tiffins e minha sacola de vinil e lembrei Malik de recolher as outras duas malas que estavam sob a macieira. Enquanto acenava com a cabeça para os homens em despedida, pensei que precisava me lembrar de anotar o pagamento de Samir pelos sachês em minha caderneta.


			Desci os degraus e ouvi Samir dizer:


			— Vamos entrar. Parvati está ansiosa para conhecer você!


			No último degrau, minha sandália enroscou e eu me virei para recolocá-la no pé. Levantei os olhos bem a tempo de ver o médico me observando enquanto a porta da frente se fechava.


			Lala estava no canto da varanda, mordendo o lábio, as mãos se enrolando nervosamente nas pontas de seu pallu. Achei ter visto uma súplica em seus olhos e quase subi de novo para falar com ela, mas ela se virou rapidamente e desapareceu.


			O dia movimentado de trabalhos de henna havia se estendido até a noite mais uma vez, e Malik e eu estávamos ambos exaustos. Paramos na frente do Bazar da Cidade Rosa, que estava se enchendo de vida àquela hora tardia: mulheres de sári estampado escolhendo prendedores de cabelo, homens de kurta42 mastigando chaat43 condimentados, velhos fazendo hora, seus beedis44 acesos formando arcos cor de laranja na noite escura. Invejei sua tranquila camaradagem, a liberdade com que as castas de operários e mercadores se moviam pela noite.


			Desde a Partição, as calçadas de pedestres nas ruas da velha Cidade Rosa haviam ficado mais estreitas, abarrotadas como estavam de ambos os lados por comércios improvisados, às vezes cobertos apenas por um velho sári ou uma lona gasta. Os antigos vendedores do bazar tinham aberto espaço para que os refugiados punjabis e sindis do Paquistão Ocidental montassem barracas que vendiam de tudo, de temperos a pulseiras. Afinal, brincavam os mercadores de Jaipur, havia um motivo para a Cidade Rosa ter sido pintada com a cor da hospitalidade.


			Malik morava em algum lugar em um dos muitos prédios que compunham a Cidade Rosa. Nunca perguntei se ele tinha irmãos, mãe ou pai. Era suficiente eu e ele ficarmos juntos dez horas por dia e ele carregar meus tiffins, chamar riquixás e tongas, pechinchar com fornecedores. Nós trocávamos confidências, claro, como o olhar de impaciência que ele me dirigira hoje quando nossa última cliente nos deixara esperando por uma hora.


			Pus três moedas de uma rúpia em sua mão, depois de fazê-lo prometer que compraria comida de verdade para o jantar em vez de petiscos gordurosos.


			— Você é um menino em fase de crescimento — lembrei a ele, como se ele não tivesse consciência disso.


			Ele sorriu e partiu como um pião, serpenteando entre os compradores em direção às luzes brilhantes.


			Gritei atrás dele:


			— Chapatti e subji, está bem?


			Ele se virou e sacudiu a mão livre no ar.


			— E chaat. Você não pode esperar que um menino em fase de crescimento passe fome — disse depressa e desapareceu entre a multidão compacta.


			Enquanto subia no riquixá que me esperava, pensei em visitar minha casa, tão perto de ser terminada, para conferir o progresso. Se eu não inspecionasse dia sim, dia não, o construtor, Naraya, aproveitava para relaxar o trabalho, o que me obrigava a discutir com ele e insistir que desmanchasse algumas partes e fizesse de novo (e tive que fazer isso mais de uma vez). Mas era tarde e eu estava cansada demais para brigar. Pedi ao riquixá-walla45 que me levasse ao meu alojamento.


			Quando tranquei o portão e atravessei depressa o pátio interno da casa da sra. Iyengar, eram oito horas. Meu estômago roncava. Deixei meus tiffins vazios ao lado do cano de água. Eu os limparia mais tarde, depois que a criada da sra. Iyengar tivesse terminado de lavar os pratos. Já ia subir a escada para meu quarto alugado quando a proprietária me chamou de uma porta aberta.


			— Boa noite, Ji. — Uni as mãos em um namastê.


			— Boa noite, sra. Shastri.


			A sra. Iyengar enxugou as mãos em uma pequena toalha. O aroma forte de mirch46 ameaçou me fazer espirrar. Os Iyengar eram do sul e gostavam da comida tão apimentada que minha garganta ardia só com o cheiro.


			A sra. Iyengar, uma mulher baixa e troncuda, olhou firme para mim. Sua expressão era séria.


			— Você teve visita hoje.


			Ninguém me visitava ali exceto Malik, que a sra. Iyengar chamava de “aquele delinquente”.


			Seus braceletes dourados tilintavam enquanto ela esfregava os dedos para remover a atta47 seca.


			— Ele pediu para esperar em seu quarto. Mas você sabe que eu não permito esse tipo de coisa aqui. — Ela me lançou um olhar de advertência.


			Respondi em uma voz tranquilizadora:


			— Fez muito bem, sra. Iyengar. Ele disse o que queria?


			— Perguntou se você era a moça da aldeia de Ajar. Eu disse que não sabia. — Ela examinou meu rosto para ver se eu acrescentaria algo aos detalhes vagos do meu passado. — Tinha uma cicatriz muito grande. — Desceu o dedo do canto da boca até o queixo. — Daqui até aqui. — Balançando o mesmo dedo para mim, ela franziu a testa. — Não é sinal de bom caráter, na minha opinião.


			Meu coração batia forte quando estendi o braço para pegar a mão dela, numa tentativa de acalmar tanto a ela quanto a mim mesma.


			— A cozinha deixa as mãos tão secas, não acha? Se quiser, posso esfregar um pouco de óleo de gerânio nelas amanhã.


			Uma prega se formou entre suas sobrancelhas e ela baixou os olhos para as mãos, como se nunca as tivesse visto antes.


			— Não quero lhe dar trabalho.


			— Não é trabalho nenhum. E, na próxima vez que seu marido a procurar, vai se lembrar da senhora como sua jovem noiva. — Ri despreocupadamente e me virei para ir embora. Mantendo o tom tranquilo, perguntei: — Esse visitante por acaso disse quando ia voltar?


			A sra. Iyengar estava ocupada tirando a massa grudenta de debaixo das unhas.


			— Ele não disse — respondeu.


			Sua criada, que havia começado a limpar as panelas no pátio, interveio:


			— Eu acabei de ver esse homem do outro lado da rua, quando fui jogar os restos de verdura para as vacas.


			Enquanto a sra. Iyengar repreendia a criada por se meter no assunto dos outros, escapei para o segundo andar e para meu quarto e tranquei a porta. Meu coração batia como louco, e tentei acalmar a respiração. Eu não esperava que Hari fosse aparecer um dia? Sempre havia ficado atenta para as sobrancelhas grossas e aquela cicatriz horrível. Só que, conforme os anos foram se passando sem incidentes, eu me iludi pensando que meu marido nunca me encontraria.


			Como ele havia me encontrado? Em minhas cartas para Maa e Pitaji, implorando perdão por minha fuga, eu tivera o cuidado de nunca revelar meu endereço. Mesmo quando mandei dinheiro para as passagens de trem para Jaipur, eu os instruí a perguntar por Malik na estação, para que ele os trouxesse até mim. Mas, até agora, Malik havia dito que ninguém perguntara por ele na estação. Será que meus pais tinham mandado Hari me levar de volta para casa, em vez de eles virem? Ainda estariam assim tão ressentidos? Será que nunca me perdoariam?


			Sem acender a luz do teto, fui até a janela e olhei para fora. Ali, quase escondida pela mangueira do outro lado da rua, estava a metade inferior de um dhoti branco, refulgindo na escuridão. Depois, o arco vermelho de um beedi. Ninguém ficava na rua à toa naquela área residencial àquela hora da noite. A criada da sra. Iyengar disse que o tinha visto alguns minutos antes. Tinha que ser Hari. Eu precisava pensar, pensar em um jeito de encontrá-lo longe dali.


			Ouvi os passos leves de outro inquilino da sra. Iyengar, o sr. Pandey, na escada e abri a porta. Ele estava perdido em pensamentos e levantou os olhos com um sobressalto.


			— Sra. Shastri, boa noite. — Seus lábios cheios se separaram em um sorriso lento e gradual. Tinha os olhos inclinados para baixo nos cantos, fazendo-o parecer gentil e paciente, qualidades desejáveis para um professor de música. Ele usava os cabelos longos; as pontas encaracolavam agradavelmente em volta dos ombros. Às vezes eu o imaginava na cama com a esposa, seu cabelo entrelaçado ao dela sobre o travesseiro.


			— Namastê, Sahib. — Uni as mãos em um cumprimento, para evitar que elas tremessem. — Como vão as aulas?


			— Tudo depende da aluna. — Ele sorriu.


			— Sheela Sharma cantou lindamente na festa das mulheres para o casamento da menina Gupta. Graças ao senhor.


			— Nahee-nahee. — Ele riu baixinho, tocando o lóbulo das orelhas para afastar espíritos invejosos. — Ainda temos muito caminho a percorrer antes de transformar Sheela em Lata Mangeshkar. — Ele vinha dando aulas a Sheela Sharma desde que ela era pequena, e, pelo pouco que me contara, entendi que o talento natural da menina a fizera arrogante e bastante preguiçosa. A não ser que ela se dedicasse mais, parecia improvável que viesse a igualar o gênio musical da lendária cantora. Bem o oposto do que eu dissera a Parvati.


			— E a saúde da sra. Pandey?


			— Excelente. Obrigado por perguntar.


			— Sr. Pandey, poderia me fazer uma gentileza?


			Eu estava falando tão baixo que ele se aproximou para escutar. Peguei a caderneta no bolso interno da anágua, arranquei uma página e escrevi rapidamente. Dobrei o bilhete e o entreguei a ele, que o pegou sem tirar os olhos dos meus.


			— Há um homem do outro lado da rua. Ele está fumando um beedi. O senhor poderia, por favor, entregar isso a ele? Não seria apropriado eu encontrá-lo sozinha... — Deixei a frase no ar, baixando os olhos e me afastando um passo.


			Ele pigarreou.


			— Claro, claro. Agora?


			— Se o senhor não se importa.


			Ele levantou a mão e sacudiu a cabeça.


			— Não é problema nenhum. — E tornou a descer a escada.


			Corri para a janela do quarto. Minha luz ainda estava apagada, então eu podia olhar para fora sem ser vista. Reconheci o kurta pyjama48 branco do sr. Pandey. Ele atravessou a rua e hesitou. Alguns passos à sua esquerda, um fósforo se acendeu e ele virou nessa direção. Soltei o ar, aliviada.
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