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ALFONSO RAFFIN DEL RIEGO


LECHE DE VACA




En el siglo VII después de Cristo, según la leyenda, una estrella indicó a unos pastores el lugar en el que se encontraba el cuerpo de Santiago apóstol. De ahí el nombre de Compostela (Campus Stellae), el ‘campo de la estrella’. Por ello el Camino de Santiago también recibe el nombre de Vía Láctea.




Algunos hechos y personajes de esta historia son reales. Otros pueden haber sucedido o pueden todavía suceder.
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SANTIAGO DE COMPOSTELA 25 DE JULIO, DÍA DE SANTIAGO APÓSTOL
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Suenan las campanas en la catedral de Santiago. Un hombre de mediana edad, atlético, barba canosa de cinco días, pelo muy corto, piel bronceada, gafas graduadas redondas —que le dan un enorme semblante de intelectual, casi de científico—, camina aceleradamente, a veces corre, por senderos paradisiacos de la profunda Galicia. Es un peregrino bien equipado: callado, mochila, pantalón corto… Para qué seguir. El ruido de su propio jadeo no le permite escuchar al fondo las campanadas que emanan de la plaza del Obradoiro. Se detiene para coger aire y mira en el horizonte su objetivo, la ciudad de Santiago de Compostela, y en el medio, un bello monumento, la catedral. Sus ojos se iluminan. Reanuda la marcha, tiene mucha prisa por llegar, por llegar a tiempo.


Suena una muñeira. En la plaza del Obradoiro, llegan personas de todo género, unas pertenecen al espectáculo (gaiteros, danzarinas ataviadas, clérigos); otras forman parte del otro lado, del espectador, los turistas. Muy variados, nórdicos, suramericanos, japoneses disparando con sus cámaras. Suenan las gaitas al ritmo de muñeira y todos se mueven, se sitúan desordenadamente en medio del atractivo show.


A escasos kilómetros, nuestro hombre acelera el ritmo. Siente más cerca las campanas.


Suena un teléfono móvil en medio del bullicio. Una chica joven, enjuta y de rasgos marcados, siente el aparato zarandearse contra su cuerpo. Se lleva la mano a su trasero, toma un Nokia de los antiguos y responde:


—¿Qué pasa?


Una mujer de unos cincuenta años, tal vez menos, una campesina, exclama al otro lado de la línea:


—¡Non pode parir!


—Xa vai —responde la chica.


El peregrino de gafas busca rutas alternativas saliendo del asfalto. Atraviesa un bosque de carvallos (roble en Galicia). Se guía por el sonido de las campanas. Busca la línea recta.


La muchacha conduce un Citroën conocido como dos caballos, azul claro, líneas blancas atravesadas en ambas puertas. Por difíciles y estrechas carreteras, su velocidad no es la propia para la corta visión que ofrecen las repetidas curvas. Vuelve a sonar su móvil. Atiende:


—¡¿Qué?! —exclama, enfadada.


—¿Xa chegas? —responde la más mayor—. Está aí, pero non sae (no sale).


—Estou chegando.


Aleja el aparato de su oído y mira a él para apretar la tecla roja que cierre la llamada. Devuelve la vista al frente, donde se le aparece el hombre a corta distancia atravesando el sendero, que sorprendido ve abalanzarse el vehículo sobre él. La chica frena, el peregrino la mira, está paralizado. Ante el impacto, el individuo salta y ofrece su hombro contra el parabrisas del coche, que se resquebraja frente a los ojos de la imprudente conductora. Gira su cuerpo sobre el coche y cae de nuevo en el camino, su muleta vuela a otro lado y sus gafas también. El coche para diez metros delante. La joven, de cabello corto y vaqueros ajustados, sale a toda velocidad del Citroën, mirando para atrás. Grita entre dientes:


—¡Putos peregrinos dos collóns! ¡Mateino! (¡Lo he matado!)


Llega hasta donde se encuentra el cuerpo inmóvil. Está ladeado de espaldas a ella. Con cuidado y temor lo gira sobre sí. Del que parecía muerto sale un quejido. La chica se asusta y retira su mano. Él abre los ojos. Ve la imagen de la mujer. Tras ella un halo de luz, pues su cabeza tapa el sol. El hombre susurra:


—Mammá.


—Menos mal —dice ella—. ¿Tes algo roto?


—¿Pardon? —responde él, apretando los ojos.


—¿Que si estás bien? —dice ahora en castellano, vocalizando mucho.


—Ah, sí, sí, ggacias —afirma con acento extranjero.


—¿Llamo a una ambulancia?


—No. Espega. ¿Puedes ayudagme? —responde mientras intenta incorporarse.


Con la ayuda de la muchacha, el peregrino logra ponerse de pie.


—¿Seguro que estás bien?


—Sí. Ggacias, ggacias —asegura mientras busca sus cosas.


Ve su callado de peregrino. Al extender su brazo para cogerlo, siente el dolor en su hombro y emite un nuevo quejido.


—Te voy a llevar a un médico.


—No, no. Estoy bien. Necesito llegag a Santiago —habla mientras busca ahora sus gafas.


—Pues te llevo a un médico y luego a donde digas —exclama ella con autoridad.


Él acaba de encontrar sus gafas. Están rotas. Eso le desconcierta. Le ofrece una mirada sumisa, pensando una aceptación.


—Joder —se contradice ella—, ahora no puedo. ¡Sube al coche!


Él queda sorprendido por la orden.


—Rápido —dice ella, mientras corre hacia el Citroën.


Él reacciona y la sigue.


En el coche él la mira. Cuando ella lo mira amenazante, él devuelve la vista al frente.


—Joder, tío, estáis por todos lados. Nos estáis jodiendo a los que somos de aquí —grita muy enfadada—. ¿No tenéis santos enterraos en vuestro pueblo?


El tipo se queda pensando y luego esconde una sonrisa. El extranjero mira por la ventanilla lugares exóticos para él, parece adentrarse en una reserva india, en un bosque de nomos. Su semblante va cambiando, de la angustia y la preocupación pasa a la curiosidad, a veces a la fascinación, pero cuando el vehículo se agita, bota, el dolor de su hombro regresa.


El coche llega a una casa humilde, toda de piedra; junto a ella, un establo, frente al que se detiene el coche. Y frente al establo, una vaca lechera atada a su pared y, a su derecha, una anciana sentada, vestida de negro y con un pañuelo en la cabeza. A la izquierda, otra mujer de mediana edad con un delantal de cocina mira ansiosa a la chica, que sale precipitada del Citroën.


—¿Avanza ou non? —grita la muchacha.


—Empurra (empuja), pero só lle saen as patas —responde la mujer del delantal.


La chica se aproxima a la parte posterior de la vaca, de donde asoman unas patitas. La vaca está pariendo. Coge con cada mano una de las patas del ternero, las aproxima hacia sí. Mira hacia atrás y exclama a la mujer más gruesa y madura:


—Trae as cordas.


La mujer mira a la anciana, que se levanta de la banqueta de madera sobre la que está sentada y le ofrece un par de cuerdas entrelazadas de forma artesanal. La mujer madura las toma y se las entrega a la muchacha.


Nuestro hombre empieza a observar más atentamente todo lo que ve. A través del cristal roto del coche no es fácil percibir los detalles. Es todo un tanto lúgubre y se tiene que mover en el asiento del Citroën para ver mejor entre los trocitos de vidrio, o tal vez para asegurarse de que no continúa inconsciente tras el accidente, de que no es todo un sueño.


La joven ata con una cuerda una de las patitas que asoman de la vagina de la vaca, tira de la cuerda para asegurar el nudo corredizo. Después la mujer del delantal le entrega la otra cuerda y ata de la misma forma la segunda patita. Repite la acción anterior y toma por el extremo ambas cuerdas con cada mano. La mujer del delantal, fuerte y corpulenta, mira a la anciana. La anciana se levanta nuevamente de su asiento y se dirige a la parte posterior de la vaca. Tiene gafas graduadas de muchos aumentos, el cuerpo encorvado y avanza de forma rápida, pero con movimientos reumáticos. La chica le ofrece una de las cuerdas y otra a la mujer madura. La chica, sujetando las patitas atadas, ordena:


—Tirar despacio.


Ellas obedecen. La vaca se encorva y empuja con signos de dolor.


—Agora un pouco máis forte —continúa la muchacha.


La vaca vuelve a realizar otro movimiento de expulsión y emite al tiempo un mugido.


—Non avanza nada —dice la mujer del delantal, con voz entrecortada en medio del esfuerzo.


La joven maniobra entre las patitas y la vagina. Muy preocupada, piensa, sin saber qué hacer.


Ante lo que está viendo, el hombre sale repentinamente del coche. La anciana y la mujer madura giran su mirada hacia él sorprendidas.


—Espegad —les pide.


—De onde veu este home? —dice la mujer madura.


—Lo atropellé —confiesa la joven—. Tengo que llevarlo al médico.


El hombre supervisa las patas del ternero. Las mujeres quedan mudas.


—Esto no está cogecto —dice el peregrino.


Al mismo tiempo se quita su camiseta de manga larga, mostrando desnudo su torso. Posee un cuerpo muy musculado. La mujer madura queda perpleja, fijando su mirada en los abdominales del desconocido.


—¿Y tú cómo lo sabes? —dice la chica de forma irónica.


—Soy veteginagio.


—¡Es veterinario! —exclama la joven con sorna.


—¡É un Deus! —añade más bajo la mujer madura, con cara de admiración.


—¡É o demoño! —replica la anciana entre dientes, al tiempo que observa un tatuaje en el brazo del hombre.


El peregrino está muy concentrado en el parto.


—Es primeriza —explica la chica.


—Lo sé —dice el hombre, para fastidio de ella—. Necesito gabón —añade mirando a las mujeres—. Agua y gabón.


La anciana entra por la puerta del establo y sale con un cubo de plástico lleno de agua y una pastilla enorme de jabón. Casi no puede con el cubo.


—Espere, nai (madre) —le dice la otra mujer, mientras le coge el cubo.


El hombre toma la pastilla y la moja en el agua del cubo, frotando con el líquido su brazo izquierdo y su hombro, el que duele al tocar. Después llena también de jabón su pecho. Las tres mujeres observan.


—Es paga lubgificag y paga evitag las infecciones, como la bgucelosis —explica.


Cambia de mano la pastilla de jabón y hace lo propio con el brazo izquierdo. Intenta aplicar también el ungüento sobre la espalda, pero su hombro izquierdo está muy dolorido para realizar esos movimientos. Mira a la mujer del delantal y le ofrece la pastilla diciendo:


—¿Puede ayudagme?


La mujer se sorprende y tarda un instante en reaccionar, pero lo hace precipitadamente y con gran ánimo. Frota la pastilla por la espalda y el cuello del cuerpo que contempla con admiración, con la otra mano extiende el jabón sobre toda la piel lubricada. Lo hace con dedicación. El hombre levanta los brazos para facilitar el trabajo, y la mujer, a sus espaldas, le rodea ahora con la pastilla frotando su pecho y su mano frotando su abdomen. La mano sigue lentamente un poco debajo de su pantalón.


—Ahí no hace falta —apunta el hombre.


—¿La brucelosis no se transmite por vía sexual? —dice la mujer con fuerte acento gallego, al tiempo que para y lo mira primero a los ojos y luego a su bragueta.


—Pego yo no voy a haceg el amog con la vaca —responde él con ironía.


—Ah, claro. Y menos ahora… —asiente, sonriendo con más ironía aún.


El hombre devuelve las patitas al interior del cuerpo de la parturienta e introduce su brazo derecho, largo y delgado, en la vagina de la vaca, llegando con su cabeza hasta donde empieza el rabo del animal, que es sujetado por la chica.


—Es lo que yo pensaba —les indica, mirando para el cielo y pensando en lo que está tocando—. Son dos tegnegos.


—¿Dos? —pregunta la chica.


—Sí. Estabais tigando de una pata de uno y de otga de otgo. Pog eso no salía ninguno.


—¡Ay, si fueran dos terneras…! —suspira la mujer madura.


—Está preñada de un toro Jersey1 muy bueno —le justifica la chica al hombre para que entienda la admiración de la otra.


El hombre maniobra con esfuerzo dentro del cuerpo de la vaca. De repente trae de nuevo dos patitas al exterior de la vagina.


—Pog favog, lavag bien las cuegdas con el gabón.


La anciana tiene las cuerdas naranjas en la mano y se dispone a lavarlas, pero su hija se las quita de la mano y les aplica jabón, restregándolas sobre el agua del cubo. Le ofrece una al espontáneo veterinario mirándolo de forma solícita.


El hombre toma una cuerda y ata una de las patas. Mantiene la tensión y le pide a la mujer:


—Tiga sin fuegza.


La mujer le entrega la otra cuerda y agarra con las dos manos la cuerda atada a la patita del ternero. El hombre vuelve a hacer otro nudo corredizo en la otra patita. Mira a la anciana y le solicita, ofreciéndole el extremo de la segunda cuerda:


—Ahoga, usted tige de aquí, pog favog.


La chica, que se encuentra sujetando el rabo de la vaca y asistiendo a todo con atención e impotencia, se reincorpora y exclama:


—No, tiro yo, abuela.


El hombre la contradice:


—No, pog favog, tú sigue ahí. Es megog que sea tu abuela. Va a salig muy fácil. Es un tegnego muy pequeño.


—¡Ahoga! —ordena él a las dos mujeres.


Ellas tiran cada una de su cuerda. La vaca se contrae.


—Ya está ahí la cabeza —anuncia la mujer del delantal.


—Ahoga otga vez —vuelve a decir el hombre, aprovechando otra contracción de la vaca.


La cabeza ya está fuera. Las tres mujeres están ansiosas mirando para el ternero y las dos más mayores quieren sacarlo desesperadamente.


—Despacio, señogas. Acompañen las contgacciones de la mamá.


Las mujeres parecen no oírle. Quieren traer a la vida el fruto, la inversión de todos esos meses. Tal vez si le hubieran escuchado, se habrían mofado de un extranjero que llama a una vaca parturienta «mamá».


Tiran de las cuerdas con todas sus fuerzas y sale el animalito a toda velocidad, al tiempo que las dos mujeres se caen al suelo.


El hombre acude a socorrerlas.


—Oh, pegdónenme. ¿Están bien? —les pregunta mientras las ayuda a levantarse.


La anciana afirma con la cabeza y se reincorpora más rápido con la ayuda del hombre. La otra mujer queda sentada con la cabeza levantada y no deja de mirarlo a los ojos, mientras él la toma sujetándola por debajo de los brazos.


—¡Es una ternera! —exclama la chica al otro lado.


El hombre y las dos mujeres vuelven la cabeza hacia la chica, que levanta una pata trasera de la recién nacida exponiendo sus órganos sexuales. Es una ternera blanca y marrón. El hombre se precipita, introduciendo su brazo de nuevo en las profundidades de la primeriza.


Ahora las tres mujeres juntas admiran a la pequeña, que se agita en el suelo.


—¡Qué guapa es! —proclama la de mediana edad.


—Gápido, las cuegdas —interrumpe el hombre, al tiempo que sujeta dos nuevas patitas que salen de la vaca.


La chica, a toda velocidad, retira las dos cuerdas de las patas de la ya nacida y las ata en las patas que sujeta el hombre.


—Tiga tú sola. Es también muy pequeño, pego no se mueve.


La chica obedece con preocupación. Las otras dos mujeres miran expectantes. El hombre ayuda a sacar la cabeza. La anciana exclama empavorecida:


—¡Negro! ¡É negro!


Los ojos de la joven y los de la de mediana edad muestran al unísono terror.


—Consuelo —dice la mujer del delantal, aproximándose a la joven, que tira de las cuerdas—, Será verdade que este home é o demoño?—Cala a boca, mamá!


La vaca se contrae con fuerza y el hombre, con gesto preocupado, grita a la chica:


—¡Ahoga! ¡Tiga!


La madre toma una de las cuerdas para ayudar a su hija y tiran las dos con fuerza. Un bichito negro sale a toda velocidad al tiempo que las dos caen sobre la anciana.


Todas, sin preocuparles la caída, dirigen su mirada al bulto negro que yace sobre el suelo, al lado de la ternerita blanca y marrón, que ya tiene la cabeza levantada.


—No respira —comenta el hombre, que intenta reanimar al nuevo ternero.


—Morto! O negro está morto! —exclama la anciana con voz llena de misterio.


Las tres mujeres permanecen sentadas en el suelo, totalmente inmóviles, observando con rostro de pánico cómo el veterinario reanima inútilmente al último en nacer.


De repente, el animalito, negro brillante, se mueve y lanza un mugido. El hombre sonríe y las mujeres no dan crédito.


—¡Está vivo! —proclama la de mediana edad, como si fuera una aparición.


El hombre levanta la patita delantera del neonato ayudando a su respiración. Está muy feliz. La chica se aproxima y levanta la pata trasera.


—¡Mierda! —exclama Consuelo—. Este es un macho.


—Pero tenemos la ternerina… —se consuela su madre.


La chica devuelve la mirada para la ternera blanca y marrón y cambia la imagen de fastidio de su cara en otra de alegría. El hombre, al contrario, la observa, mientras llega a su mente un soplo de tristeza, algo que ahora no puede explicar.


Cada una de las mujeres se dedica a una tarea, atendiendo la vaca, el ternero y la ternera. La vaca lame a los dos y el hombre se lava las mucosidades y sangre de sus brazos. Solamente la mujer del delantal está atenta y percibe que no tiene donde secarse. Corre a recoger un camisón de cama que cuelga de un tendedero.


—Séquese con esto, de momento…


El hombre mira la prenda un tanto sorprendido.


—Ggacias, señoga —responde él mientras toma el camisón.


—¡Uy, señora! No me llame señora. Me llamo Maruja.


El peregrino pasa el camisón a su mano izquierda y extiende su mano derecha a la mujer.


—Un placeg, Maguga. Mi nombge es Patrick.


Ella le da la mano sin dejar de mirarlo a los ojos.


—¡Encantada! Eres francés, ¿verdad?


—Sí.


—Ye parlé un pe de francé.


—Vamos, te llevo al médico —interrumpe Consuelo.


—No, no. Eges muy amable. No lo necesito.


—Sí, sí. Que te miren bien —insiste la chica.


—Pero ¿qué pasó? —pregunta Maruja, mirando a su hija y devolviendo nuevamente la mirada a Patrick.


—No fue nada, un pequeño accidente —dice Patrick.


—¿Pequeño? Casi lo mato y me jodió la luna del coche.


—Oh, sí, lo siento. Yo te voy a pagag el cgistal del coche.


—¡Qué dices! Yo te llevo al médico y te pago el parto. Y no vuelvas a andar por el medio de las carreteras, porque te van a matar. Pero sois todos iguales, joder, vais ciegos con el puto santo.


—No entiendo.


—Nada, nada —interrumpe Maruja—. Entonces te atropelló mi hija. Pasa a casa que te vamos a curar. ¿Dónde te duele?


—Que non, mamá —dice Consuelo—, que ten que velo un médico. Se o sae (si le sale) algo despois, ponnos (nos mete) un puro.


El peregrino mira a ambas sin entender lo que dicen:


—Bueno, yo voy a seguig mi guta, quiego llegag a la catedgal pgonto.


—Ah, ¿quieres llegar a la misa? —indaga Maruja—. ¡Consuelo!, llévale a la misa y le traes a comer. ¿Tienes donde quedarte a dormir? —se dirige al extranjero—. Aquí tenemos una habitación libre. ¿Te la enseño?


—¡Mamá! Como diaños imos entrar aquí a este tio que non coñecemos da nada? Quizais teña piollos ou sexa un criminal.


—¿Pero non ves que é un peregrino?—dice Maruja.


Consuelo argumenta con rabia: —O ano pasado un peregrino matou unha tía, están todos tolos (tarados)…


Patrick no consigue entender absolutamente nada del gallego que las dos mujeres hablan aceleradamente e interrumpe la discusión:


—Pegdón. Voy a seguig mi guta. Pog favog, acepta este dinego por el coche —dice mientras busca en su bolsillo.


Consuelo le corta en seco y le da una orden tajante mientras se dirige al Citroën:


—Sube al coche o no vas a llegar a misa.


Por segunda vez, Patrick queda indefenso ante las órdenes de Consuelo, mira a Maruja y le extiende la mano.


—Adiós, señoga. Pegdón, Magu…


—Maruja.


—Adiós, Maguga.


Consuelo acaba de arrancar el coche y Patrick siente que no tiene tiempo de hacer las mismas galas de despedida con la misteriosa anciana. Levanta su mano dirigiéndose a ella.


—Adiós, señoga.


Ella le dice adiós con la mano y Patrick corre hacia el coche.
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El «cuatro latas» azul clarito, con las extravagantes franjas blancas a cada uno de los lados, avanza nuevamente por la frondosa Galicia.


Consuelo tiene dificultades para ver al otro lado a través de la luna resquebrajada. Patrick utiliza la ventanilla lateral para dirigir sus ojos. También para evitar cruzar su mirada con la de Consuelo. Sabe que le cae mal y no se atreve a hablar nada y a que ella se enfade nuevamente y le recuerde su imprudencia. Él está muy agradecido. La chica, su madre y su abuela le han ofrecido un episodio inesperado en su larga travesía. El que más le ha marcado. Aquellas humildes mujeres hablando ese español incomprensible. ¿Vivirían ellas solas sin ningún hombre? ¿Qué era todo aquel misterio? ¿De qué se sorprendían?


—Te voy a dejar muy cerca. —Consuelo interrumpe sus pensamientos—. Hoy es imposible llegar hasta la catedral. ¿Qué te debo por el parto?


—Oh, nada. Pog favog.


—En tu país, no sé; aquí no se trabaja gratis.


—Paga mí no ha sido tgabago. Ha sido un placeg.


—Sí. Te irás a tu ciudad riéndote de esta gente.


—Oh, no, yo no me gío. Tu madge y tu abuela son encantadogas.


—Yo no, ¿verdad? —Consuelo suelta una carcajada.


Él sonríe. Quiere interpretar por primera vez una aproximación de Consuelo.


—Sí, clago, tú también. Eges muy amable pog llevag a Santiago.


—Yo tenía que ir de todas maneras —asevera Consuelo con aire nuevamente violento.


Patrick no vuelve a atreverse a hablar y Consuelo no quiere darle confianza. Llegan a Santiago sin mediar más palabra. Consiguen encontrar un lugar libre para aparcar en una calle pendiente, estrecha y empedrada.


—Por allí tienes la catedral —dice Consuelo indicando una dirección.


Patrick extiende su mano y responde:


—Ggacias pog todo. Ha sido un placeg.


Ella le da su mano.


—Chao.


Patrick baja del coche, coge su mochila y se la coloca a la espalda, toma su bastón de peregrino y empieza a andar en la dirección que le indicó Consuelo.


De repente escucha que ella sale del coche. Se para y se gira, espera que ella le diga alguna cosa, tal vez que reitere la invitación de su madre para ir a casa de ellas a comer.


Consuelo cierra el coche y sin mirar para el peregrino comienza a andar velozmente en sentido contrario. Patrick la observa alejarse y reemprende su camino.


Hay un enorme movimiento en la plaza del Obradoiro. Patrick llega a la puerta de la catedral, no cabe más gente, todo está absolutamente lleno. Parado en medio de la gente, de peregrinos y de locales, observa la catedral de cerca. Está siendo restaurada. Se están limpiando las piedras que colocaron obreros voluntarios durante varias generaciones, que albergaron a fieles durante muchas más. Gira su cabeza hacia la plaza del Obradoiro. Son imágenes que le conmueven… A lo lejos ve…, sí, es Consuelo. No está seguro, abre y cierra los ojos y mueve ligeramente la cabeza, como buscando otro ángulo. Busca en su bolsillo y se coloca sus gafas, en deteriorado estado. Ahora sí, no cabe duda, es Consuelo y habla con un cura.


—Tu abuela nos va a enterrar a todos —justifica el clérigo a la chica.


—Ya lo pidió el año pasado. Se está deprimiendo, piensa que va a morir e ir para el infierno. Si le pasa algo, yo a usted no se lo perdono.


—Si fueras como debieras, perdonarías todo —responde el padre.


—Oiga, don José, déjese de tonterías. O pasa por allí a darle la extremaunción o llamo a un pastor evangélico.


—Tú a mí no me amenaces.


—¿Va a venir o no?


El cura queda pensando.


—Si tu madre y tú confesáis y comulgáis, paso esta semana.


—Váyase a la mierda.


—¡Niña!


Patrick, a lo lejos, no puede oír nada de esto, pero observa extrañado la discusión y como la chica se aleja del padre mientras todos los que están próximos miran a Consuelo escandalizados.


Una hora después, ha acabado la misa. Miles de fieles salen de la catedral y dejan hueco para que pueda entrar Patrick y otros peregrinos, que se preocupan más por ver el interior del monumento que por participar de la liturgia. Patrick contempla sorprendido el interior de la basílica. Todos los actos que sabe que suceden ese día ya se han producido, principalmente el pendular del botafumeiro. Caminó aceleradamente los últimos tramos para llegar a tiempo, pero no importa, está inundado del misticismo que le infunde estar dentro de un lugar santo, un lugar que guarda en su interior tiempos antiguos de hombres de fe verdadera, de hombres decididos a entregar su vida y su alma a la causa de Dios.


Se arrodilla sobre el reclinatorio de uno de los bancos y con las manos entrelazadas y la cabeza apoyada sobre ellas, baja la mirada y comienza a orar.


Ya impera un mayor silencio en el interior del templo. Patrick lleva segundos, minutos o años sumido en otro estado —en trance o dormido—, hasta que suena el chirriar de una puerta. Abre los ojos y reconoce al padre que discutía con la muchacha. Acaba de entrar en el confesionario y se oculta dentro, cerrando la puerta central. Una viejecita entra en un lateral.


—Ave María purísima —dice la anciana en voz anormalmente alta para el acto.


Después continúan sus susurros y los del padre. Seguramente está sorda y no controla el volumen de su voz. Seguramente el padre le mandó reducir la intensidad de sus palabras, ocultar de los curiosos sus atroces pecados.


Mientras Patrick piensa irreverentemente de que es de lo que podría estar acusándose esa inocente anciana, la puerta se abre y libera la confesa al exterior.


Patrick, de repente, se sorprende de que todo aquello estuviera preparado para volver al sacramento de la confesión, después de tantísimos años, casi desde su adolescencia. Pero es demasiado, está bien haber hecho todo ese camino para calmar su alma, está bien orar como le enseñaron de niño, en el lugar emblemático de la cristiandad, pero confesar, después de tantos años, de tantas conductas y actos incorrectos sin pensar en las reglas, en las normas de la Iglesia…


La puerta central se entreabre para que el rostro blanco del cura resplandezca entre la oscuridad y la sotana, que intenta observar si alguien más va a confesar. Todo lo anterior, y ahora la curiosidad por saber quién es ese religioso y qué tiene que ver con la chica, hace que impulsivamente Patrick se levante y entre en el confesionario.


—Ave Magía.


—Sin pecado concebida.


—Padge, yo hace muchos muchos años que confesé pog última vez.


—Entonces sé bienvenido a la paz del Señor. ¿Qué pecados tienes, hijo mío?


—Padge, sincegamente no son mis pecados de lo que me quiego confesag, es pog mi fogma de seg. No sé explicag.


—¿No te gusta cómo eres?, ¿es eso lo que quieres decir?


—Sí, padge. Es eso mismo. Me detesto.


—Para amar a Dios y a nuestros hermanos, primero debemos amarnos a nosotros mismos. Solo de esa forma podrás amarlos con un amor superior, infinito. ¿Qué es lo que odias de ti?


—Soy un hombge sin cogage.


—¿Qué?


—Soy un hombge sin cogage.


—No te entiendo.


—Que me falta siempge cogage.


—¿Qué es lo que te falta?


—Cogage, corage —pronuncia en francés, que suena en español corach.


—Ah, coraje.


—Eso, cogage.


—Ponme algunos ejemplos.


—Cuando mi boda, mi esposa no quiso que nos uniégamos en la iglesia y no hicimos la boda en la iglesia. Y yo no tuve cogage.


—Dilo en francés.


—Y yo no tuve corage de imponeg algo que ega muy impogtante paga mí y paga mi tía.


—Bueno, a veces el hombre tiene que ceder a las adversidades. Si la has amado y respetado, considera que estás esposado en el nombre de Dios. Puede que ella se inunde de tu fe y decidáis juntos casaros de nuevo, esta vez por la Iglesia.


—No, padge. Ella me ha engañado con otgo hombge y nos hemos sepagado.


—Entiendo… ¿Tenéis hijos?


—Sí, un higo.


—Todavía puede volver a ti. Eres joven y podéis tener más hijos.


—No, padge. Yo tengo opegación de vasectomía y yo no puedo quitagle ella al otgo hombge, que es mi megog amigo.


—Claro, claro… Entonces ámala y respétala y confórmate con que ella y tu amigo crean en Dios y se casen por la Iglesia, como tú hubieras deseado.


—No, padge. Yo la amo y la gespeto. Pego mi amigo cgeé en otgo Dios. Él es musulmán.


El padre está un poco abrumado, quiere acabar la faena, pero no es fácil conseguir que la sentencia tenga un final positivo para la autoestima del peregrino.


—Bueno, al menos creen en un Dios. Intentad que entre ellos y tú se mantenga en vuestro hijo la fe en un Dios verdadero. ¿Tu hijo va a la mezquita con su nuevo padre?


—No, padge. No va con él.


—Bueno, casi mejor. Entonces llévale tú.


—¿A la mezquita, padge?


—No, no, a la iglesia católica. ¿Donde vives no hay iglesias?


—Sí, sí, padge. Vivimos todos en Fgancia.


Patrick queda pensando un segundo y pregunta:


—¿Llevo solo a mi higo o llevo también a su nuevo padge?


—Hombre, si puedes llevar a los dos sería fantástico.


—Es un poco difícil, pego lo intentagé. ¿Y qué puedo haceg paga cambiag mi falta de cogag…


—¿De corage? —le pregunta el padre en francés.


—Sí.


—Primero acéptate como eres. Dijo Jesús que bien aventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el reino de los cielos.


—Pego la Iglesia nunca ha valogado a los ¿pobges de espíritu?


—Sí, pobres de espíritu, los mansos.


—¿Los mansos? —repite Patrick.


—Sí, pobres de espíritu y mansos es lo mismo.


—La Iglesia valoga a los que luchan pog la justicia y pog el honog, como Santiago apóstol, que luchó en su caballo pog los cgistianos.


—Eso es todo mentira —sentencia el padre.


—¿Mentiga?


—Sí. Son leyendas. Todo mentiras. Santiago apóstol no mató a ningún moro, ni era un guerrero. Y sí fue un mártir. Los santos mártires eran mansos. Y seguramente no tenía caballo.


—No, padge. Ellos mugiegon mansos aceptando la muegte y pegdonando a sus asesinos. Pego su vida fue de lucha y de inconfogmismo.


—Bueno. Va a ser muy largo hablar de todo esto. ¿Vas a estar aquí más días?


—No. Está pgevisto de salig después de mañana. Pego me gustagía estag más tiempo. Este es un lugag magavilloso.


—Entonces, intenta quedarte más tiempo. Me gustaría volver a hablar contigo. Pero antes tienes que reflexionar y perdonarte por eso que tú llamas falta de… de…


—Corage.


—Eso, de coraje —dice el padre.


—Necesitagía encontgag un tgabago, una actividad. Algo paga evitag pensag en mi esposa, en todo lo que he hecho mal.


—Aquí hay poco trabajo. Pero seguro que encuentras algo. ¿Cuál es tu profesión?


—Investigadog.


—¿Investigador de qué?


—De alimentos. Pgincipalmente leche.


—Algo encontrarás. Yo te absuelvo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


—Amén.


—Puedes ir en paz.


—No, padge.


—¡¡Qué!!


—No me ha dicho la penitencia.


—Bueno, esta vez no tienes penitencia. Reza varias cosas, las que normalmente recéis en Francia.


—OK. Adiós, padge.


—Adiós.


Patrick sale del confesionario. Se detiene un instante a observar el techo de la catedral. Se siente en parte reconfortado de haber hecho algo que necesitaba, pero preocupado por no sabe qué. Tal vez porque ahora tiene necesidad de encontrar un trabajo en un lugar donde no conoce a nadie. O a casi nadie, apenas a tres mujeres misteriosas y a un cura.


Al iniciar la marcha hacia la salida de la catedral, escucha:


—Shhh, shhhh.


Se gira y ve al sacerdote saliendo del confesionario y mandándole con la mano volver. Seguramente ha pensado una adecuada penitencia o un más acertado consejo. Patrick piensa que todo quedó en el aire. Se aproxima al padre.


—Hay una cooperativa de ganaderos en Ponte Maceira, muy cerca de aquí, se llama Feiraco. Puedes ir andando, es una jornada de peregrino, o en autobús. Ellos trabajan con leche y puede que tengan un trabajo.

OEBPS/images/f0007-01.jpg









OEBPS/images/cover.jpg









OEBPS/images/logo.jpg
ExL.ibric





