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  BANDERA DE BATALLA


  PRIMERA PARTE


  La primera vez que el capitán Nathaniel Starbuck vio a su nuevo comandante en jefe fue cuando la Legión Faulconer se disponía a vadear el río Rapidan. Thomas Jackson se encontraba en la orilla norte del río, donde, encaramado en su silla de montar, con la mano izquierda alzada y como sumido en trance, con disgusto clavaba sus ojos azules en aquellas turbias aguas donde no se veía un alma. Tan desconcertante resultaba la mohína indiferencia que mostraba que, con tal de no pasar cerca de aquel hombre cuyo talante parecía presagiar la muerte, la columna se desplazaba hacia la margen más alejada del vado. Barba descuidada, gabán sin distintivos, tocado con un gorro astroso y a lomos de un caballo que parecía llevar mucho tiempo reclamando que lo condujeran al matadero, no menos perturbadora era la imagen que ofrecía el general. No era fácil admitir que semejante sujeto fuera el más polémico de los generales del sur, el mismo que no escatimaba noches sin descanso ni días sin tregua a las tropas del norte, pero eso era, ni más ni menos, lo que afirmaba el teniente Franklin Coffman, un muchacho de dieciséis años que acababa de incorporarse a la Legión Faulconer: aquel estrafalario personaje no era otro que el famoso Stonewall Jackson. Y es que, tiempo atrás, Coffman había sido alumno del profesor Thomas Jackson.


  –No me malinterprete –le comentaba en confianza a Starbuck–, pero no soy uno de esos que piensan que los generales tienen tanto peso a la hora decidir el desenlace de una batalla.


  –Sabias reflexiones en boca de alguien tan joven –replicó Starbuck, que tenía veintidós años.


  –Son los soldados, y no los generales, quienes ganan batallas –añadió Coffman, haciendo caso omiso del sarcástico comentario del capitán. Había cursado un año en la Academia Militar de Virginia, donde, por más que lo intentara, Thomas Jackson había tratado de meterle en la cabeza los rudimentos del arte de la artillería y la filosofía natural. En aquel momento, Coffman no apartaba los ojos de la envarada figura que, inmóvil, se mantenía erguida en aquella inmunda silla–. No acabo de hacerme a la idea de que «Zapatones» haya llegado a general –añadió con desdén–. Pero, si no era capaz ni de mantener el orden en clase..., imagíneselo al frente de un ejército.


  –¿«Zapatones», dice? –se sorprendió Starbuck. Muchos eran los apodos por los que se conocía al general. En los periódicos, se referían a él como «Stonewall» («muro de piedra»); entre sus soldados era más conocido como el «Old Jack» («viejo Jack») o incluso «ese viejo chiflado de Jack» («Old Mad Jack»), en tanto que muchos de sus alumnos se referían a él como «Tom, el loco de Jack» («Tom Fool Jack»). Lo de Zapatones era nuevo para él.


  –Tiene los pies más grandes que nadie sea capaz de imaginar –le aclaró Coffman–. ¡Realmente descomunales! Como artesas tendrían que ser los únicos zapatos que le podrían venir bien.


  –Quién lo diría, teniente: es usted un pozo sin fondo de informaciones de lo más pertinentes –dejó caer Starbuck. La Legión estaba lo bastante lejos del río como para hacerse una idea del tamaño de los pies del general, pero se hizo el propósito de no dejar de echar un vistazo a semejante prodigio cuando, por fin, llegara al río Rapidan. Si la Legión no se movía de donde estaba, era por la renuencia que mostraban los hombres que iban en cabeza de cruzar el vado si antes no se despojaban de las andrajosas botas. A pesar de que aquel loco de Jack, Muro de piedra o Zapatones de Jackson tenía fama de perder los estribos, parecía no darse por enterado del retraso y, con la mano en alto, sin apartar los ojos del río, se limitaba a observar, a lomos de su montura, cómo la columna se apelotonaba y se detenía ante sus propias narices. Los hombres que iban llegando agradecían aquel alto inesperado porque hacía un día abrasador, apenas corría un soplo de aire y el calor era tan pegajoso que casi se podía mascar–. ¿Decía algo a propósito de la inoperancia de los generales, Coffman? –espetó Starbuck a bocajarro a su nuevo y bisoño oficial.


  –Si se para a pensarlo –repuso el teniente con juvenil vehemencia–, no puede decirse que dispongamos de generales de verdad, señor, no como los yanquis; aun así, ganamos batallas, algo que, en mi modesta opinión, se debe a que los sureños somos invencibles.


  –¿Y qué me dice de Robert Lee? –insistió Starbuck–. ¿Acaso no lo considera un general de los pies a la cabeza?


  –¡Lee es un viejo! ¡Antediluviano! –respondió Coffman, sorprendido incluso de que el capitán hubiera sacado a colación el nombre del nuevo general en jefe del ejército del norte de Virginia–. ¡Pero si debe de tener cincuenta y cinco años por lo menos!


  –Pues Jackson no es tan mayor –apuntó Starbuck–. Ni siquiera tiene cuarenta.


  –Pero está como una cabra, señor. ¡Lo digo en serio! Si hasta lo llamábamos «Tom el loco».


  –Sea. Pongamos que esté loco –añadió Starbuck para tirarle de la lengua–. Entonces, explíqueme cómo es que, a pesar de contar con generales pasados de rosca o decrépitos, como usted dice, o incluso sin generales, ganamos batallas.


  –Porque nosotros los sureños lo llevamos en la sangre, señor. Como lo oye. –Coffman era un joven arrojado que ardía en deseos de convertirse en un héroe. La tisis se había llevado a su padre, dejando a su madre sola con cuatro hijos de corta edad y dos niñas pequeñas a su cargo. El fallecimiento de su padre lo había obligado a abandonar la Academia Militar de Virginia tras el primer año, pero aquel tiempo de formación militar le había bastado para adquirir un amplio bagaje de conceptos marciales–. Cualquiera diría que los del norte no tienen sangre en las venas –abundó de cara a Starbuck–. Demasiados inmigrantes, señor. El sur ha sabido mantener la pureza de la raza, la auténtica sangre americana.


  –¿Me está diciendo que los yanquis pertenecen a una raza inferior?


  –Es un hecho incuestionable, señor. Han perdido la casta.


  –¿Se da cuenta, teniente, de que está hablando con uno de esos yanquis? –se interesó Starbuck.


  Coffman no supo qué decir, pero, antes de que pudiese abrir la boca, lo interrumpió el coronel Thaddeus Bird, comandante en jefe de la Legión Faulconer, quien, a grandes zancadas, se había acercado desde la retaguardia de la columna detenida.


  –¿De verdad es ése Jackson? –preguntó, sin apartar los ojos de la otra orilla del río.


  –El teniente Coffman acaba de ponerme al día de que el verdadero nombre del general es el de «Viejo chiflado de Tom el Loco Zapatones Jackson», y sí, en efecto, es él.


  –¡Hombre, Coffman, usted por aquí! –repuso Bird, echando un vistazo de pasada al joven Coffman, como si se tratara de un raro ejemplar cargado de interés científico–. No sabe cuánto me acuerdo de cuando usted no era más que un pequeño diablillo que se quedaba sólo con las migajas de mi deslumbrante sabiduría. –Y sonrió. Antes que soldado, Bird había sido maestro en Faulconer Court House, donde residía la familia Coffman.


  –Costumbre que, por lo visto, el teniente no ha echado en saco roto –aclaró Starbuck al coronel Bird, con gesto grave– y que no duda en poner en práctica. Ahora mismo me estaba explicando cómo nosotros, los yanquis, a fuerza de mezclarnos con inmigrantes, nos hemos convertido en una raza inferior, que nuestra sangre se ha echado a perder, que está enlodada y mancillada.


  –¡Y no le falta razón! –replicó el coronel Bird con vehemencia, antes de pasar un escuálido brazo por encima de los hombros entecos de Coffman–. Podría desvelarle algo de lo que no suele hablarse, joven Coffman; algo cuyos detalles, aun en su nimiedad, bastarían para atormentar su alma, helar su ardor juvenil y hacer que, tal que estrellas, los ojos se le salieran de las órbitas –hablaba casi al oído al extrañado teniente–. ¿Sabía usted, Coffman, que en cuanto arriba un barco cargado de inmigrantes a los muelles de Boston todas las familias de Beacon Hill obligan a sus mujeres a bajar al puerto para que las dejen preñadas? ¿Acaso no estoy diciendo sino la pura verdad, Starbuck?


  –Tan cierto como que es de día, señor. Y, si festivo es el día en que atraca la nave en cuestión, envían también a sus hijas.


  –Boston es una ciudad dominada por la lascivia, Coffman –añadió Bird con gesto adusto, apartándose del teniente, incapaz de salir de su asombro– y, si me permite que le dé un consejo, procure no pisar ese sitio en su perra vida. ¡Huya de ese lugar como de la peste, Coffman! Piense que Boston es como Sodoma y Gomorra juntas. Táchelo de su posible lista de destinos. ¿Escucha lo que le digo, Coffman?


  –Con toda claridad, señor –afirmó el teniente, muy serio.


  Starbuck se echó a reír al ver la cara que se le había quedado al muchacho. Coffman había llegado tan sólo un día antes, junto con un destacamento de reclutas que venía a cubrir las bajas sufridas en Gaines’ Mill y Malvern Hill. Procedentes casi todos de las callejas de Richmond, a ojos de Starbuck no eran sino un montón de individuos escuálidos y de aspecto enfermizo, gente no de fiar, en definitiva; pero, al igual que los primeros integrantes de la Legión, Franklin Coffman era uno de los voluntarios del condado de Faulconer y, cómo no, un acérrimo entusiasta de la causa sureña.


  El coronel Bird dejó de tomar el pelo al teniente y, a modo de seña, tironeó a Starbuck de la manga.


  –Venga un momento, Nate –le dijo. Los dos se alejaron del camino hasta cruzar una acequia poco profunda por la que discurría un arroyuelo canijo y casi almagre debido al calor de aquel verano. Starbuck cojeaba, no porque estuviera herido, sino porque se le estaba despegando la suela de la bota derecha–. ¿Será cosa mía? –se preguntó Bird, una vez que ambos volvieron a hollar terreno seco–. ¿Me estaré volviendo más sabio o será que los jóvenes se están volviendo cada vez más necios? Porque, créalo o no, el joven Coffman se contaba entre los más espabilados de aquellos a los que me tocó desasnar. ¡Todavía me acuerdo de cómo llegó a dominar el empleo del gerundio en una mañana!


  –Algo que no creo haber sido capaz de entender en mi vida –contestó Starbuck.


  –Pues no encierra ningún misterio –repuso Bird–; basta con que recuerde que se comportan como sustantivos, siempre y cuando...


  –Y tampoco creo que tales sean mis miras –lo interrumpió Starbuck.


  –Siga, pues, retozando en la ignorancia –concluyó Bird, muy digno–. Pero no deje de mirar por el joven Coffman. No podría soportar tener que verme en la obligación de escribir a su madre para comunicarle que ha caído, y tengo el ingrato presentimiento de que es de los empeñados en hacerse el valiente a lo tonto. Es como un cachorro: hocico húmedo, colita enhiesta, incapaz de quedarse en su sitio con tal de jugar a la guerra con los yanquis.


  –Descuide, Pecker. Estaré al tanto del chico.


  –Y no olvide mirar por usted, de paso –añadió el coronel, con un tono cargado de intención. Se detuvo y se quedó mirando a Starbuck a los ojos–. Corre el rumor, sólo eso, ya le digo, un rumor, y bien sabe Dios lo poco que me gusta hacerme eco de semejantes habladurías..., corre el inquietante rumor de que Swynyard anda diciendo por ahí que no saldrá usted con vida de la próxima refriega. –El capitán despachó la predicción con una sonrisa desmayada.


  –Swynyard es un borracho, no un profeta –replicó Starbuck, lo que no le impidió sentir un escalofrío por todo el cuerpo. Bastante llevaba ya sirviendo como soldado como para no haberse vuelto más que supersticioso; por otra parte, a nadie le gusta oír el anuncio de su propia muerte.


  –Supongamos por un momento –continuó Bird, al tiempo que sacaba dos cigarros del cintillo de su sombrero– que Swynyard ya lo haya dispuesto todo.


  Starbuck se lo quedó mirando sin acabar de creerse lo que acababa de oír.


  –¿Qué?, ¿que haya dispuesto todo lo necesario para llevarlo a cabo? –acabó por preguntar.


  Bird prendió una cerilla y se inclinó sobre la llama.


  –Todo el mundo sabe que el coronel Swynyard –añadió no sin aspavientos, tras comprobar que el cigarro tiraba bien– es un cerdo borrachuzo, un animal, un cobardón carente de redaños, un esclavo de sus propios instintos y un hijo de Satanás, pero no hay que olvidar, Nate, que no menos es un canalla de lo más astuto y que, cuando no está curda, por fuerza tiene que darse cuenta de que está perdiendo la confianza de nuestro reverenciado y venerado comandante. No otra es la razón de que trate de hacer lo que sea con tal de complacer a nuestro estimado amo y señor. Algo como librarlo de usted, por ejemplo –dejó caer sin miramientos.


  Starbuck rompió a reír de buena gana.


  –¿De verdad cree que Swynyard sería capaz de pegarme un tiro por la espalda?


  Bird le pasó el cigarro que acababa de encender.


  –No sé cómo tendrá pensado hacerlo. Lo único que sé es que le gustaría acabar con usted, que Faulconer no vería con malos ojos que así fuera y que, por lo que he oído, nuestro estimado general está dispuesto a entregarle una cuantiosa gratificación si lo consigue. Así que mire por usted, Nate, o únase a otro regimiento.


  –Por supuesto que no –se revolvió Nate. La Legión Faulconer era su hogar. Natural de Boston, hombre del norte, pues, era un forastero en tierra extraña que, en su exilio, había encontrado cobijo. En la Legión lo habían tratado bien y había hecho un montón de amigos; para él, tales vínculos afectivos eran mucho más fuertes que la distante hostilidad con que tuviera a bien distinguirlo Washington Faulconer. Animosidad que había ido a más cuando Adam, el hijo de Faulconer, desertó de las filas del ejército del sur para sumarse a las tropas del norte, defección de la que el brigadier general Faulconer culpaba al capitán Starbuck; pero ni siquiera la disparidad en cuanto al rango bastaba para que Starbuck renunciase a vérselas con el hombre que había fundado la Legión y que, en aquel momento, estaba al mando de los cinco regimientos que, junto con la propia Legión, componían la Brigada Faulconer–. No voy a salir por piernas –siguió diciendo–. Faulconer no aguantará mucho más que Swynyard. Faulconer es un cobarde; Swynyard, un borracho, y, hágame caso, Pecker, antes de que acabe este verano, usted será el comandante de la Brigada y yo estaré al frente de la Legión.


  Bird se regodeó abiertamente.


  –Siempre tan arrogante, Nate. ¿Usted al frente de la Legión? Imagino que muy otra será la opinión del mayor Hinton y de, pongamos, una docena más o menos de oficiales de mayor rango que usted.


  –De mayor rango, quizá; mejores que yo, imposible.


  –Observo que todavía es de los que dan por buena esa marrullería de que todo mérito tiene su recompensa en este mundo. Una más de las muchas necedades con las que, imagino, le embutieron la cabeza durante el tiempo que pasó en Yale; eso sí, sin conseguir que llegase a dominar el empleo del gerundio –comentó Bird, echándose a reír de buena gana por el repaso que acababa de dar al alma mater del capitán. Movía la cabeza hacia delante y hacia atrás, lo que explicaba el apodo que le habían puesto: Pecker («picaflor»). Starbuck se unió de buena gana a sus risotadas por el enorme aprecio en que tanto él como el resto de los efectivos de la Legión tenían al coronel. Y es que se daba la circunstancia de que el bueno del maestro de escuela no era sólo un personaje excéntrico, obstinado y terco como una mula, sino una de las mejores personas con las que uno podía tener la suerte de toparse sobre la faz de la tierra. Por no hablar de su insospechado talento a la hora de dirigir a quien tenía bajo su mando–. Hombre, por fin nos ponemos en marcha –exclamó Bird, al tiempo que dirigía la mirada a la cabecera de la columna que, tras hacer aquel alto, se dirigía al vado donde, inmóvil, aguardaba la insólita y solitaria silueta de Jackson a lomos de su famélico rocín–. Me debe usted dos dólares –le espetó a Starbuck, en tanto lo acompañaba de vuelta al sendero.


  –¡Dos dólares!


  –Se acerca la fecha del quincuagésimo cumpleaños del mayor Hinton. El teniente Pine me ha dado su palabra de que puede hacerse con un jamón y, para no ser menos, he asegurado que yo correría con el vino. Vamos a costear entre todos un festejo por todo lo alto para nuestro dilecto jefe.


  –¿Tan mayor es? –se sorprendió Starbuck.


  –Pues sí y, si llega usted a esos años, le prometo que lo celebraremos con una cena en la que corra el alcohol en abundancia. ¡Afloje dos dólares!


  –Pero si no llevo ni dos centavos encima –repuso Starbuck. Algo tenía guardado a buen recaudo en Richmond, pero aquel dinero era un colchón del que echar mano en caso de que vinieran mal dadas, no para malgastarlo en jamón y vino para otros.


  –No se preocupe, ya pondré yo su parte –concluyó Bird, dejando escapar un suspiro de desaliento. La mayoría de los oficiales de la Legión disponían de sus propias rentas, pero el coronel, como Starbuck, por otra parte, sólo contaba con su exigua soldada de oficial del ejército confederado.


  Los hombres de la Compañía H aguardaban a pie firme la llegada de Starbuck y del coronel Bird; todos menos uno de los reclutas recién llegados, que, tumbado boca abajo junto a la hierba, se lamentaba de que no podía dar un paso más, lo que le valió que el sargento Truslow le propinase una patada en las costillas.


  –¡Pero cómo se le ocurre tratarme así! –se quejó el soldado, echándose a rodar de lado para alejarse del sargento.


  Truslow agarró al hombre por la guerrera y lo atrajo hacia sí.


  –Escúcheme bien, hijo de una puta sifilítica: si me viniera en gana, podría sacarle sus asquerosas tripas y vendérselas a los yanquis para que hicieran salchichas con ellas, y no porque yo sea sargento y usted un soldado raso, sino porque soy un miserable hijo de puta y usted no es más que un piojo cagado de miedo. Póngase en pie de una puta vez y muévase.


  –Qué palabras tan reconfortantes en boca de nuestro buen sargento –comentó Bird, al tiempo que volvía a cruzar la acequia casi seca. Dio una calada al cigarro–. ¿O sea, que no voy a ser capaz de hacerle entrar en razón y que se una a otro regimiento, Nate?


  –No, señor.


  Con gesto abatido, Pecker Bird meneó la cabeza.


  –Creo que es usted un inconsciente, Nate. Por el amor de Dios, abra bien los ojos. No sé por qué extraña razón, pero no me gustaría perderlo.


  –¡A formar! –ordenó de repente Truslow alzando la voz.


  –Descuide –le prometió Starbuck antes de unirse a su compañía, formada por treinta y seis veteranos enjutos, andrajosos y atezados, botas astrosas, guerreras grises con toscos remendones. Hombres cuyas pertenencias no iban más allá de nada que no pudieran llevar colgado del cordel con que se ceñían los pantalones o enrollado en la frazada con que cargaban a la espalda, en claro contraste con las relucientes botas Brogan y las acartonadas mochilas de los veinte reclutas de piel blanquecina que, provistos de fusiles de boca impoluta, acababan de incorporarse. Si bien estaban al corriente de que lo más probable era que la marcha hacia el norte que habían emprendido por los condados del corazón del Estado de Virginia habría de desembocar en una pronta batalla, no tenían ni idea de cómo se desarrollaría la contienda, en tanto que los veteranos conocían bien los gritos, la sangre, las lesiones, el dolor y la sed que los aguardaban, aunque también, cómo no, la posibilidad de arramplar con unos cuantos dólares yanquis o de hacerse con un saquete de café de verdad que encontrasen en el cadáver abandonado para festín de los gusanos de algún soldado del norte.


  –¡Adelante! –gritó Starbuck, tras ponerse a la altura del teniente Franklin Coffman, ambos al frente de la Compañía.


  –Ahora verá cómo no exageraba, señor –le dijo Coffman–; los pies de ese viejo loco de Jackson son más grandes que las pezuñas de un caballo percherón.


  Mientras se acercaban al vado, Starbuck procuró fijarse en los pies del general. En efecto, eran de un tamaño que llamaba la atención. Al igual que sus manos. Lo que no acertaba a comprender era por qué el general, como un niño que solicita permiso para salir de clase, seguía manteniendo la mano izquierda en alto. A punto estaba de preguntárselo a Coffman cuando, para su sorpresa, el general pareció salir del trance en que estaba sumido, apartó la vista del agua y reparó en la compañía de Coffman.


  –¡Coffman! –llamó con voz chillona–. Acérquese, muchacho.


  A duras penas, el teniente salió del vado a toda prisa y, a medio correr, se llegó al lado del general.


  –¿Señor?


  Con cara de pocos amigos, el Jackson de barba desarreglada se lo quedó mirando desde lo alto de la silla de montar.


  –¿Se acuerda de mí, Coffman?


  –Claro que sí, señor; por supuesto, señor.


  Muy lentamente, como si temiera lastimarse el brazo si lo hacía más deprisa, Jackson bajó la mano izquierda.


  –Créame que sentí que se viera obligado a dejar la Academia tan pronto, Coffman. Porque lo hizo nada más finalizar el primer año, si no me equivoco.


  –Así fue, señor, en efecto.


  –Debido al fallecimiento de su padre, según tengo entendido.


  –Sí, señor.


  –Y dígame, ¿cómo está su madre? ¿Se encuentra bien?


  –Muy bien, señor. Gracias, señor.


  –Una pérdida así supone una pena difícil de soportar, Coffman –añadió el general, abandonando poco a poco la rígida postura que había mantenido para inclinarse hacia el escuchimizado teniente de pelambrera rubia–, sobre todo para quienes no están en gracia con Dios. ¿Está usted en gracia con Dios, Coffman?


  El teniente se ruborizó; luego frunció el ceño y asintió.


  –Sí, señor. Al menos eso creo, señor.


  Jackson se irguió de nuevo y, tan lentamente como había dejado caer la mano izquierda, volvió a ponerla en alto. Apartó los ojos de Coffman y contempló el sofocante panorama que se abría a lo lejos.


  –Si no permanece en su gracia, mucho habrá de costarle verse cara a cara con su Hacedor –continuó el general con voz benévola–, así que no deje de consultar las Escrituras y no olvide rezar sus oraciones, muchacho.


  –Así lo haré, señor; no le quepa duda, señor –contestó Coffman, que se revolvía incómodo, sin saber qué hacer, a la espera de que el general le dijera algo más, pero Jackson parecía haber entrado en trance de nuevo, de modo que el teniente se dio media vuelta y regresó a su sitio, al lado de Starbuck.


  La Legión se puso en marcha. El teniente permaneció en silencio mientras seguían un camino que, cuesta arriba y a un paso de modestas haciendas, discurría entre minúsculos pastos salpicados de bosques aquí y allá. Más de dos millas hubieron de pasar antes de que Coffman se decidiera a romper su silencio:


  –Es un gran hombre, ¿no cree, señor? ¿Acaso no le parece un gran hombre?


  –¿Quién, Tom, el Loco? –repuso Starbuck, tomándole el pelo.


  –Un gran hombre, señor –lo recriminó Coffman.


  –Si usted lo dice –repuso Starbuck, aunque todos estaban al tanto de cuánto le gustaban las marchas a aquel viejo loco de Jack y que, cuando se ponía a ello, los hombres caían por el camino. Y en marcha estaban, en marcha hacia el norte, lo que sólo quería decir una cosa: que allí había yanquis. Y que, a no mucho tardar, habría de producirse un enfrentamiento con su consiguiente reguero de bajas; y que, en aquella ocasión, si Pecker estaba en lo cierto, Starbuck habría de encontrarse con enemigos no sólo de frente, sino a sus espaldas también.


  Con todo, Starbuck siguió adelante. Un necio dispuesto a entrar en combate.


  * * *


  Un entrechocar de vagones, un resollar de vapores y la batahola de la campana de la locomotora anunciaron la llegada del tren del mediodía al nudo ferroviario de Manassas Junction. Por encima de tanta bulla, las voces de los sargentos urgiendo a las tropas a abandonar los vagones y bajar a la desolada franja de tierra que se extendía entre los raíles y las naves del nudo ferroviario. Encantados de dejar atrás aquellos vagones y estirar las piernas en tierras de Virginia, los soldados salían disparados del tren. Quizá no fuera el frente, pero por fin estaban en una localidad enclavada en un Estado rebelde, de ahí que, boquiabiertos, se quedaran mirando pasmados a su alrededor, como si el panorama que se abría ante ellos fuera tan asombroso e inquietante como las colinas envueltas en bruma del misterioso Japón o del remoto Catay.


  Los recién llegados no eran sino muchachos de diecisiete o dieciocho años, reclutas recién incorporados de Nueva Jersey o Wisconsin, Maine o Illinois, Rhode Island o Vermont. Con sus uniformes nuevecitos, a la legua se veía que eran voluntarios que estaban deseando sumarse a aquel postrer ataque contra la Confederación. Se jactaban de que iban a colgar a Jeff Davis de un manzano y no dejaban de fanfarronear acerca de cómo iban a entrar en Richmond y de cómo, al verlos, los rebeldes saldrían por piernas de su guarida, como ratas que abandonan un granero. Seguros de sí mismos, se sentían jóvenes e indestructibles, y también muertos de miedo ante la dureza del sorprendente destino que les había tocado en suerte.


  Porque Manassas Junction no era un lugar acogedor precisamente. Tras haber sido devastado por las tropas del norte y arrasado por los confederados en su retirada, antes de ser reconstruida deprisa y corriendo por contratistas venidos del norte, sólo se veían unos cuantos acres de adustas naves de madera que se alzaban a un paso de los raíles en mitad de campos yermos donde no había más que fusiles, cañones, cureñas y trenes de munición, fraguas portátiles, ambulancias y carros; un lugar al que, con el paso de las horas, llegaban más y más armas y provisiones, porque era el centro logístico de suministro de material para la campaña de aquel verano de 1862 que habría de poner fin a la rebelión y devolver su condición de nación a los Estados Unidos de América. Procedente de las herrerías, de las naves de puesta a punto de las locomotoras, así como de las calderas de aquellos ingenios que arrastraban vagones atestados de mercancías y personas, una espera y perenne capa de humo se cernía sobre la vasta extensión de edificios, impregnándolo todo.


  Al pie del tren, dos oficiales de caballería se mantenían a la espera. A juzgar por sus impolutos gabanes de reglamento, los relucientes estribos de sus botas y los lustrosos correajes que lucían, no había duda de cuánto se habían esmerado por parecer presentables. El mayor de ambos era un hombre de mediana edad, calvicie incipiente, rostro afable, largas y pobladas patillas, con un historiado gorro militar entre las manos. Se trataba del mayor Joseph Galloway. Mucho más joven, su compañero era bien parecido, de cabello rubio, barba cuadrada, espaldas anchas y un rostro franco que inspiraba confianza, con galones de capitán en el gabán.


  Aunque luchaban del lado de las tropas del norte, los dos eran naturales de Virginia. Joseph Galloway era el propietario de una hacienda en las proximidades de Manassas, una granja que había transformado en acuartelamiento para albergar a un regimiento de caballería formado exclusivamente por sureños leales al gobierno de Washington. Si bien la mayoría de sus componentes eran voluntarios de Estados limítrofes, como los territorios en disputa de Maryland o los condados situados más al oeste de Virginia, no pocos de aquellos jinetes procedían de la Confederación, de donde habían salido en busca de amparo. Galloway estaba seguro de que algunos eran fugitivos de la justicia sureña, pero la mayoría no eran sino quijotes soñadores dispuestos a lo que fuera con tal de salvar la Unión. De ahí que se le ocurriera la idea de reclutarlos para que, capaces como eran de adentrarse tras las líneas rebeldes, llevaran a cabo tareas de reconocimiento. Por más que, a la hora de moverse por tierras de Virginia, la caballería del norte no adoleciera de destreza y bravura precisamente en comparación con la desenvoltura de que hacían gala los sureños, al tanto de todos los pueblos y aldeas donde hubiera simpatizantes dispuestos a ofrecerles un escondrijo y algo de comer, los jinetes se comportaban como forasteros. Por eso se había propuesto reunir un regimiento de hombres que, como si de naturales del sur se tratasen, fueran capaces de recorrer a caballo los Estados rebeldes, idea que había sido recibida con tibieza en Washington. «Reúna, pues, ese regimiento», le habían venido a decir los burócratas del Gobierno, «y, cuando lo tenga a punto, con sus armas, caballos, uniformes y todo, ya pensaremos si puede sernos de alguna utilidad».


  Que no otra era la razón de que el mayor Galloway y el capitán Adam Faulconer hubieran acudido a esperar a un pasajero que debía de bajarse de aquel tren que, al filo del mediodía, se había detenido en Manassas. Sorteando la turbamulta de soldados vocingleros que se les venía encima, los dos oficiales se abrieron paso hasta el último coche del convoy, donde viajaban unos pasajeros más exaltados que la propia carne de cañón con la que acababan de cruzarse. Un mozo de estación aún se afanaba en disponer las escalerillas para que los viajeros pudieran bajar del tren cuando dos damas, que con sus aparatosos vestidos a duras penas si lograban traspasar la portezuela del vagón, ya habían encontrado la forma de echar pie a tierra. Tras ellas iba un grupo de oficiales de alto rango, bigotes bien recortados y uniformes impecables, todos muy coloradotes no sólo debido al calor que hacía aquel día, sino también al whisky que habían trasegado a lo largo del trayecto por deferencia de la compañía del ferrocarril. Un oficial más joven se adelantó y, a voces, reclamó a unos subalternos que acercaran unos caballos.


  –¡Vamos, que es para hoy! ¡Los caballos del general! –gritaba, en tanto que las dos y, a simple vista, idénticas sombrillas blancas de encaje que portaban ambas damas se mecían por encima de una nube de humo de tabaco en medio de un tropel de oscuras gorras militares.


  El último en bajar de aquel coche fue un civil enjuto y alto, ya entrado en años, de cabellos y barba blancos, mirada penetrante y rostro macilento y severo. De mejillas hundidas, con una nariz romana tan inquisitiva como su mirada, levita negra, sombrero de copa y, a pesar del calor, un gabán abotonado hasta el cuello sobre el que destacaban las dos tiras blancas y almidonadas de un alzacuellos, el caballero en cuestión portaba una bolsa de viaje de color marrón oscuro y un bastón de madera de ébano con el que, con gesto tan apremiante como espontáneo, propio de alguien acostumbrado a mandar, procuraba apartar de su camino a un criado negro que cargaba los baúles de las damas en una carretilla de mano.


  –Ahí está –dijo Adam, al ver al clérigo de Boston a cuyos sermones había asistido en alguna ocasión antes de que estallase la guerra.


  A empujones, el mayor Galloway se abrió paso entre la multitud y se acercó al hombre que peinaba canas.


  –Disculpe, señor. ¿No será usted por casualidad el doctor Starbuck? –se dirigió al recién llegado alzando la voz.


  El reverendo Elial Joseph Starbuck, doctor en teología, cáustico articulista y el más famoso de los predicadores abolicionistas del norte, torció el gesto ante quienes acudían a darle la bienvenida.


  –Usted debe de ser Galloway. Y usted, Faulconer. Menos mal. Hágase cargo de esto –espetó, al tiempo que dejaba caer la bolsa en la mano que, con intención de estrechar la del clérigo, Adam le tendía.


  –Confío en que el viaje haya sido agradable –le manifestó el mayor Galloway mientras lo acompañaba hasta la calzada.


  –Pues lo cierto es que cuanto más al sur, y mal que me pese, menos agradable me resultó, Galloway. Lo que me lleva a la conclusión de que la ingeniería ha alcanzado casi la perfección en Nueva Inglaterra y que, cuanto más se aleja uno de Boston, más incómodo resulta el viaje. –Un juicio que el reverendo Starbuck emitió con una voz habituada a llegar hasta los más recónditos recovecos de las más espaciosas iglesias y salas de conferencias de América–. He de decir que, como genuino producto defectuoso que son de un sistema esclavista, las líneas ferroviarias sureñas resultan, a mi modo de ver, mucho más traqueteantes. Confío en que no tendré que ir andando hasta mi alojamiento –exclamó, parándose en seco.


  –Por supuesto que no. He traído una calesa –le aclaró Galloway; ya se disponía a pedir a su compañero que fuera en busca del carruaje cuando, al ver cuánto le estaba costando a Adam cargar con la pesada bolsa de viaje del predicador, añadió–: Un segundo y la acerco, caballero. Está aquí al lado.


  Con un gesto, el reverendo Starbuck se despidió de Galloway y clavó la mirada en un grupo de civiles que, junto al furgón de cola, esperaban a que descargasen el correo.


  –¿Ha leído los escritos sobre frenología de Spurzheim? –le preguntó a Adam de buenas a primeras.


  –He de confesarle que no –repuso el interpelado, incapaz de salir de su sorpresa ante tan inesperada pregunta.


  –Mucho nos queda por aprender de la ciencia –continuó el reverendo doctor Starbuck–, siempre y cuando, claro está, no olvidemos que sus conclusiones están sometidas a la aprobación y enmiendas que Dios todopoderoso tenga a bien, pero no le oculto mi interés por verificar las tesis de Spurzheim gracias a los ejemplares que tengo delante. –Señaló con el bastón a los civiles que esperaban–. Los nacidos en Nueva Inglaterra suelen presentar una cabeza de noble factura, un contorno craneal que denota inteligencia, bondad, prudencia y tenacidad; por el contrario, incluso en estas regiones del sur situadas más al norte, observo que los cráneos de las gentes de por aquí revelan una inclinación a la depravación, al enfrentamiento, a la destrucción..., una clara propensión al cretinismo.


  Tanto la conciencia atormentada de Adam como su acendrado patriotismo bien podían haberlo llevado a enfrentarse con los suyos, pero seguía siendo natural de Virginia y las críticas del predicador le obligaron a esforzarse por no perder la compostura.


  –¿Acaso George Washington no era sureño también? –dejó caer con frialdad.


  Pero el reverendo Starbuck era un polemista lo bastante curtido como para no ser pillado en un renuncio.


  –Al igual que usted, mi joven amigo, George Washington era un producto de la alta burguesía. Mis observaciones se refieren tan sólo a la mediocridad del pueblo llano. ¿Ve usted a ese general, aquel que está allí? –preguntó, al tiempo que, con una energía de la que sólo por los pelos pudo librarse un sargento de artillería, señalaba a un oficial entrado en carnes con el que había hecho el viaje.


  –Claro que sí –contestó Adam, no sin dejar de preguntarse qué rasgos de su carácter podría revelar la forma de su cráneo.


  Pero, para entonces, el reverendo Starbuck ya se había olvidado de la frenología.


  –Pues ése es Pope –le anunció–. Tuvo la gentileza de presentarme sus respetos durante el viaje. Un hombre con buena planta, sin duda.


  Adam se quedó mirando con interés al nuevo comandante en jefe del ejército del norte desplegado en Virginia. El general John Pope era un hombre de rostro atezado, mirada perspicaz y espesa barba, que aparentaba una gran seguridad en sí mismo. Si la frenología estaba en lo cierto en cuanto a los rasgos que definían el carácter de una persona, la frente despejada y la recia constitución de Pope daban a entender que, desde luego, bien podría ser el salvador que el norte llevaba buscando desde los tristes inicios de aquella guerra. John Pope había tenido una actuación memorable en el frente del Mississippi y, si acababan de destinarlo al este, había sido con la esperanza de que obrara maravillas en el indómito frente de Virginia, en cuyas marrullerías, uno tras otro, los generales norteños habían ido cayendo antes de conocer la derrota a manos de los zarrapastrosos ejércitos rebeldes.


  –Pope es un hombre que sabe lo que se trae entre manos –prosiguió el reverendo Starbuck, viniéndose arriba–. De nada vale mostrar indulgencia con los rebeldes. Si la desobediencia reclama a voces un correctivo, no menos necesario es responder con represalias a cualquier desafío. Aun a costa de arrasar estas tierras, hay que poner fin a la esclavitud, Faulconer. El general me ha dado su palabra de que no le temblará la mano. –Eso era, al menos, lo que Pope había declarado en cuanto se hizo público su nombramiento como comandante en jefe: que se había acabado el trato de respeto con que se distinguía a los civiles sureños y que, a partir de ese momento, los soldados del norte podrían adueñarse de cuanto necesitasen; que quienquiera que opusiera resistencia a tales incautaciones sería castigado como corresponde. Una actitud con la que el reverendo Elial Starbuck no podía estar más de acuerdo–. Los sureños sólo entienden el lenguaje de la fuerza bruta –siguió sermoneando a Adam–. Si de hacerlos entrar en razón se trata, recurriremos al mismo lenguaje que ellos utilizan para oprimir a los negros. Supongo que estará usted de acuerdo.


  –Creo, señor mío –comentó Adam con prudencia–, que, a no mucho tardar, el norte se alzará con la victoria.


  –Claro, claro –repuso el clérigo, no muy seguro de si su interlocutor estaba, o no, de acuerdo con su forma de ver las cosas. Algo a lo que, sin duda, podía aspirar, puesto que tanto el futuro de Adam como el del regimiento de Galloway dependían de su largueza. Tras desertar del ejército del sur, Adam se había quedado con una mano delante y otra detrás; con todo, había tenido la enorme suerte de conocer al mayor James Starbuck, hijo mayor del predicador: él era quien le había hablado del regimiento de caballería que tenía pensado reunir Galloway y quien, de paso, le había dejado caer que su afamado progenitor bien podría proporcionarle los medios necesarios para que se uniera a dicho regimiento.


  Por su parte, el reverendo doctor Starbuck estaba más que dispuesto a adelantar tales fondos. Demasiado entrado en años para entrar en combate, que no por eso menos exaltado para permanecer ajeno e impotente a lo que ocurría, había observado cómo el norte era derrotado una y otra vez en Virginia. Derrotas que lo habían animado a buscar una forma de contribuir, ya fuera con su dinero o con los fondos de su iglesia, a la leva y posterior dotación de todos los pertrechos necesarios para reunir varios regimientos de Massachusetts, sólo para ver cómo, uno tras otro, se quedaban en nada. Otros, de menor talla que él, por supuesto, habrían cejado en su empeño; pero, en su caso, tales fracasos sólo servían para avivar su celo, de ahí que el reverendo Starbuck hubiera accedido casi de inmediato a echar una mano al regimiento de caballería de Galloway. Porque no sólo se proponía ayudar a Adam, sino que también aportaba quince mil dólares en armas y municiones al regimiento. Tales dineros no salían de los bolsillos del reverendo, sino de los recursos que los abolicionistas temerosos de Dios de Nueva Inglaterra se habían encargado de recaudar.


  –Antes –les iba contando a Galloway y a Adam por el camino cuando, una vez a bordo de la calesa, dejaban atrás Manassas en dirección oeste–, este tipo de donaciones caritativas las destinábamos a las muchas actividades que preparábamos en el sur, como la distribución de folletos o clases dominicales de catequesis para negros, sin dejar de lado, claro está, las investigaciones de las nefastas consecuencias que se derivan de la esclavitud. Como no estamos en condiciones de llevar a cabo tales obras en estos momentos, no nos queda otra que buscar nuevas formas de dar salida a los fondos.


  –No estaría mal dedicar una parte a echar una mano a todos esos esclavos que han conseguido escapar –apuntó Adam, confiando en que sus palabras no dieran pie a que tanto Galloway como él pudieran verse excluidos de las ayudas.


  –¡Hágame caso: esos fugitivos van más que bien servidos! ¡Fíese de mí! –El tono de reproche del reverendo Starbuck parecía dar a entender que, más que luchar por seguir con vida en insalubres y precarios campamentos de acogida, los esclavos que habían conseguido llegar al norte vivían a cuerpo de rey–. Hay que acabar de raíz con la esclavitud; no podemos conformarnos sólo con hacer caer unas cuantas hojas ajadas de las que vemos en las ramas más altas de ese árbol. –Al darse cuenta de la ira que destilaba el comentario, a Adam le dio por pensar que el reverendo Elial Starbuck más ganas tenía de dar su merecido a los amos que de liberar a los esclavos.


  Dando tumbos por la suave colina que se alzaba más allá de New Market, la calesa dejó atrás unos espesos bosques para luego enfilar la pendiente que conducía al portazgo de Warrenton. Desde el pescante, el mayor Galloway iba señalando los lugares que habían adquirido renombre tras la batalla que, el verano anterior, se había librado en aquellos mismos parajes: lo poco que aún quedaba en pie de la casa donde la viuda del cirujano Henry había perdido la vida durante un bombardeo; la casa de Matthews, que había hecho las veces de hospital. Mientras la calesa traqueteaba por el camino de Sudley al norte del portazgo, a Galloway no se le pasó por alto el lugar exacto donde, intentando una maniobra envolvente, el ejército del norte había lanzado el ataque desde la otra orilla del río; pero, a medida que hablaba, se iba dando cuenta del cada vez más escaso entusiasmo que mostraba el predicador. Estaba claro que el reverendo doctor Starbuck no había ido hasta allí para realizar una visita guiada por los sitios donde el norte había sufrido su primera derrota, sino para que le regalasen los oídos hablándole de futuras victorias, de modo que, para cuando el carruaje enfiló el sendero que conducía a la granja que Galloway había heredado de su padre, ninguno de sus ocupantes decía ni media palabra.


  El mayor Galloway, hombre afable de natural, no acababa de tenerlas todas consigo en cuanto al renombrado abolicionista, así que se quedó mucho más tranquilo cuando el reverendo les anunció que no tenía intención de quedarse a pasar la noche en aquella apacible granja, sino que pretendía tomar el tren que, a última hora, salía hacia Culpeper Court House.


  –Mi buen amigo Banks ha tenido a bien invitarme a pasar unos días con él –comentó refiriéndose al general Nathaniel Banks, quien, tiempo atrás, había llegado a ser gobernador de Massachusetts y que, en aquel momento, como general de la Unión, había pensado que no estaría mal una visita de su viejo amigo para elevar y afianzar la moral de las tropas bajo su mando; invitación que, desde luego, había tenido el efecto de infundir nuevos ánimos en el predicador, quien, hasta entonces, se había estado reconcomiendo en Boston, enterándose sólo por carta o por los periódicos de la marcha de la guerra y, en aquel momento, se le ofrecía la posibilidad de ser testigo de lo que estaba pasando en Virginia, motivo por el que se las compuso para mantenerse alejado del púlpito durante todo el mes de agosto, sin dejar de rezar, eso sí, para que aquel mes diera de sí lo suficiente como para que fuera el primer clérigo del norte a quien le cupiera la dicha de predicar el evangelio desde un púlpito de Richmond.


  Pero, antes de tener la oportunidad de reunirse con Banks, el predicador había aceptado mantener un encuentro con el mayor Galloway y sus hombres. Se dirigió, pues, al regimiento, en el prado que se extendía en la parte de atrás de la casa, y animó a los hombres a luchar por una causa justa. Aun así, la desconsiderada celeridad con que despachó el asunto a todos les dio a entender la prisa que tenía por zanjar aquello para lo que había ido allí y continuar viaje. Con buen criterio, el mayor Galloway dio por cancelada la exhibición que había preparado de lucha con sable y condujo a su huésped hacia la mansión de la granja, un edificio impresionante que, rodeado de extensas praderas de césped, se alzaba a la sombra de unos gigantescos robles.


  –A mi padre le fue bien como hombre de leyes –se le ocurrió decir a modo de justificación ante la vista de tan suntuosa mansión.


  –Y también como esclavista, a juzgar por lo que veo –aseveró el predicador de mal talante, señalando con el bastón de ébano unas minúsculas casetas que se alzaban al norte de la casona.


  –Los puse en libertad a todos –se apresuró a decir Galloway–. Si los hubiera vendido –añadió–, no tendría que andar mendigando dinero para el regimiento. Hipotequé la granja y, con el dinero que me dieron, compré los caballos y las armas que acaba de ver; pero, para serle sincero, ya no me queda nada. Ni un centavo. Me he quedado en la ruina por la causa de la libertad.


  –Una causa por la que todos debemos estar dispuestos a pasarlas canutas, Galloway –aseguró el reverendo mientras seguía al mayor por los escalones del porche que daban acceso al zaguán. La mansión era lo más parecido a una casa deshabitada y, en realidad, eso era más o menos porque, quitando unos pocos muebles imprescindibles, Galloway había decidido poner todos los libros, cuadros, cortinas y enseres decorativos a buen recaudo en un trastero en el norte, no fuera a ser que sus vecinos, simpatizantes de los rebeldes, trataran de robarle tan preciados efectos y resarcirse a su costa por el hecho de haberse pasado al bando contrario. Y, si no sus vecinos, añadió, ya se habría encargado su hermano–. Un hermano que, por desgracia, está de parte del sur –le aclaró al predicador–, a quien nada le gustaría más que quedarse con esta casa y con todo lo que hay en ella –guardó silencio un momento–. ¿Acaso, señor mío, se ha visto algo más triste que a miembros de una misma familia luchando en bandos enfrentados? –A modo de respuesta, incómodo, el reverendo Starbuck soltó un bufido, un gruñido malhumorado que hubiera debido servir de advertencia a Galloway para que no siguiera por ese camino, pero el mayor era un hombre sencillo–. Además, puede que esté equivocado, pero ¿acaso no tiene usted un hijo que se ha unido a las tropas rebeldes?


  –No tengo nada que ver con esa persona –repuso el predicador, muy digno.


  –Pero Nate... –empezó a decir Adam antes de verse interrumpido bruscamente.


  –No tengo ningún hijo que se llame Nathaniel Starbuck –estalló el predicador–. No sé de nadie con ese nombre. ¡Sea quien sea ha sido repudiado!, ¡es alguien que ha sido apartado no sólo de mi familia, sino también del solícito rebaño de Cristo! ¡Es un baldón! –dijo estas últimas palabras en un tono que, en alas de un buen viento, podrían haberse escuchado a media milla.


  Galloway se dio cuenta de que había metido la pata y, de forma atropellada, se arrancó a hablar de la mansión y sus diferentes estancias, hasta que llegaron a las puertas de la biblioteca, donde, con gesto amable y solícito, muy sonriente, un capitán fornido y de buena estatura los esperaba.


  –Con su permiso, voy a presentarle a mi segundo –le dijo al predicador–: el capitán William Blythe.


  –Encantado de saludarle, reverendo –dijo el capitán tendiéndole la mano.


  –El capitán Blythe era tratante de caballos antes de que estallase la guerra –añadió Galloway.


  –No deberías haberle dicho una cosa así al pastor, Joe –comentó Blyhte sin perder la sonrisa–. Todo el mundo sabe que los tratantes de caballos somos de lo peorcito que hay en el mundo, pero, por todos los santos –se dirigió al predicador–, intenté ejercer el oficio de forma tan honrada como cualquier cristiano.


  –Me alegra oír eso –dijo el reverendo Starbuck, muy digno.


  –Cien centavos por cada dólar honradamente ganado, señor mío, que tal fue siempre mi lema –añadió Blythe con desparpajo–, y, si alguna vez a alguien le di gato por liebre, jamás lo hice a sabiendas –bajó la voz, como hablando en confianza con su interlocutor–. Es más, si un clérigo necesitaba un caballo, a veces renunciaba a mis beneficios y a algo más. Debo confesarle, señor mío, que por más que mi padre me dijera que unas cuantas oraciones nunca han hecho mal a nadie y que mi madre, que Dios la bendiga, se dejaba las rodillas de tanto restregárselas contra el suelo de la iglesia, muy a mi pesar nunca fui un hombre que la frecuentara. ¡Y eso que a la pobre le habría encantado oír sus palabras, porque todo el mundo se hace lenguas a propósito de sus sermones!


  El reverendo Starbuck pareció recibir de tan buen grado los francos y amables modales de Blyhte que no puso ni mala cara cuando el alto capitán le pasó un brazo por los hombros y se dispuso a entrar con él en la biblioteca de desnudas estanterías.


  –Dice usted que no es alguien que frecuente la iglesia –observó el predicador–, pero doy por hecho que está usted bautizado, capitán.


  Blythe retiró el brazo y, con asombro, se quedó mirando al reverendo Starbuck.


  –Purificado en la sangre del cordero, reverendo –repuso, extrañado de que alguien hubiera podido tomarlo por un pagano–. Sumergido en tan preciosa sangre, señor mío. Ya se aseguró mi buena madre de que así fuera antes de dejar este mundo, alabado sea Dios, que el Señor tenga a bien acoger su alma.


  –¿Acaso su madre vería con buenos ojos de parte de quién se ha puesto en esta guerra, capitán? –se interesó el reverendo Starbuck.


  El capitán William Blythe frunció el ceño para dar a entender que hablaba en serio.


  –Mi añorada madre, que Dios bendiga su alma sencilla, siempre decía que, a los ojos de Dios, el alma de un negro, siempre y cuando fuera cristiano, claro está, en nada se diferenciaba de la de un blanco. «Hasta que llegue el día», decía, «en que todos, hasta el más negro, seamos tan blancos como la nieve, alabado sea Dios». –Y alzó los ojos al techo mientras, por encima de la cabeza del predicador, ajeno por completo a lo que pasaba, malicioso, guiñaba un ojo al mayor Galloway.


  Galloway cortó por lo sano la huera elocuencia de su segundo y rogó a su huésped que tomara asiento a la enorme mesa que, aun repleta de libros de cuentas como estaba, se alzaba en el centro de la biblioteca. Adam, Blythe y el propio mayor se acomodaron en el lado opuesto de la mesa, y el mayor empezó a hablar de lo que esperaba conseguir gracias al regimiento de caballería, de cómo sus jinetes serían capaces de recorrer los senderos del sur con mayores seguridad y aplomo que cualquier jinete del norte. El mayor se expresaba con mesura, insistiendo en la necesidad de que el ejército contara con buenos exploradores y asegurando que creía estar en condiciones de ofrecer un regimiento de caballería perfectamente disciplinado, explicaciones que no resultaban precisamente del agrado del predicador de Boston, que sólo quería oír hablar de prontos resultados y sonadas victorias. El primero en darse cuenta de por dónde iban los tiros fue el grandilocuente William Blyhte, quien, medio en serio medio en broma, optó por terciar en el asunto:


  –Tendrá que disculpar al mayor por la parquedad con que se expresa, pero lo cierto es que ¡vamos a meterle el dedo en el ojo a ese tal Jeff Davis! ¡Y que me aspen si no se lo arrancamos! Le prometo, reverendo, que va a ver cómo gritan esos rebeldes, porque sus gritos habrán de llegar, sin duda, hasta el parque de Boston Common. ¿Acaso no es tal intención que nos guía, mayor?


  En tanto que Adam no apartaba los ojos de los arañazos de la mesa, Galloway, incapaz de salir de su asombro, se lo quedó mirando, al tiempo que, poco menos que exultante, el reverendo Starbuck ya se imaginaba las consecuencias que podrían tener las palabras de Blythe.


  –¿Y ya tienen pensado cómo hacerlo? –se interesó, incapaz de ocultar la emoción que sentía.


  Como si no pudiera entrarle en la cabeza lo que acababa de oír, el capitán dijo:


  –Maldita sea, nada podemos decirle de cómo hemos pensado llevarlo a cabo, porque eso sería una falta de profesionalidad por nuestra parte; pero le prometo, reverendo, que en las próximas semanas nada dirán los periódicos de Boston a propósito de Jeb Stuart, claro que no, ¡porque sólo se hablará del mayor Galloway y de su valeroso regimiento de caballería! ¿O no estoy en lo cierto, Joe?


  Atónito, sin saber qué decir, Galloway asintió.


  –Haremos cuanto esté en nuestras manos, por supuesto.


  –Pero nada de eso será posible, señor mío –añadió Blythe, inclinándose hacia el pastor con gesto muy serio–, si no disponemos de fusiles, sables y caballos. Mi santa madre no se cansaba nunca de repetirnos que no se puede vivir del aire. Que hay que trabajar duro y ganarse el jornal para llenar la barriga de un sureño y, créame si le digo, señor mío, que no sabe usted cuánto, cuánto me duele ver a estos patriotas sureños mano sobre mano por la falta de unos pocos dólares.


  –Pero ¿qué destino piensan darle a ese dinero? –se interesó el reverendo Starbuck.


  –¿Que en qué lo vamos a emplear, dice usted? –se preguntó Blyhte–. Con Dios de nuestra parte, reverendo, podemos poner el sur patas arriba, podemos darle la vuelta a la situación por completo. Creo que no debería decírselo, pero, como me parece usted un hombre discreto, voy a correr ese riesgo: ahí arriba, en mi dormitorio, hay un mapa de Richmond. ¿Y para qué, se preguntará usted, alguien como yo habría de necesitar un mapa de Richmond? No sé lo diré, pero sólo porque sería muy poco profesional por mi parte, aunque supongo que alguien tan inteligente como usted bien puede hacerse una idea de dónde tiene la cabeza una serpiente.


  Boquiabierto tras haber creído entender que el regimiento pensaba nada menos que en atacar la capital rebelde, Adam levantó la vista, en tanto que Galloway ya se disponía a desmentir tal extremo, pero el reverendo Starbuck estaba más que entusiasmado con la iniciativa que acababa de exponer Blythe.


  –¿Tienen pensado atacar la ciudad? –le preguntó.


  –En efecto, caballero. Ese antro de perdición, ese nido de serpientes... Ojalá tuviera palabras para decirle cuánto aborrezco ese lugar, pero, con la ayuda de Dios, ¡lo limpiaremos a fondo, lo arrasaremos y lo dejaremos como nuevo!


  Aquel tratante de caballos se expresaba de un modo que el reverendo Starbuck echaba en falta desde hacía mucho tiempo. El predicador sólo estaba deseando que alguien le hablara de cómo humillar a los rebeldes, de sonadas victorias del ejército de la Unión, de hazañas que pudieran hacer sombra a las insolentes proezas del rebelde Jeb Stuart. Nada quería saber de cómo llevar a cabo meticulosas y pacientes labores de reconocimiento, sino sólo sobre futuras victorias del norte, y ni todas las cautelas que pudiera plantearle el mayor Galloway bastarían para convencerlo de lo descabellado de las promesas de Blythe. El reverendo Starbuck acababa de oír lo que tanto tiempo llevaba esperando, y, para hacerlo realidad, extrajo un cheque del bolsillo interior de la levita. Se hizo con la pluma y el tintero que le acercaba el mayor y, con mucha ceremonia, firmó el cheque.


  –Alabado sea Dios –exclamó el capitán en cuanto lo hubo firmado.


  –Por siempre lo sea –repuso el predicador con unción, al tiempo que le tendía el cheque a Galloway hasta el otro lado de la mesa–. Quiero que sepa, mayor, que este dinero procede de una comunidad de iglesias abolicionistas de Nueva Inglaterra. Es decir, que se trata de dólares honradamente ganados por gente trabajadora y no menos honrada, donados de forma voluntaria en aras de una sagrada causa. Empléelo, pues, como es debido.


  –Haremos cuanto esté en nuestras manos, señor mío –dijo, antes de quedarse callado un momento, tras ver que aquel cheque no era por la cantidad que esperaba, quince mil dólares, sino por veinte mil. La oratoria de Blyhte había obrado un pequeño milagro–. Y muchas gracias, señor –acertó a concluir.


  –Tan sólo les pido una cosa a cambio –añadió el predicador.


  –Lo que guste, señor –contesto Blyhte, estirando sus largos brazos como si fuera a abarcar el mundo entero–. ¡Lo que sea!


  El predicador volvió la vista hacia la pared donde, sobre los grandes ventanales que daban al espacioso jardín, destacaba la bien pulida asta de una lanza, de cuya punta colgaba un ajado gallardetón de caballería, único motivo decorativo que quedaba en la estancia.


  –La bandera es algo que importa, y mucho, a un soldado, ¿no es así?


  –Por supuesto, señor –repuso Galloway. El gallardete que coronaba la puertaventana no era otro que aquel que él mismo había portado en la guerra contra México.


  –Diríase que algo casi sagrado, señor –remachó Blythe.


  –En ese caso, consideraría un honor que me entregaran una bandera rebelde –dijo el predicador–, algo tangible que pudiera exhibir en Boston como prueba de que nuestras donaciones han ayudado a la obra de Dios.


  –¡Tendrá su bandera, señor! –le aseguró Blythe de inmediato–. Yo mismo me ocuparé de que así sea. ¿Cuándo tiene pensado volver a Boston?


  –A finales de este mes, capitán.


  –Como me llamo Billy Blythe, por la tumba de mi madre le prometo, señor, que no habrá de irse de vacío, no, señor. Tendrá la bandera rebelde que nos ha pedido.


  Galloway suspiró, pero el predicador no reparó en semejante gesto. No podía quitarse de la cabeza la idea de colgar una de esas odiosas banderas rebeldes en el presbiterio de su iglesia para mayor regocijo de sus fieles. El reverendo Starbuck echó hacia atrás la silla y consultó su reloj de bolsillo.


  –Debo volver a la estación –dijo.


  –Adam lo llevará hasta allí, señor –repuso Galloway. Luego esperó a que el predicador se hubiera ido y, preocupado, meneó la cabeza–. Te has comprometido a un montón de cosas, Billy.


  –Era un buen pellizco lo que estaba en juego –replicó Blythe, sin darle más vueltas al asunto– y, qué demonios, lo de menos son las promesas.


  Galloway cruzó la estancia hacia los grandes ventanales y se quedó mirando el césped decolorado por el sol.


  –Allá cada cual con aquello a lo que quiera comprometerse, Billy, pero yo siempre confío en que lo cumpla.


  –Igual que yo, faltaría más, aunque, eso sí, sólo mientras busco la forma de desdecirme –repuso Blythe, echándose a reír–. ¿O acaso vas a echarme en cara que haya conseguido el dinero que andabas buscando? Por todos los diablos, Joe, bastante tengo ya con el joven Faulconer.


  –Adam es un buen hombre.


  –Nunca dije lo contrario. Sólo he dicho que es el devoto hijo de una puta beata, y que sólo Dios sabe por qué se te metió en la cabeza la idea de nombrarlo capitán.


  –Porque es un buen hombre –insistió Galloway–, porque viene de una familia muy conocida en Virginia y porque me cae bien. Igual que tú me caes bien, por otra parte, Billy, aunque no si vas a estar peleándote con él de continuo. Y, ya que estamos, ¿por qué no miras de hacer algo útil, como ver la forma de conseguir una bandera rebelde, por ejemplo?


  Blythe se mofó de semejante encargo.


  –¿Ah, sí? ¡Maldita sea! Estamos rodeados de rojo, blanco y azul por todas partes; basta con decir a cualquiera de esos negros que tienes en casa que nos apañen una bandera rebelde en condiciones.


  Galloway dejó escapar un suspiro.


  –Criados, Billy, son criados.


  –Pero negros, ¿no es así? Y la muchacha seguro que sabe cómo utilizar una aguja, ¿o no? Y el reverendo jamás se dará cuenta. Que ella nos haga una bandera, que ya me encargaré yo de desgarrarla y ponerla perdidita; seguro que ese viejo necio pensará que se la hemos arrancado de las manos al mismísimo Jeff Davis. –Blythe sonrió sólo de imaginarlo, y se hizo con el cheque; tras echarle un vistazo, emitió un silbido–. Reconoce que nos he hecho un enorme favor, Joe.


  –Pues claro que sí. Ahora, date una vuelta por ahí y ve la mejor forma de gastarlo, Billy. –Galloway necesitaba no sólo caballos para los hombres de Adam, sino también sables y armas de fuego y, gracias a la generosidad de aquellos abolicionistas a quienes decía representar el reverendo Starbuck, los hombres de Galloway dispondrían de pertrechos y monturas que nada tendrían que envidiar a los que utilizaba cualquier regimiento de caballería del ejército del norte–. Gasta la mitad de ese dinero en caballos y la otra mitad en armas y arreos –propuso Galloway.


  –Los caballos van caros, Joe –le advirtió Blythe–: escasean por culpa de la guerra.


  –Eres tratante de caballos, Billy, así que ponte a ello y trata de conseguir unos cuantos a buen precio. A no ser que prefieras que deje el asunto en manos de Adam... Ya sabes que prefiere hacerlo por su cuenta.


  –Nunca permitas que un niño realice la tarea de un hombre, Joe –repuso Blythe, al tiempo que se llevaba el cheque del reverendo a los labios y lo besaba con ardor desaforado–. Alabado sea Dios –dijo–, alabado sea su santo nombre. Amén.


  * * *


  La Legión Faulconer acampó unas millas al norte de aquel río donde, por primera vez, habían llegado a entrever la torva figura de su nuevo comandante en jefe. Ninguno de ellos tenía idea de dónde estaban, de adónde se dirigían ni de por qué estaban allí, pero un mayor de artillería, un veterano de las campañas de Jackson, que estaba de paso, les dijo que así era cómo actuaba el Viejo Jack.


  –Sabréis que habéis llegado a vuestro destino al mismo tiempo que el enemigo, ni un minuto antes –les dijo antes de pedirles un cubo de agua para su montura.


  Los mandos de la Brigada levantaron las tiendas de campaña, un privilegio que ni siquiera importunó a los regimientos que la componían. La Legión Faulconer se había sumado a aquella guerra con tres carretas cargadas de tiendas de las que, para entonces, sólo quedaban dos, ambas a disposición del doctor Danson. Aunque durante aquel sofocante atardecer nadie buscara, los hombres ya habían aprendido a darse buena maña en echar mano de ramas y tapines para procurarse un cobijo. En cuadrillas, unos iban en busca de leña para el fuego y otros acarreaban agua del arroyo que discurría a cosa de una milla de donde estaban acampados. Algunos se descalzaban y metían los pies en el agua, tratando de mitigar y lavar las sanguinolentas ampollas que les habían salido tras el largo día de marcha. Aparte, cuatro hombres de la Legión que, por el motivo que fuere, habían sido objeto de alguna sanción daban de beber a los caballos de tiro de las carretas que cargaban con la munición antes de ponerse a dar vueltas al campamento con troncos recién talados, trastabillando bajo tan tremendo peso mientras completaban las diez vueltas que, como castigo, habían de culminar antes de caer la noche.


  –¿Qué han hecho? –le preguntó a Starbuck el teniente Coffman.


  Starbuck levantó los ojos y, por un momento, contempló el lamentable espectáculo.


  –Lem Pierce empinó el codo más de la cuenta. Matthews vendió unos cuantos cartuchos a cambio de una pinta de whisky; en cuanto a Evans, amenazó con darle una buena zurra al capitán Medlicott.


  –¡Qué pena que no lo hiciera! –fue la respuesta del sargento Truslow.


  Daniel Medlicott había sido molinero en Faulconer Court House, donde se había ganado a pulso una merecida fama de hombre duro como prestamista, a pesar de lo cual, en las elecciones a oficiales que habían tenido lugar la primavera anterior, aparte de un aluvión de promesas había hecho correr tanto whisky entre la tropa que había conseguido el ascenso de sargento a capitán.


  –Lo que no sé es en qué andaría metido Trent –concluyó Starbuck.


  –Abram Trent es un gran hijo de una puta sifilítica –aclaró Truslow a Coffman–. Robó comida al sargento mayor Tolliver, aunque no fue por eso por lo que le han metido un paquete. Si le ha caído un puro es porque lo pillaron, muchacho.


  –Está asistiendo a una lectura del evangelio según el sargento Thomas Truslow –explicó Starbuck al teniente–, o sea: roba cuanto puedas, pero que nunca te pillen con las manos en la masa –añadió con una sonrisa aviesa. De repente profirió un grito de dolor, cuando la aguja de coser se le clavó en el pulgar. Como buenamente podía, estaba poniendo todo su empeño en recomponer la suela de la bota derecha, tarea para la que había pedido que le prestasen una de las tres preciosas agujas de que disponía la compañía.


  Sentado al otro extremo de la hoguera, lejos de los dos oficiales, el sargento Truslow se burlaba de los denodados esfuerzos de su capitán.


  –Menudo zapatero remendón está usted hecho.


  –Nunca he dicho que no lo fuera.


  –Como siga haciendo tanta fuerza, va a acabar por romper la maldita aguja.


  –¿Quiere intentarlo usted? –lo animó Starbuck, ofreciéndole tan ingrata tarea al sargento.


  –Diablos, no. No me pagan para que sea yo quien le remiende las botas.


  –Entonces, cierre el pico de una maldita vez –repuso Starbuck, tratando de pasar la aguja por una de las puntadas que jalonaban la suela.


  –Se volverán a romper en cuanto dé un paso mañana –dijo Truslow al cabo de un momento de silencio.


  –No, si lo hago como es debido.


  –No va a quedar bien –insistió Truslow. Cortó una tira de tabaco de mascar y se la llevó a la boca–. Tiene que reforzar las puntadas, ¿entiende lo que le digo? Así no se le descoserán por el camino.


  –En eso estoy.


  –No, hágame caso. Lo único que está haciendo es pegar a medias la suela a la parte superior de la bota. Hay ciegos que, sin dedos, lo harían mejor que usted.


  Sin saber con qué carta quedarse, el teniente Coffman seguía la conversación. Le habían dicho que el capitán y el sargento eran amigos –y, en efecto, lo eran desde que enviaran al yanqui Starbuck para que intentase convencer a Truslow, un granjero montañés que no podía ver a los yanquis ni en pintura, de que se uniera a la Legión Faulconer–, pero Coffman no acababa de entender muy bien aquella amistad en la que ambas partes no dejaban de lanzarse pullas. Fue entonces cuando el aterrador sargento se volvió hacia el incómodo teniente.


  –Cualquier oficial que se precie –le dijo Truslow a Coffman en confianza– dispondría de un negro para tales tareas.


  –Cualquier oficial que se precie –replicó Starbuck– le haría tragarse uno a uno todos esos dientes podridos.


  –Cuando guste, capitán –repuso Truslow, entre risotadas.


  Starbuck hizo un último nudo y, con ojo crítico, echó un vistazo para valorar el resultado.


  –No es una obra de arte –admitió–, pero creo que aguantará.


  –Sin duda –aseveró Truslow–, siempre y cuando no dé un solo paso.


  Starbuck se echó a reír.


  –Además, qué más dará, si dentro de un día o dos estaremos metidos de lleno en el fragor de la batalla; tiempo tendré entonces de hacerme con el par de botas nuevecitas de algún yanqui. –Mientras, aprovechaba para calzarse la bota que acababa de coser y, no sin sorpresa, comprobaba que la suela no se despegaba a las primeras de cambio–. Como nuevas –añadió, al tiempo que daba un respingo, no por culpa de las botas, sino porque un alarido, de repente, dejó helado a todo el campamento; un aullido que cesó casi al instante, sólo para dar paso a un quejumbroso gemido entre hipidos entrecortados.


  Coffman miró a su alrededor horrorizado, pues aquel aullido bien parecía venir de alguien que estuviera siendo sometido a tortura, como así era, en realidad.


  –Será cosa del coronel Swynyard –aclaró el sargento Truslow al teniente–; estará zurrando a alguno de sus negros.


  –El coronel empina el codo más de la cuenta –añadió Starbuck.


  –Es un borrachuzo –lo corrigió Truslow.


  –Y todos nos preguntamos qué acabará antes con él, si el alcohol o alguno de sus esclavos –continuó Starbuck–; o, ya puestos, uno de nosotros, quién sabe. –Lanzó un escupitajo a la hoguera–. A mí, desde luego, no me importaría.


  –Bienvenido a la Brigada Faulconer –dijo Truslow al teniente Coffman.


  El recién llegado no supo cómo reaccionar ante tamaña desvergüenza y, entre intranquilo y apesadumbrado, no se movió de donde estaba hasta que algo se le pasó por la cabeza. Dio un respingo.


  –¿De verdad creen que, dentro de uno o dos días, habrá una batalla?


  –Probablemente mañana –repuso Truslow, señalando con la cabeza hacia el cielo que se veía más al norte, enrojecido como estaba por el resplandor que proyectaban los fuegos de campamento de otro ejército–. Para eso le pagan, hijo –añadió, dándose cuenta de lo nervioso que estaba Coffman.


  –No, es que no me pagan –repuso el teniente, ruborizándose nada más admitirlo.


  Truslow y Starbuck se quedaron callados durante unos segundos hasta que, al cabo de un instante, el capitán frunció el ceño.


  –¿Qué diablos está diciendo? –le preguntó.


  –Bueno, la verdad es que sí que me pagan, pero yo no veo el dinero, ¿lo entiende?


  –No, no entiendo nada.


  El teniente estaba abochornado.


  –Es por mi madre.


  –¿Me está diciendo que el dinero se lo mandan a ella? –insistió Starbuck.


  –Mi madre debe cierta cantidad al general Faulconer –le explicó Coffman–. Vivimos de alquiler en una de esas casas suyas de Rosskill Road y, como mi madre no está al día con los pagos, Faulconer se queda con mi soldada.


  Se produjo un prolongado silencio, que sólo quebró una blasfemia de Truslow.


  –¡Por los clavos de Cristo! ¿Está diciendo que ese mezquino y rico bastardo se está quedando con los tres miserables dólares que le pagan a usted a la semana?


  –Es lo justo, ¿no creen? –aventuró Coffman.


  –No, pues claro que no lo es –dijo Starbuck–. Si quiere enviar el dinero a su madre, me parece muy bien; ¡lo que no me parece bien es que esté usted aquí a cambio de nada, joder! –concluyó fuera de sí.


  –A mí no me hace falta ese dinero –dijo Coffman, tratando a la desesperada de defenderse.


  –¡Cómo que no, muchacho! –terció Truslow–. ¿Y cómo piensa pagar a las putas o quién le va a servir un trago de whisky?


  –¿Ha hablado con Pecker de este asunto? –se interesó Starbuck.


  –No –contestó Coffman, negando con la cabeza.


  –Ya lo haré yo, maldita sea –añadió Starbuck–. No va a jugarse el pellejo usted por nada –continuó poniéndose en pie–. En cosa de media hora, estaré de vuelta. ¡Hay que joderse! –soltó esta última imprecación no por la rabia que le inspiraba la codicia de Faulconer, sino porque al primer paso se le había vuelto a despegar la suela de la bota derecha–. Pero ¡qué mierda! –repitió fuera de sí antes de salir pitando en busca del coronel Bird.


  Truslow esbozó una sonrisa maliciosa al comprobar la chapuza que había hecho el capitán y escupió un salivazo de jugo de tabaco que fue a caer a un lado de la fogata.


  –Conseguirá que le paguen, hijo –le dijo al teniente.


  –¿Usted cree?


  –Faulconer le tiene miedo.


  –¿Miedo? ¿Me está usted diciendo que el general tiene miedo del capitán? –insistió Coffman con un deje de incredulidad.


  –Starbuck es un soldado de los pies a la cabeza. Es un soldado de una pieza, mientras que Faulconer no es más que un vistoso uniforme a lomos de un caballo de pura raza. A la larga, muchacho, el soldado siempre se sale con la suya –replicó, al tiempo que se sacaba una pizca de tabaco de entre los dientes–. A menos que lo maten, claro está.


  –¿Que lo maten?


  –Mañana se las verá cara a cara con los yanquis, muchacho –dijo Truslow–, y verá caer a algunos de los nuestros; pero no se preocupe: haré cuanto esté en mi mano para que a usted no le pase nada, que es lo que voy a hacer ahora. –Se inclinó hacia delante y le arrancó al teniente los galones del cuello de la guerrera para luego lanzarlos a la hoguera–. Los francotiradores disponen de rifles con miras telescópicas y, sea usted adulto o no, eso les da igual: siempre van a la caza de oficiales. En cuanto vieran esos galones, dispararían, y se vería usted a dos pies bajo tierra y con un par de paladas de tierra como único horizonte. –Lanzó otro escupitajo de jugo de tabaco–. O algo peor –añadió con ánimo sombrío.


  –¿Qué hay que pueda ser peor todavía? –preguntó Coffman, muy nervioso.


  –Podría resultar herido, muchacho, y gritar como un cerdo inmovilizado mientras un matasanos medio borracho le hurga en las tripas. O llorar como un pequeñín en tanto que yace en el campo de batalla viendo cómo unos roedores le comen las entrañas sin que nadie sepa dónde anda. No es agradable, no, y sólo se me ocurre una forma mejor de evitar que las cosas vayan a peor, y es acabar con esos bastardos antes de que ellos acaben con usted. –Echó una ojeada a Coffman y reparó en cómo el muchacho trataba de ocultar el miedo que lo reconcomía–. Verá como no pasa nada –añadió Truslow–. Lo peor es la espera. Ahora, hágame caso y váyase a dormir, muchacho. Mañana tiene que comportarse como un hombre.


  Muy por encima de sus cabezas una estrella errante dejó una estela blanca a su paso por aquel cielo ya casi oscuro del todo. En alguna parte, un hombre cantaba algo acerca de un amor que había dejado atrás; otro arrancaba una triste melodía de un violín. El esclavo al que acababa de azotar el coronel Swynyard trataba de acallar sus gemidos. Truslow roncaba. Y Coffman no dejaba de temblar pensando en el día siguiente.


  La patrulla de la caballería yanqui llegó al cuartel general del general Banks ya bien entrada la noche. Tras haberse visto sorprendidos en un tiroteo en las inmediaciones del río Rapidan, la pérdida de un caballo y la necesidad de prestar los cuidados necesarios a dos hombres, que habían resultado heridos, los habían obligado a regresar a Culpeper Court House más tarde de lo calculado. A un cabo de New Hampshire una bala lo había acertado de lleno en el bajo vientre y, seguramente, no saldría de aquélla; al jefe de la patrulla, un capitán, le había rozado de refilón uno de aquellos proyectiles, a la altura de las costillas. La herida del capitán era cosa de nada, pero ya se había encargado él de revolcarse y retozar por la hierba para que pareciera que una considerable cantidad de sangre heroicamente derramada le empapaba la camisa.


  El mayor general Nathaniel Banks, comandante del Segundo Cuerpo del ejército del general Pope, se fumaba el último cigarro del día en la veranda de la casa requisada donde se alojaba cuando se enteró de que la patrulla había vuelto con aciagas noticias acerca de si fuerzas enemigas estaban cruzando el río Rapidan.


  –¡Que se presente aquí ahora mismo! ¡Quiero oír lo que tenga que decir! ¡A qué están esperando!


  Banks era un hombre quisquilloso que, aunque todo apuntara a lo contrario, estaba convencido de que era un genio en cuestiones militares. Y tal era, en efecto, la impresión que causaba a primera vista, desde luego, porque pocos eran los que, como él, llevaban con mayor prestancia el uniforme de los Estados Unidos. No había sido militar hasta el comienzo de aquella guerra, pues de siempre lo suyo había sido la política; era un hombre de buen ver, trato desabrido y muy seguro de sí mismo. A pesar de celebrarse hasta ciento treinta y tres votaciones antes de que recayera en él honor semejante, había llegado a presidir la Cámara de Representantes de Massachusetts y, andando el tiempo, había sido elegido gobernador de ese Estado, un territorio tan rebosante de ciudadanos que ardían en deseos de pagar impuestos que, como gesto de agradecimiento, el Gobierno Federal había considerado oportuno ofrecer al gobernador de aquellas tierras la posibilidad de obtener, como militar, una gloria inmarcesible, ocasión que Banks, que amaba tanto a su país como odiaba el tráfico de esclavos, no había dudado en aceptar.


  Tieso como una escoba, esperó, pues, a que el capitán de caballería, con la guerrera sobre los hombros a modo de capa para que destacase más la camisa ensangrentada, subiese los escalones que llevaban a la veranda y, con gesto afectado, como si de repente el dolor del pecho se le hubiera vuelto poco menos que insoportable, esbozase al desgaire un gesto de saludo.


  –¿Cómo se llama? –le preguntó Banks sin tardanza.


  –Thompson, mi general. John Hannibal Thompson, de Ithaca, Nueva York. Creo que es muy posible que haya coincidido usted con un tío mío, Michael Fane Thompson, que también era congresista por el Estado de Nueva York, cuando...


  –¿Es cierto eso de que el enemigo le salió al encuentro, Thompson? –continuó Banks sin inmutarse.


  Molesto por haber sido interrumpido de forma tan adusta, Thompson se limitó a encogerse de hombros.


  –Desde luego, nos topamos con fuerzas hostiles, mi general.


  –¿Quiénes eran?


  –¡Cómo quiere que lo sepa! Nos estaban disparando. –Se llevó una mano a las marcas de sangre reseca de la camisa, para entonces más ocres que rojas a la luz de la lámpara.


  –¿Respondieron como es menester? –se interesó Banks.


  –Maldita sea, mi general, nadie va a dispararme sin llevarse su merecido. Creo que mis muchachos y yo abatimos a unos cuantos de esos bastardos.


  –¿Dónde tuvo lugar el incidente? –le preguntó entonces el ayudante del general.


  El capitán Thompson se acercó hasta una mesa de mimbre donde, a la luz vacilante de un par de velas, el ayudante había desplegado un mapa del norte del territorio de Virginia. Enloquecidas, unas polillas revoloteaban alrededor de las cabezas inclinadas sobre el mapa de los tres hombres. Thompson no tuvo reparos en echar mano de uno de los faroles para encender un cigarro antes de señalar con un dedo en el mapa.


  –Había un vado por aquí más o menos, mi general –dijo, señalando un punto mucho más al oeste de la carretera principal que, en dirección sur, iba de Culpeper Court House a Gordonsville.


  –O sea, ¿que llegaron a cruzarlo y pasar a la orilla sur del río? –se interesó el general.


  –No pudimos, señor, habida cuenta de que un hatajo de rebeldes ocupaba el vado.


  –No veo ningún vado donde usted dice –intervino el ayudante, mientras le caían por la cara unos goterones de sudor que acabaron por emborronar las montañas Blue Ridge, bastante más al oeste del río. La noche no había contribuido en nada a mitigar el sofocante calor de aquel día.


  –Y eso que nos ayudó un negrata de por allí –añadió Thompson–. Por lo que nos dijo, no era un vado muy conocido, sino un atajo al que, en verano, recurren los lugareños para llegarse hasta un molino harinero y, aunque algunos de mis hombres creían que nos estaba mintiendo, estoy convencido de que allí había un vado, de que el negrata estaba en lo cierto.


  –Se dice «negro», Thompson –apuntó Banks con frialdad, antes de volver a fijar su atención en el mapa. Otras patrullas habían informado de movimientos de tropas de la infantería rebelde al norte de la carretera que llevaba a Gordonsville; lo que acababa de oír le daba a entender que, a lo largo de un amplio frente, avanzaba un gran número de soldados confederados. ¿Qué andarían tramando? ¿Serían sólo fuerzas de reconocimiento o los preparativos para lanzar un gran ataque?


  –¿Cuántos hombres cree usted que los disparaban? –acabó por preguntar a aquel botarate de Thompson.


  –No me dediqué a contar cuántas balas minié nos llovían encima, señor; bastante tenía con devolverles el cumplido. Pero calculo que habría no menos de un regimiento en la orilla norte del río, al que no dejaban de sumarse más y más de esos malnacidos.


  Sin dejar de preguntarse por qué extraña razón siempre acababan por volverse tontos aquellos sobre quienes recae alguna responsabilidad, Banks se quedó mirando al oficial de caballería.


  –¿Intentó hacer algún prisionero?


  –Bastante ocupado andaba yo viendo de no acabar a seis pies bajo tierra, mi general –contestó Thompson, sin poder contener la risa–. Maldita sea, si no éramos más que una docena frente a más de un millar, dos mil quizá, de esos energúmenos.


  –¿Tuvo ocasión de identificar el regimiento al que pertenecían los que disparaban? –se interesó Banks con imperturbable pedantería.


  –De lo único que estoy seguro, mi general, es de que se trataba de un regimiento rebelde –repuso Thompson–. Portaban la nueva bandera, ésa en la que ondea la cruz en aspa sureña.


  Banks se estremeció al comprobar la obtusa estupidez de que hacía gala aquel hombre y se preguntó cuál podía ser la razón de que los jinetes de la caballería del norte fueran tan ineptos a la hora de recabar información. Probablemente, pensó, porque carecían del mínimo atisbo de lucidez. Pero ¿quiénes eran aquellos rebeldes que avanzaban hacia el norte? Corría el rumor de que Stonewall Jackson había llegado a Gordonsville y, sólo de pensar en aquel hombre barbudo y desharrapado, cuyas tropas se movían a la velocidad del rayo y peleaban como demonios, Banks notó un escalofrío.


  –Es como hablar con una piedra –se dijo, una vez que hubo despachado al oficial, mientras observaba cómo éste se alejaba por la calle principal de Culpeper Court House entre los centinelas apostados a la puerta de las tabernas. Aún se distinguían algunas luces amarillentas tras las cortinas de muselina que hacían las veces de mosquiteros en las pequeñas casas de madera de la ciudad. Reparó en la carreta de un enterrador que, con los ejes mirando al cielo, habían dejado a las puertas de la iglesia, donde, recordó, el domingo por la mañana les dirigiría unas palabras Elial Starbuck, el renombrado predicador de Boston. No es que los lugareños estuviesen nerviosos por escuchar el sermón del clérigo abolicionista, pero Banks, amigo del predicador desde hacía mucho tiempo, sí que estaba expectante por oír lo que Starbuck tuviera a bien decirles y, en ese sentido, había ordenado que procuraran estar presentes todos los oficiales cuyas obligaciones no se lo impidieran. Porque Nathaniel Banks era de los que albergaban la noble visión de que Dios y su país marchaban juntos, de la mano, en pos de la victoria.


  Frunció el ceño y volvió a mirar el mapa sobre el que, impertérritas, seguían cayendo las gotas de sudor que le rodaban por la cara. ¿Y si aquellos movimientos del enemigo no eran más que un farol? ¿Y si sólo se tratase de un puñado de rebeldes que trataba de meterles el miedo en el cuerpo? Claro que también podía ser que los rebeldes hubieran pensado que tenían los ojos puestos en Gordonsville porque, si esa ciudad caía, bien podría cortar la línea ferroviaria que unía Richmond con las fértiles tierras del valle de Shenandoah. Interrumpir el tráfico ferroviario allí equivaldría a condenar a la inanición al ejército enemigo, una idea que bastó para reavivar las esperanzas que, en su fuero interno, Natahaniel Banks siempre albergaba acerca de la inmarcesible gloria militar que le habían prometido. Y, como si lo viera, se imaginó una estatua erigida en su honor en Boston; calles y ciudades que, a lo largo y ancho de Nueva Inglaterra, llevaran su nombre, y tal vez hasta alguno de aquellos Estados de nuevo cuño que, seguramente, se consolidarían en los salvajes territorios del oeste podría ostentar su nombre: Banks Street, Banksville, Estado de Banks.


  Elevadas ideas que, más allá de la pura ambición, también respondían al apremiante deseo de tomarse cumplida venganza. A principios de aquel año, Nathaniel Banks había marchado al frente de un espléndido ejército por el valle de Shenandoah donde, con malas artes, Thomas Jackson lo había derrotado en toda regla. Hasta los periódicos del norte hubieron de reconocer que Jackson había desbaratado por completo a Banks; fueron tantos los suministros y las armas que arrebataron a las tropas que estaban bajo su mando que los rebeldes le habían puesto el apodo de «intendente Banks». Se habían mofado de él y lo habían ridiculizado, y no había olvidado tamaño desprecio. Quería vengarse a toda costa.


  –Lo más aconsejable, señor, sería que nos retirásemos al otro lado del Rappahannock –le hizo ver con discreción su ayudante, un hombre formado en West Point de quien se esperaba que, en cuestiones estrictamente militares, ofreciese sensatas orientaciones al político mutado en general.


  –A lo mejor sólo son fuerzas de reconocimiento –contestó Banks, que no dejaba de dar vueltas a la idea de cómo vengarse.


  –Es posible, señor –replicó con tacto el ayudante–, pero ¿qué sacaríamos en limpio de un enfrentamiento? ¿Para qué defender un territorio que, pongamos, dentro de una semana volvería a estar en nuestras manos? ¿No sería mejor ver cómo se dejan la piel en tan prolongada marcha?


  Banks retiró unas cenizas de cigarro que habían caído sobre el mapa. ¿Retirarse en aquel momento, la misma semana en que el predicador más afamado de Boston tenía pensado pasar revista a las tropas? ¿Qué dirían en Massachusetts si se enteraban de que el «intendente Banks» había huido ante la presencia de unos cuantos rebeldes?


  –Nos apostaremos aquí –dijo Banks, apuntando con el dedo los contornos de unos riscos que bloqueaban la carretera que discurría al sur de Culpeper Court House. Si Jackson se dirigía al norte con la esperanza de reabastecer a sus fuerzas a cuenta de ellos, tendría que cruzar aquellas colinas que, como única defensa, sólo contaban con la endeble protección de un arroyo conocido como Cedar Run, a los pies de Cedar Mountain–. Les haremos frente ahí –dijo Banks–, y ahí recibirán su merecido.


  El ayudante calló la boca. Era un joven despierto y bien parecido que pensaba que merecía algo mejor que ver uncido su destino al de aquel obcecado gallito de pelea. Trató de enjaretar una respuesta, de dar con las palabras capaces de convencer a Banks de que desistiese de semejante temeridad, pero no se le ocurrió nada. En su lugar, de la calle tenuemente iluminada le llegaban las voces de hombres que hablaban de aquellas mujeres amadas que habían dejado atrás, de novias que aguardaban su regreso, de su hogar.


  –Les haremos frente ahí –repitió Banks, apretando con rabia el dedo sobre aquel mapa jalonado de gotas de sudor–, y ahí recibirán su merecido.


  En Cedar Mountain.


  * * *


  Tras haber cruzado el río Rapidan, la Legión no llegó mucho más lejos aquel día. Atrás quedaban las prisas, como si, más que avanzar con vistas a plantar cara a las tropas del norte que habían invadido Virginia, se hubieran limitado a levantar el campamento en otro sitio. A la mañana siguiente, a pesar de que los hombres estaban en pie desde mucho antes del amanecer, dispuestos a ponerse en marcha antes incluso de que el sol asomara por encima de los altos árboles que se alzaban por el este, hubieron de pasar no menos de tres horas viendo cómo, a paso lento, otros eran los regimientos que enfilaban el camino polvoriento. Ante sus ojos, pues, y escoltados por una columna de la infantería de Virginia, cuyos efectivos no dudaron en mofarse del pretencioso nombre de la Legión Faulconer, desfilaron una batería ligera de piezas de seis libras y unos cuantos obuses de cañón corto. Hacía calor aquel día, y todo apuntaba a que aún haría mucho más; pero se mantuvieron a la espera mientras el sol seguía su curso ascendente. Y fueron pasando más y más tropas hasta que, poco antes del mediodía, llegó la orden de que la Brigada Faulconer se incorporase al camino.


  Al poco, comenzó un retumbar de cañones. El estruendo, similar a un bramido, que bien podría haberse tomado por un trueno de no haber sido porque no se veía una nube en el cielo, parecía proceder de algún lugar muy por delante de donde se encontraban. Estancado, el aire se antojaba pesado y húmedo; aun desblanquiñados por el polvo del camino, oscuras líneas de sudor se dibujaban en los rostros de los hombres de Starbuck. Lo que le llevó a pensar en si aquellos surcos no tardarían en dar paso a rojos y retorcidos costurones, y el barrunto de la batalla que se les venía encima le revolvió las tripas y empezaron a temblarle los músculos del muslo derecho. Trató de imaginarse el silbido de las balas mientras, mentalmente, se preparaba para infundir el valor que no el miedo que en aquel momento le atenazaba las entrañas, en tanto que, a lo lejos, no dejaba de oírse el inexorable y desangelado estruendo de los cañones.


  –Maldita artillería –exclamó Truslow de mal talante–. Les está cayendo una buena a esos pobres bastardos.


  Por un momento pareció que el teniente Coffman iba a hacer algún comentario, pero, al final, optó por callar la boca. Uno de los soldados abandonó la formación y, bajándose los pantalones, se puso en cuclillas al borde del camino, un gesto que, en cualquier otra situación, habría bastado para que sus compañeros se burlasen de él. Pero el sordo mugido de los cañones hacía que todos anduviesen con los nervios a flor de piel.


  A primera hora de la tarde, la Legión hizo un alto en un escueto valle. Más adelante, cortaba el camino un batallón de Georgia tras el que, bajo un cielo albo para entonces por el humo de los fusiles, se atisbaban unos oscuros árboles en la cima de unos riscos. Tendidos en el suelo como si fueran cadáveres, algunos de los hombres se habían tumbado a dormir en mitad del camino. Otros garabateaban sus nombres y lugares de procedencia en unos trozos de papel y miraban la forma de prendérselos en las guerreras o trataban de arrebujarlos en las botonaduras, de modo que, caso de no salir con vida, sus cuerpos pudieran ser identificados para que se lo notificaran a sus familias. Arrancando las guardas en blanco que había al final de las biblias que llevaban encima, algunos de los hombres de Starbuck no dudaron en tomar tan aciaga como lúgubre precaución.


  –Culpeper Court House –anunció George Finney de forma inesperada. Sentado al borde del camino, Starbuck se lo quedó mirando, a la espera de que dijera algo más–. Billy Sutton dice que éste es el camino que lleva a Culpeper Court House –añadió–. Asegura que, hace dos años, su padre lo llevó hasta esa localidad por este camino.


  –Vinimos para el entierro de mi abuela, capitán –le confirmó Billy Sutton, un cabo de la Compañía G. Había entrado a formar parte de la Compañía J, pero, tras un año de guerra, la Legión Faulconer se había visto reducida de diez a ocho compañías que, a su vez, contaban con un número mucho menor de hombres. Al principio de la guerra, la Legión estaba considerada como uno de los mayores regimientos del ejército rebelde; tras un año de enfrentamientos, sus integrantes apenas si daban para llenar los bancos de cualquier iglesia perdida en algún lugar remoto.


  Por entre los rastrojos de un campo de maíz ya recolectado, al galope, entre las nubes de polvo que, en aquellas tierras resecas, levantaban los cascos de sus monturas, tres jinetes se dirigían hacia el sur. Starbuck se imaginó que eran oficiales que llevaban órdenes del Estado Mayor. Tras quedarse mirando a los tres hombres, Truslow meneó la cabeza.


  –¡Maldita sea! Yanquis en Culpeper Court House –dijo, visiblemente molesto–. Qué demonios se les habrá perdido ahí.


  –Siempre y cuando de verdad eso sea Culpeper Court House –puntualizó Starbuck, que no las tenía todas consigo al respecto. El condado de Culpeper debía de estar a no menos de sesenta millas del condado de Faulconer, lugar del que procedía la Legión, y contados eran aquellos de sus hombres que se hubieran aventurado a más de veinte millas del terruño del que procedían ni que, desde luego, hubiesen llegado a Manassas o hubieran ido más allá de Richmond de no ser por aquella guerra contra los yanquis. Algo en lo que ya estaban más que curtidos. Al igual que en dejarse el pellejo, por desgracia.


  De repente, el retumbar se intensificó, hasta adentrarse en uno de esos enloquecidos momentos en los que, por algún recóndito motivo, todos los cañones presentes en un campo de batalla parecen unirse para alzar la voz. Starbuck aguzó la oreja, tratando de distinguir el más leve chasquido de descargas de fusilería, pero, aparte del incesante repiqueteo de la artillería, no acertó a oír nada.


  –Pobres bastardos –concluyó.


  –Pronto nos veremos en las mismas –dejó caer Truslow con escaso tacto.


  –A este paso, se van a quedar sin munición –remachó Starbuck, quitándole hierro al asunto.


  Al percatarse del optimismo que trataba de transmitir el capitán, Truslow lanzó un escupitajo. Se volvió al oír un estruendo de cascos.


  –Lo que nos faltaba, Swynyard. Maldita sea –exclamó, como si ya todo le diera igual.


  Una parte de los hombres de la compañía pretendían hacerse los dormidos, y otros no apartaban los ojos del polvoriento camino. El coronel Griffin Swynyard era un militar de carrera de cuyos conocimientos, disueltos en alcohol desde hacía mucho tiempo, poco o nada quedaba ya, pero a cuya rehabilitación había accedido el general Washington Faulconer. Porque daba la casualidad de que un primo de Swynyard era el dueño del periódico más influyente de Richmond, y Washington Faulconer, sabedor de que era más fácil comprar una reputación que ganársela a pulso, con tal de tener al Richmond Examiner de su lado había tomado la decisión de hacerle un hueco en la Legión. Por un momento, Starbuck se preguntó si Swynyard habría ido para hablar con él, pero el coronel, seguido muy de cerca por el capitán Moxey, dejó atrás la Compañía H y enfiló la pendiente de donde llegaba el fragor de la batalla. Sólo de pensar que Swynyard se disponía a indicar el lugar donde habría de desplegarse la Legión, lo que significaba que de un momento a otro recibirían la orden de avanzar, el corazón le dio un vuelco.


  Más adelante, allá donde el camino se perdía por entre pequeños riscos, los hombres de Georgia ya se estaban poniendo en pie de forma precipitada, recogiendo petates y armas. El cañoneo parecía haber perdido intensidad en tanto que, a lo largo y ancho de aquellos secos parajes, cobraban fuerza las detonaciones de las descargas de fusilería, un estrépito que acrecentó el nerviosismo de Starbuck. Hacía un mes que la Legión no entraba en combate, pero un mes no bastaba para mitigar los horrores vividos en el campo de batalla. En su fuero interno confiaba en que la Legión no se viera envuelta en aquel enfrentamiento, pero el batallón de Georgia se ponía en marcha en aquel momento hacia el norte, levantando una nube de polvo a su paso.


  –¡Arriba, Nate! –dijo el capitán Murphy al tiempo que transmitía a Starbuck las órdenes de Bird. Truslow dio una voz y los hombres de la Compañía H se echaron los petates a la espalda y sacudieron el polvo de los rifles. Tras ellos, la Compañía G, a las órdenes del capitán Medlicott, todos con aquellos trozos de papel blanco en los que habían escrito sus nombres asomándoles por las botoneras y las presillas de los pantalones, comenzó a ponerse lentamente en pie–. Busca a Swynyard por el camino –añadió el oficial.


  Sin dejar de preguntarse dónde andaría Washington Faulconer, Starbuck se imaginó que el general dirigiría el despliegue de la Legión desde la retaguardia. Al contrario de Swynyard, de quien, a pesar de sus muchos defectos, nadie podía decir que fuera un cobarde.


  –¡Adelante! –gritó y, tras haberse hecho con el petate y el rifle, se dispuso a ocupar el sitio que le correspondía, al frente de la columna. El polvo que, con las botas, levantaban los hombres de Georgia le secaba la garganta y los ojos. Por el camino, escupitajos de jugo de tabaco guardaban un asombroso parecido con las manchas de sangre de una herida. El crepitar de la fusilería iba en aumento.


  Y fue a más cuando Starbuck guió a la Legión a través de la arboleda que coronaba el risco que, hasta entonces, había camuflado y mitigado el fragor del combate que, en aquel momento y con sañuda reiteración, se estaba librando ante ellos. Una milla más allá de los árboles, todo era humo, fuego y confusión. A la izquierda, campos repletos de heridos y de cirujanos que cercenaban jirones de carne; a la derecha, una colina envuelta en el humo de la artillería; más allá, una segunda hilera de árboles que, si bien ocultaba a sus ojos el combate, nada podía hacer por encubrir la capa de humo que se alzaba a ambos lados del camino ni por enmascarar el tableteo de las armas.


  –¡Santo cielo! –exclamó Coffman, entre sobresaltado y nervioso.


  –No se mueva del lado de Truslow –advirtió Starbuck al bisoño teniente.


  –No se preocupe, señor, todo irá bien.


  –Todos los que han tenido la desgracia de perder la vida en esta guerra dijeron lo mismo que usted, Coffman –le recriminó Starbuck–, y ardo en deseos de ver cómo le crece la barba antes de que le peguen un tiro. Así que hágame caso y no se separe de Truslow.


  –Como ordene, señor –contestó Coffman bajando la cabeza.


  Un proyectil de artillería fue a estallar por encima de unos pinos que se alzaban a la derecha del camino, zarandeando las ramas más altas y provocando que una avalancha de agujas se perdieran entre el polvo. Hombres heridos, todos soldados rebeldes, yacían a ambos lados del camino. Algunos ya estaban muertos. Dando tumbos, con el pecho al aire y los tirantes a la altura de las piernas, sujetándose la tripa para que los intestinos no se le desparramasen por el camino, con los antebrazos ensangrentados, un hombre volvía del combate.


  –¡Santo cielo! –exclamó Coffman de nuevo, palideciendo al instante.


  En aquel camino polvoriento, las manchas de sangre parecían más oscuras que los salivazos de jugo de tabaco. El estrépito de las descargas de fusilería cuarteaba la tarde, que olía a resina de pino, a azufre y a sangre. Ya se alargaban las sombras, lo suficiente, o eso pensaba Starbuck, para que, como quien se agarra a un clavo ardiendo, confiase en que la noche se les echase encima antes de que pudieran entrar en combate.


  Cruzaron la explanada a campo abierto y se pusieron a cubierto tras la segunda hilera de árboles, bajo cuyas hojas, temblorosas por los balazos que las habían sacudido, se apreciaban los recientes costurones amarillentos de aquellas ramas que había tronchado el fuego artillero. Al borde del camino, medio volcada, había una carreta de munición con una rueda destrozada. Sentado en el suelo y reclinado contra el vehículo abandonado, el carretero, un negro con sangre en la cabeza, no perdía de vista el trasiego de los hombres de Starbuck.


  Un poco más allá, ni rastro de árboles, tan sólo una neblina que se cernía sobre la campa, y Starbuck cayó en la cuenta de que la batalla les salía al encuentro. El sentido común le aconsejaba que aminorase el paso y retrasase cuanto pudiera su entrada en aquel polvorín, pero el amor propio lo obligaba a acelerar la marcha. Como tras esa bruma que, en primavera, suele levantarse en el puerto de Boston, el humo de las descargas se alzaba por encima de las últimas ramas verdes. Llegó a oler el hediondo aroma que desprendía y, con la boca reseca, el corazón acelerado y la vejiga a rebosar, supo que había llegado la hora de que la Legión entrase en acción. Atrás dejó a un hombre que, despanzurrado por un obús, yacía en el suelo bocarriba. Oyó las violentas arcadas que acometían a Coffman. Unas cuantas moscas zumbaban alrededor del cuerpo. Al ver el cadáver destripado, uno de los hombres rompió a reír. Starbuck se hizo con el fusil y deslizó un dedo para cerciorarse de que la cápsula de percusión estaba en su sitio. Era capitán, pero no llevaba ningún distintivo de su rango y, como el resto de los suyos, empuñaba un rifle; como ellos también, se ajustó la cartuchera hasta situarla en la parte delantera del cinturón de cuerda para recargar el arma con mayor comodidad. Cuando dejó atrás los árboles, y justo antes de alcanzar un escueto valle arrasado y devastado por la batalla, por poco no se fue al suelo por culpa del mal estado de la bota que calzaba en el pie derecho. En aquella cañada, sólo nubes de humo y estrépito de disparos. A un lado del camino, un caballo muerto en una acequia seca. Lívido, Coffman trataba por todos los medios de mantenerse entero y no dar muestras de debilidad, ni aun cuando el amenazante ulular de un proyectil le pasara al ras de la cabeza. Entre aquel aire tan húmedo, el zumbido de las balas se antojaba más penetrante. Ni rastro del enemigo, nada aparte de unos cuantos artilleros rebeldes y del coronel Swynyard que, con Moxley a su lado, permanecía a lomos de su montura en un campo que se abría a la izquierda del camino.


  –¡Starbuck! –gritó el coronel Swynyard–. ¡Vengan aquí! –Y Starbuck, al frente de la compañía, se adentró en un campo de quebradizos rastrojos de maíz–. ¡Formen ahí mismo! –exclamó, al tiempo que señalaba un claro que quedaba justo detrás de su caballo, antes de volverse en la silla de montar y, catalejo en mano, quedarse mirando fijamente hacia el norte.


  Mientras el capitán Moxley ordenaba dónde colocarse exactamente a los hombres de la Compañía H, Starbuck se apartó de ellos y se acercó a Swynyard. El coronel bajó el catalejo y se dedicó a observar la batería de obuses rebeldes desplegada a tan sólo cien yardas por delante de ellos. El humo de aquellos cañones ligeros impedía ver lo que pasaba más allá, pero, de vez en cuando, algún proyectil yanqui explotaba a un paso de la batería sureña, lo que hacía que Swynyard esbozase una sonrisa de reconocimiento.


  –¡Muy bien! ¡Magnífico tiro! –gritaba cuando un proyectil enemigo destripaba a alguno de los caballos de tiro que estaban amarrados a unos cincuenta pasos de los cañones. Entre relinchos, el animal se revolcaba por el suelo cubierto de sangre, y mientras, aterrados, los otros animales que permanecían atados a unas estacas de hierro comenzaron a recular como locos tratando de soltarse–. ¡Esto sí que es un auténtico caos! –exclamó un Swynyard exultante, antes de quedarse mirando a Starbuck de pies a cabeza–. ¡Parece que los yanquis están muy animados esta tarde!


  –Me imagino que nos estaban esperando –apuntó Starbuck–. Sabían que estábamos al caer.


  –A lo mejor alguien se ha ido de la lengua. ¿Y si hubiera un traidor entre los nuestros? –dejó caer, como quien no quiere la cosa. El coronel era un hombre de una fealdad repulsiva, algo en gran parte debido, todo hay que decirlo, a las heridas que había sufrido al servicio de los Estados Unidos de antes de la guerra, sin olvidar, claro está, las achacables al whisky que, de forma casi invariable, día tras día lo dejaba en un estado comatoso al empezar a caer la noche. Era un hombre de barba negra y descuidada, apelmazada en parte por el jugo de tabaco reseco, en la que ya se advertía la presencia de unos cuantos mechones grises; de ojos hundidos, estaba aquejado de un espasmo involuntario en la estragada mejilla derecha. Le faltaban tres dedos de la mano izquierda; en la boca, tan sólo unos apestosos dientes podridos–. ¿Y si el traidor fuera alguien del norte? –apuntó con torpeza.


  Starbuck esbozó una sonrisa.


  –Más me inclinaría yo por algún pobre borrachuzo hijo de puta que anduviese mal de pasta para reclamar su ración de whisky... –repuso–, mi coronel.


  Lo que bastó para que Swynyard estallase en unas carcajadas tan sonoras que más parecían un síntoma de locura. Sorprendentemente, y a pesar de lo avanzado de la hora, aún estaba sobrio, algo que sólo podía deberse a que Washington Faulconer le hubiera escondido el whisky o a que la pequeña pizca de sentido común que aún conservaba le hubiera hecho ver que si no actuaba con diligencia en un día como aquél bien podría perder su trabajo. Swynyard fijó su atención en el humo de las descargas antes de volver la vista al cuaderno en el que escribía. En la manga derecha, lucía un distintivo cuadrado de tela blanca con un creciente rojo bordado, uno de los símbolos que ostentaba el escudo de armas de Washington Faulconer. Al general no se le había ocurrido nada mejor que ordenar que todos los hombres de la Brigada lucieran aquel distintivo, una iniciativa que no había tenido la acogida que esperaba. Algunos de sus hombres se negaron en redondo a ponérselo y, según la presencia o ausencia de tal distintivo, bien podía decirse quiénes eran los partidarios, y también los detractores, de Faulconer. Starbuck, como es de suponer, nunca se lo había puesto; no así algunos de sus hombres, que lo habían aprovechado para echarse algún remiendo en las culeras de los pantalones.


  Swynyard arrancó la página donde escribía, guardó el cuaderno y se hizo con el revólver. Con el cañón del arma apuntando directamente al pecho de Starbuck, empezó a deslizar cápsulas de percusión sobre las espigas de detonante de la recámara.


  –Podría tener un descuido –dejó caer no sin malicia–. Y nadie se sorprendería. Como me faltan tres dedos, a nadie le extrañaría que, de vez en cuando, pueda meter la pata. Un solo tiro, Starbuck, y usted sería pasto de los carroñeros. Una solución que no disgustaría al general Faulconer –añadió mientras comenzaba a amartillar el arma.


  Starbuck oyó un chasquido a sus espaldas; el coronel apartó el pulgar del martillo del arma. El sargento Truslow acababa de armar su rifle.


  –Cualquiera, yo también, puede tener un descuido –apuntó.


  Swynyard esbozó una sonrisa malévola y, en silencio, se dio media vuelta. La batería que, a un paso, quedaba delante de ellos, había dejado de abrir fuego y ya los artilleros procedían a montar las armas en las cureñas. Poco a poco, el humo de los disparos se desvanecía en el aire estancado. Los cañones rebeldes habían librado un duelo con la batería norteña, un duelo en el que los del norte se habían alzado con la victoria.


  –Los yanquis elevarán el punto de mira –observó Swynyard, tras echar mano de nuevo del catalejo–. Disponen de proyectiles de cuatro pulgadas y media. No podemos hacerles frente con nuestros cañones de seis libras. Sería como enfrentarnos a pedradas con esos bastardos.


  Starbuck reparó en la prisa con que se retiraban los cañones de las tropas del sur, mientras no dejaba de preguntarse si habría de ser él quien hubiese de hacer frente a aquellos cañones de ánima rayada de cuatro pulgadas y media. El corazón le latía tan deprisa que el pecho parecía retumbarle. Trató de humedecerse los labios, pero tenía la boca muy seca.
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