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INTRODUCCIÓ 


			 


			VIURE PER ALS ALTRES: 


			LITERATURA I SOLIDARITAT HUMANA 


			

			Fig dir als altres el que jo no sé dir tan bé, de vegades per la feblesa del meu llenguatge, de vegades per la feblesa del meu judici. 


			 


			MICHEL DE MONTAIGNE 



			 


			1. JOHN DONNE: «CAP HOME ÉS UNA ILLA» 


			 


			Cap home és una illa, complet en si mateix; tot home és un bocí del continent, una part de l’oceà. Si el mar s’endú una porció de terra, tot Europa minva, tant li fa si és un promontori, el casal d’un bon amic o el teu. La mort de qualsevol home m’afebleix perquè formo part de la humanitat. Per tant, no preguntis mai per qui toquen les campanes: toquen per tu. 


			 


			Dec a la bellíssima imatge de John Donne el títol d’aquesta «petita biblioteca ideal». Seguint el model de Clàssics per a la vida, he aplegat un nou recull de citacions i de comentaris breus. Tampoc en aquest cas no he triat els clàssics en funció d’un «cànon», sinó que, com vaig fer en el volum precedent, he seleccionat els textos pensant sempre en els interessos dels meus estudiants, en les lectures (i relectures) casuals que anava fent o en temes candents suggerits per l’actualitat. L’absència, per exemple, de Dante i Petrarca a Clàssics per a la vida era purament casual, de la mateixa manera que casual és la seva presència en aquest volum. El mateix discurs és aplicable a d’altres grans autors. Lluny de tota preocupació classificatòria (els «cànons» impliquen paràmetres rígids, formats per inclusions i exclusions, criteris i regles, normes i plantilles, que excedeixen l’horitzó d’aquest llibre), he intentat triar una vegada més aquells fragments dels clàssics susceptibles de despertar un viu interès i d’animar el lector a fer-se amb l’obra en la seva integritat. Ho he dit i ho he escrit moltes vegades: les «antologies» no serveixen per a res si no conviden a abraçar integralment els textos dels quals reprodueixen passatges o fragments. 


			L’opció d’evocar la imatge insular de John Donne en el títol no és casual. Tothom pot veure el que a hores d’ara s’esdevé a Europa i al món: es construeixen murs, s’aixequen barreres, s’instal·len centenars de quilòmetres de filferro espinós, amb l’objectiu despietat de barrar el pas a una humanitat pobra i sofrent que, posant la seva vida en risc, intenta escapar de la guerra, de la fam, dels turments de les dictadures i del fanatisme religiós. Milers i milers de persones sense veu, privades de tota dignitat humana, desafien l’aridesa dels deserts, l’onatge del mar i les muntanyes nevades, a la cerca desesperada d’un refugi, d’un lloc segur, d’un aixopluc en el qual poder conrear l’esperança d’un futur decorós. La Mediterrània—que durant segles havia afavorit els intercanvis de mercaderies, llengües, cultes, obres d’art, manuscrits i cultures—s’ha convertit, en els últims anys, en un fèretre líquid, en el qual reposen milers de cadàvers de migrants adults i de nens innocents. Avui dia el Mare Nostrum—però el mateix discurs val per a qualsevol extensió d’aigua, dolça o salada—continua sent percebut, pels partits xenòfobs europeus, com una frontera natural, i no pas com una oportunitat per facilitar passatges i comunicacions d’un territori a l’altre. 


			En aquest context brutal, la bellíssima reflexió de Donne—recollida a Devotions upon Emergent Occasions (‘Meditacions en temps de crisi’; 1624)—ens recorda valors que avui dia semblen oblidats. La llarga malaltia i l’experiència del dolor es converteixen per a l’autor en una oportunitat extraordinària per interrogar-se sobre el misteri de la mort i sobre el lloc que correspon als simples individus en la humanitat. Empresonat al llit («Ajagut en aquest llit, els meus febles tendons són grillons, i els fins llençols portes fèrries que es tanquen sobre meu»; III, p. 18), el poeta anglès sent el so de les campanes i pensa de seguida en la desaparició d’un veí («Aquestes campanes no poden anunciar el funeral de ningú que jo no hagi conegut, o que no fos el meu veí»; XVI, p. 106). Però la «mort de l’altre»—relatada en la meditació dissetena, que es titula «Nunc lento sonitu dicunt, morieris» (‘Aquesta campana que ara sona dolçament per un altre em diu: tu també moriràs’)—no es transforma només en una oportunitat per reflexionar sobre la pròpia mort. Esdevé també una valuosa oportunitat per entendre que els éssers humans estan lligats els uns amb els altres i que la vida de cada individu és part de la nostra: «Cap home és una illa, complet en si mateix; tot home és un bocí del continent, una part de l’oceà». La metàfora geogràfica ens fa «veure» allò que no arribem a percebre en el remolí de l’egoisme quotidià: que cada «home, és a dir un món, és totes les coses del món», de la mateixa manera que tota porció simple d’un continent és aquell continent (p. 109). És per això que la mort «de qualsevol home m’afebleix»: perquè cadascun de nosaltres «form[a] part de la humanitat», perquè som múltiples petites tessel·les d’un tot únic. Així, quan sentim ressonar la campana, prenem consciència que una part de nosaltres ens ha deixat i que ara aquella campana sona també per qui resta («Per tant, no preguntis mai per qui toquen les campanes: toquen per tu»). La meditació sobre la malaltia i sobre la mort es transforma, amb la negació de l’home illa, en un himne a la fraternitat, en un elogi a la humanitat concebuda com l’encreuament inexplicable d’una multitud de vides. 


			Una imatge d’humanitat diametralment oposada a aquella egoista i violenta que domina en les campanyes electorals a Europa i als Estats Units. Al crit d’un mateix eslògan guarnit amb salses diverses («America first», «La France d’abord», «Prima gli Italiani» o «Brasil acima de tudo», només per posar alguns exemples), grups de polítics armats d’un cinisme despietat han fundat partits d’èxit amb un objectiu únic: valdre’s de la indignació i els sofriments de les classes menys acomodades per fomentar la guerra d’uns pobres (els qui han pagat i paguen durament aquests anys de crisi) contra uns altres (els migrants que busquen desesperadament un futur en els països més rics). Les dades ofertes per l’ONG britànica Oxfam, amb motiu de l’últim World Economic Forum de Davos, són impressionants: l’u per cent de la població mundial controla el vuitanta-dos per cent de l’increment de riquesa net. Un creixement terrible de les desigualtats que no justifica l’estratègia del rigor que empobreix la classe mitjana i condemna a la indigència les famílies més humils. És immoral que polítics europeus (alguns dels quals han afavorit la transformació dels seus països en atractius paradisos fiscals!) exigeixin el pagament del deute a un pobre pensionista grec, italià o espanyol i deixin lliures les grans multinacionals (Amazon, Google, Apple, etcètera) per enriquir-se sense haver de pagar impostos en els estats en els quals ingressen milers de milions d’euros. Així com és immoral promulgar «reformes» que, en nom de la «modernitat» i de la mobilitat del treball, soscaven gradualment la dignitat dels treballadors i tot «dret a tenir drets» (reprenc aquí una feliç expressió encunyada per Hannah Arendt i rellançada per Stefano Rodotà). N’hi ha prou a recórrer els curricula de molts dirigents destacats que operen en el Parlament i en les sales de comandaments de la Unió Europea, per entendre els seus lligams íntims amb bancs influents, financeres poderoses, grans multinacionals o reputades societats de rating. Davant el creixement exponencial de l’evasió fiscal i de la corrupció, és difícil imaginar un futur per a aquesta Europa al servei dels potentats econòmics que no comporti conflictes humans i socials molt perillosos. 


			 


			2. FRANCIS BACON: LA IMATGE INSULAR I EL TEMA DE LA BONDAT 


			 


			Les Devotions upon Emergent Occasions de John Donne van obtenir un èxit immediat. En el decurs d’uns pocs anys, en vida de l’autor, es compten dues edicions el 1624, dues més el 1626 i una el 1627. 


			Tanmateix, entre les reaccions immediates a la publicació de les Devotions, la més important al meu parer va ser certament la de sir Francis Bacon. En efecte, en l’edició ampliada dels seus Assaigs, apareguda l’any 1625, el filòsof anglès reprèn la imatge de la insularitat en els passatges finals de la reflexió titulada «Sobre la bondat i sobre la bondat natural». Les dates parlen clar: mentre que en la primera redacció d’aquest assaig dedicat al tema de la bondat (present en la segona edició del 1612) no hi ha cap al·lusió a la metàfora insular, en la tercera edició, del 1625 (un any després de la impressió de les Devotions), es fa, en canvi, evident l’eco de la dissetena meditació de Donne. 


			En aquestes pàgines, Bacon reflexiona sobre la idea de la bondat, amb el propòsit d’oferir-ne una definició: 

			
			 


			Prenc bonesa en aquest sentit: la impulsada pel bé dels homes, que és allò que els grecs anomenen filantropia: el mot humanitat, així com corre, és una mica massa lleu per a expressar aquell sentit. Bonesa anomeno el costum, i bonesa natural la inclinació. Aquesta, de totes les virtuts i dignitats de l’esperit, és la més gran, com caràcter que és de la Divinitat; i sense ella l’home és una cosa mesquina, malèfica, trafegosa, no pas millor que una mena de cuca. La bonesa correspon a la virtut teològica dita caritat, i no pot incórrer en excés, però sí en error [XIII]. 


			 


			Només a la bondat no se li han concedit límits. Mentre que l’excés pot transformar una virtut en el seu contrari («El desig de poder excessiu va fer caure els àngels i el desig de coneixement excessiu va fer caure l’home»), en l’exercici de la «caritat no hi ha possible excés» (XIII). I això s’esdevé perquè «la inclinació a la bonesa està profundament gravada en la naturalesa de l’home» (XIII). Fins a tal punt que, «si no brolla envers els homes», podria acabar per aplicar-se «a d’altres criatures vivents»: n’hi ha prou de pensar en els «turcs, poble cruel, i tanmateix benvolent envers els animals i que fa almoina a cans i ocells» (XIII). 


			Per a Bacon, és necessari sobretot cercar «el bé d’altri» sense, però, «asservir-[se] al seu posat o fantasia» (XIII). Malauradament, hi ha també éssers humans als quals «en llur natura no afecta pas el bé dels altres», fins i tot homes, aplicats «a l’enveja i al greuge», que «en les calamitats d’altri […] són, com si diguessin, en llur pròpia estació»: 


			 


			Aquestes disposicions són veritables esguerros de la naturalesa humana; i tanmateix són la millor fusta per a obrar-hi grans polítics, semblants a peces de fusta colzada, bones per a les naus, que cal que siguin batudes, però no pas per a bastir-hi cases que hagin de romandre fermes [XIII]. 


			 


			Entre «les parts i els senyals de la bonesa», en particular, el filòsof destaca sobretot el de l’hospitalitat. Acollir els estrangers és un dels trets constitutius de l’ésser humà obert i solidari: «Un home generós i cortès amb els estrangers mostra d’ésser ciutadà del món, i que el seu cor no és pas illa escindida d’altres terres, sinó continent que se’ls aplega» (XIII). 


			Bacon reformula aquí la imatge insular de Donne: la humanitat és un «continent» unit i, per tant, l’individu no es pot considerar una illa separada d’un «tot» únic («El seu cor no és pas illa escindida d’altres terres»). Ésser «ciutadà del món» significa ser capaç de superar el restringit perímetre dels propis interessos egoistes per tal d’abraçar l’universal, per tal de sentir-se part d’una immensa comunitat constituïda pels propis semblants. És per això que ocupar-se dels altres és sempre una oportunitat per fer-se millors: 


			 


			Si és compassiu envers les afliccions d’altri, mostra que el seu cor és com aquell arbre noble, ferit ell mateix en donar el seu bàlsam; si fàcilment bandeja i perdona les ofenses, ensenya que està per damunt de les injúries i que, doncs, és debades disparar-li. Si és agraït als petits beneficis, revela de sospesar l’esperit dels homes i no pas llurs baixos interessos [XIII]. 


			 


			En aquest sentit la bondat no pot conèixer límits. Al contrari, l’exemple del «noble arbre del bàlsam» ens fa entendre que l’altruisme pot arribar fins al sacrifici extrem d’un mateix («Si és compassiu envers les afliccions d’altri, mostra que el seu cor és com aquell arbre noble, ferit ell mateix en donar el seu bàlsam»). Bacon fa aquí referència a la planta que es dóna enterament i que accepta ser incidida per oferir als altres la seva saba vital. Una immolació que pot evocar també, d’una manera simbòlica, el martiri de Crist per la humanitat.
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			El filòsof reprèn, reelaborant-lo, el mite de l’arbre del bàlsam, atestat ja a les fonts clàssiques (penso en Història de les plantes de Teofrast o en la Història natural de Plini) i associat, més endavant, a interpretacions religioses i morals del Renaixement. Em sembla evident que la imatge evocada en els Assaigs coincideix de manera indiscutible amb un emblema que figura a Symbolorum et emblematum ex re herbaria centuria una, el cèlebre recull de Joachim Camerarius (1534-1598) publicat el 1590. La pictura XXXVI de la centúria I representa un home, vestit a l’estil àrab, que fa una incisió en l’arbre per fer rajar les gotes de bàlsam en un petit vas que porta a la mà esquerra: al damunt destaca el lema «Vulnere vulnera sano» (‘Amb la ferida guareixo les ferides’), mentre que a baix figura el dístic «Dic age cum proprio tua vulnere vulnera sanem, | Stipite cur hominum durior hostis homo es?» (‘Digues-me: ja que amb la meva ferida sano les teves ferides, | ¿per què tu, que ets un home, ets per als homes un enemic més dur que un arbre?’). El tema del poder terapèutic del bàlsam i de la seva generositat (de fet, guareix les ferides de la humanitat amb la ferida que li és infligida) apareix ja inscrit en els tres elements (figura, lema i dístic) en els quals m’he aturat. 


			Però, com s’esdevé sovint, és el comentari el que aclareix les fonts de l’emblema i n’exposa el valor moral. Camerarius, en efecte, remet de seguida al diàleg De balsamo (Venècia, 1591) de Prospero Alpino (1553-1616), metge de Vicenza que va viure uns anys a Egipte en el seguici del cònsol venecià Giorgio Emo amb el precís propòsit d’estudiar les plantes: 


			 


			El metge excel·lentíssim i doctíssim Prospero Alpino, que durant vuit anys ha exercit amb èxit la medicina a Egipte i que ara amb gran prestigi exerceix la mateixa art a Venècia, per primera vegada en els nostres temps, pel que jo sé, i amb gran utilitat, en el seu famós llibre sobre les plantes d’Egipte i en el diàleg que ha publicat i que està específicament dedicat al bàlsam, n’ha mostrat la veritable descripció i el lloc en el qual neix a la vegada que la imatge, la qual mostra clarament que aquest arbust que encara neix a la feliç Aràbia d’aquí ha passat a Egipte i a Judea, i així aquells que ho desitgen poden adquirir-lo autèntic i a bon preu [p. 37r]. 
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			L’autor, seguint la seva font, s’atura en la tècnica de recol·lecció del bàlsam (fer incisions a l’escorça) i en els seus efectes terapèutics (guarir nafres i ferides de tota mena): 


			 


			Si es fan incisions i es grata l’escorça d’aquest arbust, durant l’estiu destil·la aquest licor nobilíssim (del qual també ha volgut enviar-me una petita mostra); i avui se’n fa un gran ús també a Egipte per guarir totes les ferides i nafres difícils i pútrides i altres afeccions d’aquest gènere [ibid.]. 


			 


			És en les línies finals, però, que el símbol del bàlsam es relaciona directament amb el concepte de «benevolència recíproca» entre els éssers humans: «Aquest emblema ens instrueix sobre la benevolència recíproca entre els homes, el socors que cal prestar amb sol·licitud, encara que de vegades per a això calgui assumir fatigues i molèsties» (ibid.). No hi ha cosa millor i més avantatjosa que la bondat i que fer el bé, com declaren també Ciceró i sant Pau, tots dos evocats a la conclusió. 


			El lligam entre aquest arbre i la «recíproca benevolència»—sobre el qual han insistit, amb raó, Beatriz Antón i Rosa María Espinosa en un assaig detallat dedicat a la fortuna del tema en alguns textos renaixentistes i en el mateix Camerarius—sembla estar també consolidat en algunes obres de medicina, com confirma una reflexió del metge espanyol Andrés Laguna (1499-1559) en el seu tractat Dioscórides (Anvers, 1555), el capítol XVIII del qual es titula «Del balsamo». Aquí, en el marc d’una crítica a la comunitat jueva, se subratlla la generositat de la planta i el seu valor simbòlic per a la salvació del gènere humà («[El Balsamo] ciertamente la mas generosa planta, que nacio, ni nacera jamas, para la salud y conseruacion del linage humano», p. 25-27). 


			Ara, l’intent filantròpic de Bacon sembla ser encara més clar. D’altra banda, la importància de l’amor per la «comunitat» i de la solidaritat humana és subratllada també en dos assaigs més. En les reflexions dedicades a la família i al celibat («Del matrimoni i la solteria», VIII), la dona i els fills són vistos com a «impediment a grans empreses», mentre que «les millors obres i de més gran mèrit per al públic vingueren d’homes fadrins o bé sense fills, els quals amb llur afecte i llurs mitjans es casaren amb el públic i li lliuraren dot». Cal alliberar-se de l’egoisme propi perquè «Quin pobre centre de les accions de l’home: ell mateix!» («De la traça en bé d’un mateix», XXIII). 


			El filòsof anglès, en definitiva, usa la metàfora «geogràfica» de la insularitat i les seves implicacions filantròpiques en una excepció lligada al cosmopolitisme i a la recíproca benevolència. Tot allò que un fa pels altres ho fa també per ell mateix. Per això, concentrar-se només en el propi «jo» o sentir-se ciutadà d’«una illa» és ben poca cosa i pura misèria. Pensar-se «ciutadà del món», en canvi, dilata més enllà de tota mesura els nostres confins: transforma la humanitat sencera en una comunitat única i el nostre planeta en una pàtria immensa. 


			 


			3. «LES ONES» DE VIRGINIA WOOLF: «JO NO CREC EN LA SEPARACIÓ. LES PERSONES NO SOM INDIVIDUALS» (LA  HUMANITAT-OCEÀ I L’INDIVIDU-ONA) 


			 


			Però les Devotions no sols van deixar empremta en els contemporanis de Donne. Tres segles més tard, és molt probable que també Virginia Woolf se’n recordés, d’aquesta meditació, basada en la negació de l’home illa reclòs en els estrets límits del seu egoisme. En un context completament diferent (marcat sobretot per la necessitat d’analitzar la complexa interacció entre la polifonia interior que caracteritza tot «jo» individual i la totalitat indistinta dels éssers humans), la gran escriptora anglesa expressa en l’esplèndida imatge de l’ona la mateixa tensió entre l’u i els molts, la part i el tot. Publicada el 1931, Les ones es presenta com una «novel·la» experimental. A l’igual de les onades (masses individuals d’aigua que s’aixequen de la superfície del mar per després, al final de la seva cursa, tornar a fondre-s’hi), els sis personatges (el setè, Percival, no parla, sinó que viu a través del relat dels altres) representen el flux d’un «jo» que expressa a la vegada la seva unicitat i la seva pertinença a un tot indistint. Bernard, Susan, Rhoda, Neville, Jinny i Louis donen vida a «monòlegs» interiors que reafirmen una identitat suspesa entre l’u i el múltiple: «Ara se’m fa clar que no sóc un i sol, sinó complex i molts» (p. 66); «Sóc en Bernard; sóc Byron; sóc aquest i aquell» (p. 78); «Estic trencada en mil bocins, ja no sóc una» (p. 93); «Us torno la mirada directa als ulls, homes i dones. Sóc una de vosaltres» (p. 90); «Jo no sóc un i sencer» (p. 111); «Un cop i un altre i un altre. Clar, ferm, inequívoc. I en canvi porto un vast heretatge d’experiència. He viscut milers d’anys» (p. 144); «He mesclat en una de sola les meves vides diverses. Amb la meva assiduïtat i decisió, he ajudat a traçar les línies d’aquell mapa que hi ha allà, amb les quals es vinculen les diferents parts del món» (p. 145); «Quan ens reunim i quan ens separem, encaixem formes diferents, formem dibuixos diferents. Però si no clavo aquestes impressions al tauler, si dels molts homes que hi ha en mi no en faig un de sol […] aleshores cauré com la neu i em tudaré» (p. 147); «No sóc un ésser individual i transitori […] El meu destí ha estat recordar i haver de formar un únic teixit, haver de trenar en un sol cordill tots els fils, el prim i el gruixut, el trencat i el perdurable, de la nostra llarga història, dels nostres dies tumultuosos i canviants» (p. 175-176); «Per a tu, que veus els límits estrets de la meva vida i la ratlla que no puc sobrepassar, sóc simplement “en Neville”. Però per a mi mateix sóc incommensurable, una xarxa de fibres que passen imperceptiblement per sota el món» (p. 185); «Per tant—vaig pensar—, jo sóc jo i no en Neville» (p. 208); «Hi ha cambres diferents, hi ha Bernards diferents. Hi ha l’encantador però feble Bernard. El fort, però altiu. El brillant, però despietat. El bon xicot, però, no en tinc cap dubte, terriblement avorrit. El benèvol, però fred. El desendreçat, però (i aneu a la cambra del costat) fatu, mundà i massa ben vestit» (p. 227); «Per un moment, vàrem veure enmig de nosaltres el cos de l’ésser humà complet que no havíem aconseguit de ser i que, al mateix temps, no podíem oblidar» (p. 242). 


			Es tracta d’un tema dominant que, probablement, guarda també relació amb la bellíssima pàgina de John Donne, i, en particular, la frase «Jo no crec en la separació. Les persones no som individuals» (p. 59) suggereix sens dubte la famosa imatge en què el poeta ens recorda que «cap home és una illa, complet en si mateix» («No man is an Iland, intire of it selfe») i que «tot home és un bocí del continent, una part de l’oceà» («Every man is a peece of the Continent, a part of the maine»). En aquest precís context caracteritzat pel mar i per les illes, la paraula maine (que alguns tradueixen per tot, a partir del significat de ‘principal’, ‘essencial’, ‘més important’; i altres, en canvi, interpreten com mainland, ‘terra ferma’) pot traduir-se també, legítimament, per oceà: el lector de l’època, en efecte, hauria pogut pensar en aquesta imatge llegint la prosa poètica de l’escriptor anglès. D’altra banda, no pot excloure’s que Donne, després de «peece of de Continent», hagi volgut estendre la comparació a la immensa extensió oceànica: mentre que mainland suposaria una simple variació de la frase precedent, main comportaria un enriquiment ulterior de la imatge geogràfica, afegint la dimensió líquida (els mars) a la sòlida (les terres). 


			Per convèncer-nos n’hi ha prou d’examinar els exemples que ens proporciona l’Oxford English Dictionary, en el qual figuren citacions extretes d’autors que van viure entre els segles XVI i XVII. O bé es podrien llegir alguns versos de William Shakespeare en els quals l’accepció de ‘oceà’ és indiscutible: penso, només per assenyalar-ne alguns, en «Into the tumbling billows of the main» (‘Dins les onades fumejants del mar’; Ricard III, I, 4, 20), en «Even till that England, hedged in with the main» (‘Aquella Anglaterra, envoltada per una cinta d’aigua’; El rei Joan, II, I, 26) o en «On your broad main doth wilfully appear» (‘En les vostres aigües s’aventura’; Sonets, 80, 8). 


			I, tres segles després, James Joyce continua utilitzant a l’Ulisses la paraula main conservant-ne l’ambigüitat. Encara que gairebé tots els traductors (en diverses llengües) tradueixen «Main of America» pensant en la terra ferma («I es feren a la mar per refer el camí d’Amèrica» («And put to sea to recouver the main of America»; episodi XIV; ed. anglesa, p. 524), el fet que els mariners hissin la «Jolly Roger» (la bandera amb una calavera) al·ludeix clarament al fet que són «pirates» i, per tant, a la possibilitat que la conquesta impliqui legítimament sobretot les extensions marines (no per casualitat el traductor italià Enrico Terrinoni, contra corrent, escriu: «I van salpar a reconquerir el gran mar d’Amèrica», p. 395). El mateix discurs, amb més raó, hauria de valer per a una lectora culta (i contemporània de Joyce) com Virginia Woolf, que coneixia bé—pensem en els seus assaigs recollits a The Common Reader (‘El lector comú’)—Philip Sidney, Edmund Spenser, el Bard i, més en general, la literatura elisabetiana. 


			Així, Woolf empra la imatge de l’ona per suggerir que cada ésser humà és «part de l’oceà» (o d’un «tot» líquid). Així com l’onada és una part del mar, tot individu és una part de la humanitat. Tota onada és, al mateix temps, única i idèntica a les altres. D’aquesta manera, el flux dels soliloquis es resol en l’oceà de la «novel·la», mentre que el «fum de les meves frases», com una onada, «s’enfila i baixa, es desplega i s’encongeix» (p. 116). En aquest estira-i-arronsa, fer-se i desfer-se, es concreta l’essència mateixa de la vida («Em faig i refaig contínuament»; p. 117) i de l’escriptura («Però si no existeixen les històries, ¿quin final hi pot haver, o quin començament?»; p. 233). 


			La lectura mateixa dels diaris de Virginia Woolf ho confirma: l’esdevenir i el continu moviment plural de l’existència han influït fortament també en l’elecció de la forma de la novel·la i de la poètica que l’ha inspirada. L’escriptora no refereix una història («No busco referir una història», 28 maig de 1929), sinó que voldria representar «illes de llum» flotants, privades de qualsevol ancoratge i arrossegades en un flux incessant («Illes en el corrent»; ibid.). En les paraules de Bernard sembla reverberar l’aspiració de Virginia Woolf de trobar una història que pugui contenir «els milers d’històries» narrades: 


			 


			N’he construïdes milers, d’històries; he omplert una gran quantitat de quaderns de notes amb frases susceptibles de ser utilitzades quan hagi trobat la història de veritat, l’única història on poden encaixar totes aquestes frases. I ara em començo a demanar: ¿n’hi ha, d’històries? [Les ones, p. 162]. 


			 


			Així, també en el terreny de l’escriptura el repte és sempre el mateix: ¿com transformar «fragments» separats («Fins ara és una barrejadissa de fragments», 16 de febrer de 1930) en una obra unitària («Probablement mancada d’unitat», 30 de desembre de 1930)? ¿Com amalgamar les frases individuals («Afilar i fer refulgir les frases belles. Una onada rere l’altra», 1r de maig de 1930) i els soliloquis («Les ones, crec, es redueix […] a una sèrie de soliloquis dramàtics») en una narració homogènia («L’important és fer esdevenir les onades de tal manera que es compenetrin de forma homogènia segons el seu ritme», 20 d’agost de 1930; «Si aconseguís tornar més compactes les escenes…, principalment per mitjà del ritme», 30 de desembre de 1930)? 


			L’escriptora posa en escena «illes de llum» (una altra imatge insular) i ones fetes de paraules i de vivències, en les quals és possible reconèixer per un moment l’existència dels individus negada en el mar de la humanitat. En una altra pàgina significativa de Les ones, Woolf al·ludeix al títol del text mateix de Donne («Aquesta campana…»): «Al lluny toca una campana, però no a morts. Hi ha campanes que toquen a vida. Cau una fulla i cau d’alegria. Oh, estic enamorat de la vida!» (p. 71). Ara, el tema de la insularitat i el de la campana (aquest últim, en particular, inspirarà el títol de la famosa novel·la d’Ernest Hemingway Per qui toquen les campanes, publicada el 1940), estretament imbricats en la «meditació» del poeta anglès, es retroben entrelligats en la trama líquida que caracteritza el títol Les ones. 


			I no és atzar que Woolf canviï la conclusió de la novel·la («Voldria fondre tots els fragments intermedis en el discurs final de Bernard, i acabar amb les paraules “Oh, solitud”», anota el 22 de desembre de 1930 en el seu diari) per confiar un cop més a Donne l’última paraula en els passatges finals: «La mort és l’enemic. Contra la mort cavalco brandant l’espasa i els cabells em voleien cap enrere» (p. 260). Aquesta paràfrasi lliure d’un sonet dels Holy Sonnets (‘Sonets sacres’; «Death, be not proud, though some have called thee | Mighty and dreadfull» [‘Mort, no siguis superba, per bé que t’hagin anomenat | poderosa i terrible’]) planteja la paradoxa de la «mort de la Mort» (amb aquest vers es tanca el sonet: «And death shall be no more; Death, thou shalt die» [‘I la mort ja no serà; sí, Mort, tu moriràs’]), interpretada, però, en una clau completament terrenal, aliena a l’horitzó místic i metafísic de la font. Viure, en definitiva, és també una batalla continuada, una experiència d’estira-iarronsa, un esforç sense treva per aferrar el que és inaferrable: «S’ha acabat, hem acabat. Però espera […] de bell nou un impuls ens recorre el cos; ens aixequem, ens espolsem la crinera d’escuma blanca, trenquem novament a la platja […] encara no ens podem confinar» (p. 233-234); «“Lluita, lluita”, vaig repetir. És l’esforç i la brega, és l’estat de guerra constant, és l’esbocinament i la recomposició: aquesta és la batalla quotidiana, derrota o victòria, l’empresa absorbent» (p. 236). 


			Per a Woolf, vida i mort, marcades pel flux continuat del temps, se segueixen i s’anul·len en la circularitat d’un perenne vaivé. L’aigua mateixa—el tema de l’aigua està present en moltes de les seves obres—pot generar el naixement d’una cosa i decretar-ne successivament la fi. Un anar i venir que l’escriptora consignarà en els seus diaris, al·ludint a un poema de Matthew Arnold: «I després ens avergonyim de tornar enrere—i després es torna enrere—, i després tot torna a començar una altra vegada com el riu o el mar de Matthew Arnold (que retorna enrere, etc., etc.)». En aquesta reflexió del 15 de maig de 1929, quan el projecte de l’obra no està encara definit i es presenta amb un títol incert (The Moths, ‘Les arnes’), Virginia Woolf pensa en els cèlebres versos de «Dover Beach» (‘Platja de Dover’, 1867) en els quals Arnold descriu el moviment perenne de l’onada: 


			 


			Listen! You hear the grating roar 


			Of pebbles which the waves draw back, and fling,  


			At their return, up the high strand, 


			Begin, and cease, and then again begin, 


			With tremulous cadence slow, and bring 


			The eternal note of sadness in. 


			 


			[Escolta!: com retruny el turment dels palets | que les ones s’enduen, i després | els llencen, de tornada, platja amunt, | i s’engeguen i hi tornen i s’engeguen | amb una trèmula cadència, només | que ens vela, lent, l’acord etern de la tristesa]. 


			 


			Però Arnold va més enllà: d’aquest poema entreteixit de misteri es desprèn el retrat d’una humanitat miserable —reclosa en el petit cercle dels seus egoismes, en els «fluxos i refluxos de la desventura humana», a causa de la dolorosa pèrdua de la fe i de les incerteses dramàtiques que en deriven—, la qual, potser, podrà trobar una consolació il·lusòria només en la unió regeneradora amb l’«altre», en un amor fidel («Ah love, let us be true | To one another!» [‘Amor meu, restem fidels l’un a l’altre!’]). 


			Dos anys abans, el 1865, Walt Whitman havia publicat als Estats Units un poema («Out of the Rolling ocean the crowd» [‘De l’ondulant oceà, la multitud’]), recollit després definitivament en la secció «Fills d’Adam» de Fulles d’herba, en la qual el tema de la gota-individu i de l’oceà com una massa indistinta adquireix una gran rellevància. Una «gota gentil» es destaca, per un moment, de la infinita extensió marina per arribar fins al poeta: 


			 


			Out of the rolling ocean the crowd came a drop gently to me, 


			Whispering I love you, before long I die, 


			I have travell’d a long way merely to look on you to touch you, 


			For I could not die till I once look’d on you, 


			For I fear’d I might afterward lose you. 


			 


			[De l’ondulant oceà, la multitud va caure a sobre una gota, | xiuxiuejant: «T’estimo, moriré molt aviat, | he fet un llarg viatge només per mirar-te i per tocar-te, | perquè no podia morir sense haver-te mirat encara que sols fos una vegada, | perquè tenia por de perdre’t»]. 


			 


			Però la por de la dissolució i de la pèrdua en les unions de gotes individuals (cada gota lligada a una altra) troba la garantia d’una reunificació segura en la certitud de pertànyer a un tot indistint (l’oceà): 


			 


			Now we have met, we have look’d, we are safe, 


			Return in peace to the ocean my love, 


			I too am part of that ocean, my love, we are not so much  separated, 


			Behold the great rondure, the cohesion of all, how perfect! 


			But as for me, for you, the irresistible sea is to separate us, 


			As for an hour carrying us diverse, yet cannot carry us diverse  forever; 


			Be not impatient – a little space – know you I salute the air, the  ocean and the land, 


			Every day at sundown for your dear sake, my love. 


			 


			[Ja ens han conegut, ens han mirat, estem estalvis, | retorna en pau a l’oceà, amor meu, | jo també formo part d’aquest oceà que estimo, no estem tan separats, | contempla la curvatura de tot plegat, la cohesió de totes les coses, que perfectes que són! | Pel que fa a mi, pel que fa a tu, la mar irresistible ens ha de separar, | durant aquesta hora ens mantindrà units, però no pot unir-nos eternament; | no t’impacientis—espera un segon—vull que sàpigues que cada dia jo saludo l’aire, l’oceà i la terra, | i que ho faig cada dia durant la posta de sol a la teva salut i al teu honor, amor meu]. 


			 


			A les unions de les gotes individuals les segueixen la separació i el retorn a la immensitat oceànica. En aquesta bellíssima imatge de regust lucrecià, Whitman representa els individus com a àtoms que s’agreguen i disgreguen per refondre’s en el tot indistint (la natura). Certament, no és fàcil desvelar del tot el misteri d’aquests versos, però és evident que la gota i el poeta pertanyen al mateix oceà de la vida. Tota gota és única i, al mateix temps, és una part de la mar infinita de la humanitat: «Retorna en pau a l’oceà, amor meu, | jo també formo part d’aquest oceà que estimo, no estem tan separats». Les separacions i les unions entre gotes són cícliques («Pel que fa a mi, pel que fa a tu, la mar irresistible ens ha de separar, | durant aquesta hora ens mantindrà units, però no pot unir-nos eternament»), però en la infinita extensió oceànica cap gota concreta està mai separada de les altres. 


			Virginia Woolf coneix molt bé la poesia de Whitman. En parla amb entusiasme en un article aparegut el gener del 1918 a les columnes del Times Literary Supplement, un «encontre» que, probablement, hagi deixat empremta en Les ones: aquí, segons un assaig recent de Neal E. Buck, el poeta nord-americà podria identificar-se fins i tot amb un dels personatges de la novel·la, Bernard. Buck analitza les convergències i divergències entre els dos autors en el terreny de la poètica i de la política (la relació entre l’individu i la societat i la concepció de la democràcia). Però entre les coincidències interessants proposades no figura aquest poema, un dels versos del qual—«també jo formo part d’aquest oceà, amor meu, no estem tan separats»— em sembla íntimament lligat a la frase de Woolf: «Jo no crec en la separació. Les persones no som individuals» (p. 59). La notable presència de les metàfores oceàniques a Fulles d’herba mereixeria una anàlisi acurada. D’altra banda—com subratlla Edward Carpenter, poeta i militant socialista anglès i autor del llibre Days with Walt Whitman (1906)—un dels trets distintius de la seva personalitat és precisament «aquest seu geni meravellós per als afectes humans i per a l’amor» (p. XIV). Són conegudes, en efecte, la simpatia que escriptores i escriptors compromesos (Emma Goldman, Allen Ginsberg) professaven per aquest «cantor de la igualtat (també sexual) i de la democràcia» (p. XCIV). I aleshores un no pot evitar preguntar-se: ¿és que a Whitman hi ha un eco de la famosa imatge de Donne? No tinc encara una resposta. No he aconseguit trobar, de moment, un indici creïble que confirmi l’interès del poeta nord-americà per l’autor de les Devotions. 


			Ara, després d’aquestes divagacions, la imatge de Virginia Woolf resulta més clara: l’individu és a la humanitat allò que l’ona és a l’oceà. Una ona mor aquí mentre en un altre lloc, de la mateixa aigua, en neix una altra («Les ones trencaven i escampaven veloçment la seva aigua per damunt la costa. Una rere l’altra, s’acaramullaven i trencaven […] Les ones trencaven, reculaven i tornaven a trencar»; p. 130-131). La mateixa mort de Percival demostra que, a pesar de la dissolució del cos, es pot continuar existint en algun altre lloc («T’has allunyat pati enllà, cada vegada més enfora, aprimant cada vegada més el fil que ens uneix. Però existeixes en alguna banda. Queda alguna cosa de tu»; p. 134). 


			Correspon a Bernard (el personatge destinat, just abans de la cloenda de la novel·la, a pronunciar les frases finals) recordar com, en un mateix instant, una vida s’extingeix aquí mentre una altra sorgeix en un altre lloc: «Ha nascut el meu fill; en Percival s’ha mort […] necessito silenci, necessito estar sol i caminar amunt i avall, i dedicar una hora a considerar què ha passat amb el meu món, què n’ha fet la mort, del meu món» (p. 132-133); i també Jinny observa que «la vida ve, la vida se’n va» (p. 152). 


			D’aquesta manera Virginia Woolf (malgrat les pulsions suïcides que la van empènyer, exactament deu anys després de publicar Les ones, a negar la seva existència en les aigües d’un riu) transforma el memento mori en un himne a la vida: «¿És que potser no es veu que encara tinc moltes ganes de viure?», anota el 21 de febrer de 1930, en plena escriptura de la novel·la, mentre que en els soliloquis de Bernard («Però ara vull vida al meu voltant»; p. 137; «La vida és agradable. La vida és bella. Viure, en si, ja és satisfactori»; p. 228) i de Susan («Estic farta de felicitat natural»; p. 150) brillen raigs de llum capaços d’esquinçar les tenebres de l’existència. 


			I malgrat les diferències (no solament històriques) entre Donne i Woolf, els temes que hem indagat en els escrits de tots dos autors convergeixen en un punt: el sofriment dels individus i de la humanitat («Hi ha altra gent que pateix: gernacions de persones sofrents»; p. 137) en les seves múltiples formes ens ajuda a mesurar la dolorosa distància entre els éssers humans i a entendre que la nostra vida té sentit perquè formem part de la humanitat: «El meu ésser només espurneja quan totes les seves facetes són exposades a molta de gent. Si la gent falla, em trobo ple de forats, minvant com paper cremat» (p. 161). Seria impossible percebre la nostra existència sense els altres i sense la consciència dels lligams que uneixen les nostres vides fins a l’extrem que les diferències són imperceptibles: 


			 


			Els nostres amics, tan poc visitats, tan mal coneguts; és ben cert. I en canvi, quan estic amb algú que no conec i intento explicar, aquí en aquesta taula, el que jo en dic «la meva vida», no és només una vida el que recordo, jo no sóc una sola persona, sinó moltes. No sé, en absolut, qui sóc, si la Jinny, la Susan, en Neville, la Rhoda o en Louis, ni com distingir la meva vida de la d’ells [p. 241-242]. 


			 


			D’altra banda, l’interès de Virginia Woolf per Donne és notori. L’escriptora el recorda explícitament en els seus diaris quan expressa el desig d’entrar a la catedral de Sant Pau de Londres per admirar l’estàtua fúnebre del poeta, realitzada per Nicholas Stone el 1631, que havia estat recentment restaurada («Estava a punt d’entrar a Sant Pau a visitar el doctor Donne, ara novament visible; però m’he dit a mi mateixa que tenia pressa i he continuat al llarg de l’Strand», 23 d’octubre de 1930). I ja el 1922, el protagonista epònim de la novel·la Jacob’s Room (‘La cambra de Jacob’) havia ofert a un dels personatges femenins (Sandra) precisament un volum del gran poeta (XII, p. 175-176). 


			Però el lligam més significatiu es revela sobretot amb motiu de les celebracions del tercer centenari de la mort de Donne (1931), quan l’escriptora li dedica un assaig, «Donne after three centuries» (‘Donne, tres segles després’), publicat el 1932. En l’intent d’«analitzar[-hi] el significat que la seva veu pot tenir per a nosaltres quan ens arriba després d’un llarg vol a través dels mars tempestuosos que ens separen de l’època d’Elisabeth» (p. 25), Woolf s’atura en l’extraordinària força dels «bells versos» amb els quals «sorprèn i subjuga el lector» (p. 26). Donne, sota «l’ímpetu de la seva passió», obra un gran miracle: «Els elements dispersos en el flux habitual de la vida esdevenen un tot únic» (ibid.). Gràcies a aquesta seva qualitat particular, «que difícilment es troba en els altres poetes», ens domina «concentrant l’essència del discurs en poquíssimes paraules». Però es tracta d’una essència que «mentre opera en nosaltres» es «disgrega en estranyes contradiccions que s’oposen les unes a les altres» (p. 8). 


			I en analitzar els retrats femenins presents en els versos de Donne (cal no oblidar l’atenció que l’escriptora presta a les dones ni la seva lluita pública en defensa dels seus drets), Woolf descriu el «jo» del poeta suspès entre la unicitat i la multiplicitat. Així, «desfilen en processó les moltes dones que va estimar i va detestar»: 


			 


			normals i rares, simples i sofisticades, joves i velles, nobles i plebees, i cadascuna d’elles desperta una fascinació diferent i revela un amant diferent, encara que l’home sigui el mateix, i fins i tot és possible que les dones siguin estadis diversos de la feminitat més que no pas dones diferents [p. 31]. 


			 


			No és difícil percebre en aquestes línies, com en un mirall, la manera com l’escriptora concep els mateixos personatges de la seva novel·la experimental: ¿els set protagonistes no són, al cap i a la fi, alhora éssers diversos i reflexos diferents d’un «jo» únic? 


			A Virginia Woolf, en definitiva, li interessa sobretot el Donne capaç d’enregistrar «amb tanta curiositat» justament «l’esdevenir i el vaivé de la vida humana» i els «contrastos que en deriven». Fascinada pel retrat oximòric del «jo» del poeta (pensem en els versos del sonet XIX, considerat el seu «testament espiritual»: «Oh, to vex me, contraryes meet in one» [‘Oh, per turmentar-me, els contraris s’uneixen’]), Woolf hauria pogut reconèixer en la coincidentia oppositorum els seus sobtats canvis d’humor. 


			En tot cas, encara que de maneres diferents i moguts per interessos diversos, tots dos han combatut tenaçment contra la malaltia, considerada finalment com una oportunitat per relatar la pròpia interioritat i donar-li forma: Donne concep les Devotions encara convalescent, després d’una llarga i terrible malaltia; i l’escriptora, sempre suspesa entre les alegries i els dolors de la vida, madura Les ones com a botí dels seus habituals «desordres» anímics. Així, sabent-la fascinada per la tensió entre l’un i el múltiple, entre l’ésser i el no-ésser, entre el soliloqui i la polifonia, entre la separació i la unió, entre el particular i l’universal, entre l’ordre i el desordre, entre la vida i la mort, no és difícil imaginar que Woolf, immersa en la redacció de la seva novel·la experimental, hagi pogut trobar inspiració també en les Devotions upon Emergent Occasions (reimpreses el 1923), en l’«estació» dissetena de les quals figura precisament la imatge de la insularitat que ha servit de fil conductor en el nostre breu viatge pels «monòlegs interiors» del poeta i els de l’escriptora. 


			 


			4. SÈNECA I CICERÓ: VIURE PER ALS ALTRES 


			 


			Hi ha d’altres exemples que també podrien demostrar la importància del lligam entre l’individu i els altres éssers humans. Penso en l’extraordinari zibaldone (‘esborrany’) de pensaments que constitueixen les Lletres a Lucili de Sèneca: és possible retrobar-hi reflexions que, fins i tot quan semblen referents a les situacions més banals de la quotidianitat, ens presenten sempre l’oportunitat valuosa de discutir sobre la pràctica de la virtut i sobre alguns dels grans temes filosòfics que hi estan relacionats (la vida, la mort, l’amistat, la soledat, el suïcidi, la vellesa, l’honestedat, la felicitat, el poder: només per citar-ne alguns, i encara caldria afegir-hi les meditacions sobre literatura, sobre art, sobre història). Dialogant amb l’amic Lucili, el filòsof llatí es pregunta com ha de comportar-se amb el proïsme: 


			 


			Heus aquí una altra qüestió: com cal tractar els homes. ¿Què hem de fer? ¿Quins preceptes donem? ¿Que estalviem la sang humana? Ben poca cosa és de no perjudicar a qui has d’afavorir. Ves quina gran lloança, que l’home sigui suau envers l’home! ¿Li prescriurem que allargui la mà al nàufrag, que ensenyi el camí a l’extraviat, que es parteixi el pa amb el famolenc? ¿Quan diria totes les coses que cal fer i que cal evitar? Sobretot, podent donar-li aquesta fórmula breu dels deures humans: això que veus que enclou les coses divines i les coses humanes és tot u. Som membres d’un gran cos [XV, 95, 51-52]. 


			 


			Limitar-se a no perjudicar el proïsme no és suficient. Mereix de ben segur «una gran lloança», però a fi de comptes és «ben poca cosa». Més enllà, tanmateix, de qualsevol precepte singular i de tota acció específica, existeix un criteri per orientar els propis comportaments, una regla general que ens ensenya, amb una «fórmula breu», els veritables «deures humans»: tenir consciència del fet que «el món que veus» i on vivim «és tot u» i que nosaltres, com a éssers humans, «som membres d’un gran cos». Únics i, al mateix temps, part d’un «tot» únic. Per a Sèneca, «la natura ens ha creat parents, traient-nos dels mateixos principis i destinant-nos als mateixos fins»: 


			 


			Ella [la natura] establí el just i l’injust; és per decret d’ella que és més planyedor qui fa el mal que qui en sofreix; per manament seu, totes les mans han d’ésser promptes a socórrer els freturosos. Tinguem al cor i a la boca aquell vers: «Home sóc, res d’humà no crec estrany a mi». Tinguem les coses en comú: per això som nats. La nostra societat és molt semblant a una volta que cauria si les pedres no es fessin mútuament de suport: aquesta és la seva resistència [XV, 95, 52-53]. 


			 


			Aquí, Sèneca utilitza el vers extret d’una comèdia de Terenci (Heautontimorumenos, El botxí de si mateix, v. 77, l’èxit de la qual no va minvar en el decurs dels segles, des de Ciceró fins a Juvenal, des de sant Agustí fins a Joan de Salisbury, Dostoievski i Gide) en un context dominat exclusivament pel tema de la solidaritat humana: tot allò que concerneix els homes m’interessa perquè sóc un home. Tot ésser humà és, de fet, cadascuna de les pedres que, unida a les altres, contribueix a sostenir el pes de la volta. Posar «les coses en comú» significa afavorir l’amalgama necessària perquè tota tessel·la es vinculi a les altres i constituir així una societat humana sòlida (capaç de resistir qualsevol pes) i solidària (capaç de cimentar les parts singulars en un «tot» orgànic). 


			En una altra carta, Sèneca explica amb tota claredat que els «estudis liberals» («liberalia studia») ajuden a conrear «un sentit d’humanitat» capaç de frenar l’arrogància i l’avidesa: 


			 


			La benignitat ens prohibeix d’ésser orgullosos envers els companys, ens prohibeix d’ésser avars; en paraules, en actes, en sentiments es mostra afable i fàcil per a tots […] i si es complau en un bé seu, és sobretot perquè sap que serà profitós a algun altre [XI, 88, 30]. 


			 


			En definitiva, és necessari abraçar accions i pensaments que no es limitin a la satisfacció exclusiva del nostre individualisme, sinó que, amb perspectiva, puguin revelar-se beneficiosos també per a la més vasta comunitat humana a la qual pertanyem. Qui no és capaç de viure per als altres tampoc viu per a si mateix («No viu pas per a si mateix qui no viu per a ningú altre»; VI, 55, 5). No es pot ésser feliç, en efecte, pensant només en un mateix («No és pas possible que visqui feliç qui no esguarda sinó a ell mateix, i tot ho refereix a la utilitat pròpia»): només podem viure en concret per a nosaltres mateixos, dotant de sentit la nostra existència, quan aconseguim viure per als altres d’una manera autèntica («Si vols viure per a tu mateix, cal que visquis per a un altre»; V, 48, 2). 


			Partint d’una carta de Plató («Però també has de tenir present que ningú de nosaltres no ha nascut tan sols per a ell mateix»; IX, 358a), Ciceró ja havia subratllat a Dels deures que «no hem nascut només per a nosaltres» (I, 7, 22, p. 92-93) i que «tot el que a la terra s’engendra es crea per a ús dels homes, i en canvi els homes és en interès dels homes que són generats, per tal que mútuament els uns puguin ésser útils als altres». Així, seguint l’exemple de la natura, els éssers humans podran posar en comú els seus béns i establir lligams socials duradors: 


			 


			Deurem en aquesta qüestió seguir com a guia la natura; per l’intercanvi dels serveis, donant i rebent, posar al mig la utilitat general i amb el nostre talent, el nostre treball, amb tots els nostres mitjans, fer més estrets entre els homes els vincles de la societat [ibid.]. 


			 


			5. «EL JARDÍ DE LES ROSES» DE SA’DI DE XIRAZ: «TOTS SOM MEMBRES D’UN SOL COS» 


			 


			Ciceró i Sèneca no són certament els únics exemples possibles en el vast oceà de l’Antiguitat, i podríem citar moltíssims altres autors. Però les seves reflexions ens han ajudat a identificar temes extraordinàriament recurrents en les literatures més diverses de qualsevol època. Penso, per exemple, en el clàssic persa medieval El jardí de les roses (o Golestan) de Sa’di de Xiraz (c. 1184-1291), que, en una sèrie de versos memorables (alguns dels quals, no per atzar, estan gravats en el palau de cristall de l’ONU a Nova York), ens recorda que tots els éssers humans som «membres d’un sol cos» i que el dolor dels nostres semblants ens afecta també. 


			En un relat ambientat a la mesquita de Damasc, l’autor troba «un rei àrab, conegut per la seva injustícia» i l’invita a «[ser] clement amb els súbdits» (p. 64): 


			 


			Amb mans o braços forts seria malvat 


			trencar la mà d’un pobre desemparat. 


			¿No tem, qui no té caritat amb els pobres, 


			trobar-se sol en moments de necessitat? 


			Qui espera un bon fruit de la llavor dolenta 


			té el cervell buit i massa imaginació. 


			Treu-te el cotó de les orelles i amb el poble sigues just; 


			si no ho ets, ja ho veuràs al judici final. 


			 


			El qui és poderós no sols no ha de cometre el crim de «trencar la mà d’un pobre desemparat», sinó que també ha de ser «just amb el poble». Som tots fills d’Adam, membres d’un únic cos. I si una de les parts experimenta dolor, el mateix sofriment es reflecteix necessàriament en les altres, ja que estan connectades entre elles: 
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