













[image: ]







[image: ]








	CIP-BRASIL.

CATALOGAÇÃO-NA-FONTE


SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.






	

	






	

	Cavalcanti Filho, José Paulo,

1948-






	C365f

	Fernando Pessoa [recurso

eletrônico] : uma quase autobiografia/ José Paulo Cavalcanti

Filho. – Rio de Janeiro : Record, 2011.






	

	Recurso Digital






	

	






	

	Formato: ePub






	

	Requisitos do sistema: Adobe

Digital Editions






	

	Modo de acesso: World Wide

Web






	

	ISBN 978-85-01-09671-5 [recurso

eletrônico]






	

	






	

	

1. Pessoa, Fernando, 1888-1935. 2. Poetas

portugueses – Biografia. 3. Livros eletrônicos. I. Título.









	








	11-4678

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	CDD: 869.8


CDU: 821.134.3-94

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	






	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	











	






	






	






	






	






	Copyright © José Paulo Cavalcanti Filho,

2011






	






	Imagem de capa: Almada Negreiros, coleção do

autor






	






	Agradecimento pela cessão de fotos:


Arquivo fotográfico Municipal de Lisboa


Diário de Notícias (de Lisboa)


Fundação Calouste Gulbenkian


Herdeiros de Almada Negreiros e Joaquim Vieira






	






	Apresentação: Cleonice Berardinelli






	






	Texto revisado segundo o novo Acordo

Ortográfico da Língua Portuguesa






	






	Direitos exclusivos desta edição reservados

pela






	EDITORA RECORD LTDA.






	Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ –

20921-380 – Tel.: 2585-2000






	Produzido no Brasil











	

	

	






	ISBN 978-85-01-09671-5

	

[image: ]









	

	






	Seja um leitor preferencial Record.

	






	Cadastre-se e receba informações sobre

nossos

	






	lançamentos e nossas

promoções.

	






	

	






	Atendimento e venda direta ao leitor:

	






	mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

	













PARA MARIA LECTÍCIA,


“ofereço-te este livro porque sei que ele é

belo,


inútil e absurdo. Que seja teu como a tua

Hora”.


Livro do

desassossego (“Peristilo”), Bernardo Soares














“Não fizeram, Senhor, as vossas naus

viagem


mais primeira que a que o meu pensamento,


no desastre deste livro, conseguiu.”


Livro do

desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares














Apresentação


José Paulo Cavalcanti Filho diz que, em

carta a João Gaspar Simões, datada de

17.10.1929, em que reflete sobre a questão dos prefácios, Fernando

Pessoa escreve: “Acho preferível não pôr prefácio nenhum”. Apesar

disso, aqui está, mesmo sabendo tratar-se de tarefa “onerosa

deveras para a consciência que tenho dos limites da minha

competência”. Mas fique sobretudo registrado, na viagem agora

iniciada, que “procurei a verdade ardentemente”.


Essas palavras, escritas por Pessoa, gostaria eu

de as subscrever, concordando com elas em gênero, número, grau e

caso. Nesta viagem muito breve que agora inicio, procurarei, antes

de mais, a sinceridade das apreciações expedidas, o prazer do

convívio com o imenso Poeta português, a satisfação de me sentir

levada pela mão experiente e pelo espírito investigativo de um

pessoano cuja curiosidade sem par me levará por caminhos que nunca

pensei trilhar, apesar do meu longo pluriconvívio com, pelo menos,

quatro desses criadores múltiplos de poesia, mais um prosador

exímio — também ele, poeta — chamado Bernardo Soares, que, embora

dito um “semi-heterônimo”, foi o que tentou fazer uma

“autobiografia sem fatos, a minha história sem vida”. E conseguiu

escrever uma das obras mais instigantes das nossas literaturas de

língua portuguesa, O livro do

desassossego.


O livro que nos põe nas mãos José Paulo Cavalcanti

Filho — confessa-nos ele — “Não é o que Pessoa disse, ao tempo em

que o disse; é o que quero dizer, por palavras dele. Com aspas é

ele, sem aspas sou eu”.


Essas aspas funcionam, pois, como uma espécie de

nova máscara, desta vez aplicada à face do autor deste novo livro,

máscara da qual, como Álvaro de Campos, ele poderá dizer, ao

tirá-la: “Assim sou a máscara”, tão aderente está ela ao seu

eu.


Ao narrar os últimos dias de Pessoa, Cavalcanti

vai dele aproximando-se cada vez mais, sofrendo com ele as dores

físicas, a dor moral da solidão. Antes disso, visitara as casas

onde o poeta morou, querendo, como confessa, “sentir os limites do

seu destino”; tendo a sensação de que “sua figura [ia] ganhando

matéria”. E conclui o breve parágrafo, com estas frases primorosas:

“Como se em cada canto, impressentidamente, começasse a escapar das

sombras.”


E mais este fecho, entre sério e jocoso: “Tanto

que o vi, no Chiado, próximo à esquina da Livraria Bertrand. Amigos

juram que não era ele; mas esses, coitados, nada conhecem de

fantasmas.”


Cleonice

Berardinelli
Fevereiro de 2011














Præludium


(Prefácio)


“Um prefácio é sempre

mau...


Mas, às vezes, como a imoralidade,


um prefácio é uma coisa necessária.”


Anotação de Ricardo

Reis,


para uma apresentação de Alberto Caeiro


Este livro é “a biografia de alguém que

nunca teve vida”. Apenas “uma espécie de apresentação” do homem e

da obra. Da obra que é o homem. Tentativa de compreender os

mistérios por trás dessa “figura de romance por escrever”, que

“pode ser apenas uma noite ou pode ser uma aurora”. Como diz o

heterônimo Vicente Guedes: “Este livro não é dele: é ele.” Em carta

àquele que seria seu primeiro biógrafo, João Gaspar

Simões (17/10/1929), “refletindo sobre a questão dos

prefácios”, Fernando Pessoa sugere: “Acho preferível não pôr

prefácio nenhum.” Apesar disso, aqui está. Mesmo sabendo tratar-se

de tarefa “onerosa deveras para a consciência que tenho dos limites

da minha competência”. Mas fique sobretudo registrado, na viagem

agora iniciada, que “procurei a verdade ardentemente”.


Em outra carta, agora ao poeta açoriano Armando César

Côrtes-Rodrigues (19/1/1915), Pessoa confessa invejar “aqueles

de quem se pode escrever uma biografia ou que podem escrever a

própria”. É que os poetas não têm biografia.

A sua obra é a sua biografia — proclama Octavio Paz, na

abertura de um livro sobre ele. Nada na sua

vida é surpreendente, nada, exceto os seus poemas.

“Tornei-me uma vida lida.” E custa-me

imaginar que alguém possa um dia falar melhor de Fernando Pessoa do

que ele mesmo, segundo Eduardo Lourenço. Pela simples razão de que foi Pessoa quem descobriu o

modelo de falar de si tomando-se sempre por um outro. Assim

será, neste livro, em que o biografado se converte em “historiador

futuro de suas próprias sensações”. O próprio Pessoa nos legando

essa “autobiografia sem fatos, a minha história sem vida”.1 “Fragmentos de uma autobiografia”, como

está no Livro do desassossego.

“Autobiografia de quem nunca existiu”, em apresentação de Vicente

Guedes. Autobiografia escrita por dois, poderia ser. Ou, talvez

melhor, uma quase autobiografia.


É que Pessoa escreveu, pela vida, perto de 30 mil

papéis, tendo quase sempre, como tema, ele mesmo ou o que lhe era

próximo — a família, os amigos, admirações literárias, mitologia,

ritos iniciáticos. Algo equivalente a quase 60 livros de 500

páginas. Tantas que, em um momento mágico, percebi poder contar sua

vida com essas palavras. Usando não as que escreveu em sequência

cronológica, como um diário, próximo das autobiografias

convencionais, mas dizendo o que eu queria dizer, como se fosse ele

escrevendo — posto serem mesmo dele, ditas palavras. Tome-se, como

exemplo, seus últimos meses. Sabia que o fim estava próximo e

começou, freneticamente, a organizar papéis e escrever. Sem uma

linha, sequer, em que expressasse aquele desalento que é

companheiro inseparável das mortes anunciadas. Assim, para falar

dessa época, usei sobretudo textos dos anos 1916-1917, quando teve

uma sucessão do que chamava “crises psicológicas”. Repetindo-se a

prática em todas as passagens de sua trajetória. Este livro, pois,

não é o que Pessoa disse, ao tempo em que o disse; é o que quero

dizer, por palavras dele. Com aspas é ele, sem aspas sou eu. Sem

indicação das fontes, por serem numerosíssimas — salvo em poemas,

por títulos (ou datas) e heterônimos que o assinam. Como imagina em

“Passos da cruz” (XI), “Não sou eu quem descrevo. Eu sou a tela/ E

oculta mão colora alguém em mim”. Aqui, essa mão é minha.


Não é um livro para especialistas, por já terem, à

disposição, páginas demais. Que contam seus poemas octossilábicos,

ano a ano — três em 1919, seis em 1920, e por aí vai; ou os

advérbios de modo usados, equivalentes a 2,94% das frases de sua

obra; ou estudam o uso do vocativo nos seus versos; ou examinam

cada palavra de Mensagem — após o que

se sabe haver, no livro, dez com 13 sílabas; ou sustentam que

castelos, espadas, gládios e padrões, expressões nele tão

frequentes, seriam símbolos fálicos;

ou relacionam o horizonte paradigmático que

modifica o buraco negro da luz ofuscante da melancolia de

Bernardo Soares com as teorias de um filósofo alemão da Escola de

Frankfurt ou com a lituraterra da

psicanálise; ou discutem o número de vezes, 125, em que neles

aparece a palavra coração. Sendo mais

frequente na obra, só para constar, a palavra mar — em Mensagem, 35

vezes; no seu mais longo poema, “Ode marítima”, 46; mais 13, em

fragmento de uma “Ode to the sea” que escreveu como Alexander

Search; muito mais, parei de contar quando o número se aproximava

das duas centenas. Nem proponho uma nova interpretação de Pessoa —

que também muitas existem, para todos os gostos. Reduzidos, então,

os bons propósitos dessas páginas, a serem simples guia para não

iniciados.


Nem sempre foi fácil reconstituir os ambientes em

que viveu. Assim se deu, por exemplo, quando tentei encontrar certa

farmácia A. Caeiro — “cujo cabeçalho”, disse Pessoa, em carta a

Côrtes-Rodrigues (4/10/1914), “por acaso”

ter visto ao passar de carro na Avenida Almirante Reis. Até achou

graça, porque talvez aquele A fosse de Alberto — mesmo prenome que

destinou ao heterônimo Caeiro. Mas jamais teve interesse em

confirmar isso. Nos vários quilômetros daquela avenida existem

dezenas. Conversei com seus proprietários, um por um, sem mais

lembranças dela. Não há registros no Arquivo das Finanças do

bairro. Nem na Associação Nacional de Farmácias. O Arquivo

Histórico da Cidade de Lisboa tem duas fotografias de farmácias

antigas em seus ficheiros, as de

número 46 e 78, sem indicação de nomes. O 46 ainda hoje é farmácia,

agora bem moderna, a Confiança; o 78 não existe mais. O Museu da

Farmácia guarda anotação de uma, número 22, com decoração exterior

de palmeira em pedra de cantaria. Conferi no local. Lá está agora o

Café Palmeira dos Anjos, entre uma loja de fotografias e a

Pastelaria Liz; retendo em alto-relevo, na parede envelhecida de

sua esquina, imagem de cobra enroscada em palmeira — em vez do

cálice, que é símbolo das farmácias. Já admitia não tivesse mesmo

existido — algo natural, tratando-se de Pessoa. Até que, conferindo

o Anuário Comercial de Portugal de 1922, encontrei António Joaquim Caeiro, pharmaceutico, Avenida Almirante Reis 108-D.

Antônio e não Alberto, pois. Fim da peregrinação.


Em outras ocasiões, as dificuldades puderam ser

contornadas. Assim se deu, mais um exemplo, quando fui pela

primeira vez ao local em que nasceu Pessoa. Informado de que o

carrilhão da Basílica dos Mártires tocava ao meio-dia, cheguei lá

dez minutos antes. Por querer estar onde ficava seu quarto, para

comprovar se de lá era mesmo possível ouvir aqueles sinos e ver o

Tejo. No térreo do edifício, então filial da Fidelidade Mutual

Seguros, apenas havia um agente de segurança, Fernando José da

Costa Araújo. Expliquei-lhe a razão da visita, mostrei exemplar

provisório do livro e pedi autorização para subir. Comigo estavam

Maria Lectícia, minha mulher, e um querido amigo brasileiro, há

mais de 30 anos morando em Lisboa, o jornalista Duda

Guennes. Mas dito sr. Araújo, com cara de poucos amigos, apenas

disse:


— Não tenho autorização para deixar o

sr. dr. subir.


— Então, por favor, gostaria de falar com o

diretor da empresa.


— Não tenho autorização para isso.


— Então, por favor, chame sua secretária ou

algum outro funcionário que o possa fazer.


— O sr. dr. deve se dirigir à matriz.


— Então, por favor, me informe o telefone

dessa Matriz.


— Não tenho autorização.


— Por favor, me empreste — apontei — as

Páginas Amarelas.


— Não tenho autorização.


Como que por uma conspiração do destino, e

precisamente após sua última frase, ouvimos tocar o sino — primeira

“pancada tua, vibrante no céu aberto”. Precisava estar lá. Então

lhe disse: — Por favor, chame a polícia para

me prender que, sem sua autorização, estou subindo ao quarto

andar. E subi. Para ver, sobre duas das suas janelas, um

Tejo brilhante e o som de sinos que tocavam sem parar. Quando

voltei, o segurança estava parado, em frente ao elevador, com rosto

zangado:


— O sr. dr. subiu sem minha

autorização?


— Foi.


— E agora, o que hei de fazer?


— O sr. chama a polícia, vou sentar e

esperar que ela venha, explicamos o ocorrido e ela decide se me

prende. Ou então o sr. me deixa ir.


— Não sei, sr. dr.


— Eu sei.


Dito isto, dei-lhe boa-tarde e fui embora. No ar frio daquele

meio-dia de inverno, os sinos da aldeia de Pessoa tocaram novamente. Agradeci, em

uma reverência exagerada, como se tocassem para mim. As pessoas na

rua acharam graça.


*


Procurei seus rastros por muitos anos, muitos; e

ao menos uma vez, em Paris, pensei ter descoberto um pedaço ainda

ignoto de seu passado. Lá morou seu maior amigo, Mário de

Sá-Carneiro, com quem trocou extensa correspondência. De

Sá-Carneiro, todas guardadas por Pessoa, ficaram 216 cartas.

Ignora-se o destino de quase todas as que Pessoa escreveu. Ao

monsieur le Gérant do Hotel de Nice,

em que estava Sá-Carneiro quando se suicidou, o próprio Pessoa

escreveu (em 16/9/1918) pedindo-as de volta. Sem resposta. Carlos Alberto

Ferreira (amigo de Sá-Carneiro e depois cônsul de Portugal em

Nice) confirma ter, no dia seguinte ao do funeral, guardado em mala

o que havia nas gavetas do quarto — entre esses achados, grande

número de cartas. Mais tarde, voltou ao hotel e já não teve acesso

a elas. Talvez tivessem ficado, assim pensou, com quem providenciou

o enterro, o comerciante José de Araújo. Mas, nesse caso já se

teria sabido delas. Para Manuel Jorge Marmelo, algumas foram

parar em mãos do astrólogo inglês Aleister Crowley — que o teria

confessado alargando os lábios, num sorriso

que podia ser de satisfação, de triunfo, de troça ou de outra coisa

qualquer. Brincadeira, claro. Mais provavelmente, se terá

dado que ficaram mesmo na mala em que guardava Sá-Carneiro seus

pertences, retida no hotel como penhor da dívida. E nada mais havia

nela quando chegou às mãos do pai, anos depois, além de pedaços de

roupa velha e papéis roídos por traças, tristes restos do filho

perdido. Tentei refazer os passos de Sá-Carneiro; e, de pergunta em

pergunta, cheguei à simpática marroquina Mme. Fatima Hannouf,

proprietária desse hotel — atual des

Artistes. Confessou ter guardado várias cartas que

encontrou, escritas em outras línguas e não procuradas por ninguém

nas dezenas de anos em que ali estava. Quem sabe fosse a

correspondência de Pessoa (ou parte dela). Fui consultar os papéis,

tremendo, com cópias de cartas que escreveu nesse período (para

comparar as letras). Não eram suas. Mas valeu a pena tentar. “Tudo

vale a pena.”


*


Esta edição é feita sobretudo para brasileiros.

Por isso dou indicações mais concretas sobre personagens e um pouco

da história de Portugal. Para facilitar a leitura, atualizei a

ortografia e indico entre parênteses ( ) ou colchetes [ ] traduções

e o sentido de palavras e expressões presentes em frases suas,

quando escapam do usual. Os poemas (e textos de prosa) em inglês e

francês traduzi, todos, o mais literalmente possível, sem

preocupação com rimas, sobretudo para lhe ser fiel; e seguem

transcritos apenas parcialmente — com indicações que permitam aos

leitores chegar às fontes. Para dar unidade ao livro, escrevi,

sempre que possível, tentando me aproximar ao seu jeito de

escrever. Até mesmo na ausência de adjetivos e no ritmo das frases.

Saramago (segundo conta que fiz no início de seu Evangelho segundo Jesus Cristo) usa 21 vírgulas

antes de um ponto (17, em Caim). Eu

próprio quase não as uso. Em Pessoa, na média, são três por frase.

Ideias que deslizam por três ondas. Assim está aqui, quando escrevo

entre suas citações, para não quebrar o ritmo da leitura. Também

usando citações latinas, prática para ele tão cara — uma inspiração

que lhe veio de antigo professor da Durban High School, o

headmaster Willfrid Nicholas.

Observações sobre outras redações de versos vão em notas de rodapé,

como prova de que, à margem da inspiração, havia nele também

obsessão pela perfeição da forma. E seus textos fui escolhendo, no

conjunto da obra, segundo preferências estritamente pessoais — assim me sugeriu dizer Millôr

Fernandes.


O livro começou quando pretendi saber quantos

foram seus heterônimos. Por isso, em destaque, seguem biografias de todos. Para Pessoa, eram suas

máscaras. “Depus a máscara e tornei-me a pô-la. Assim é melhor.

Assim sou2 a máscara.” A imagem é nele recorrente:

“How many masks wear we, and

undermasks?” (Quantas máscaras e submáscaras nós usamos?),

diz no oitavo de seus 35 sonnets. Nas

máscaras mortuárias do Antigo Egito, os olhos dos faraós eram

furados como preparação para o futuro de sombras que lhes fora

prometido. O mesmo morto em um “mundo que fosse qualquer coisa que

não fosse mundo”. No teatro grego, ao contrário, os atores (homens,

todos) eram convertidos em personagens representados por máscaras —

na Grécia, prosopon; em Roma,

persona, pessoa. O carioca Ronald de

Carvalho não por acaso dedicou livro a

Fernando Pessoa, esquisito escultor de máscaras, seus

heterônimos. Aos poucos, criador e criaturas se confundem. “Quando

quis tirar a máscara, estava pegada à cara.” Um de seus biógrafos,

Robert

Bréchon, diz dele que não se pode

arrancar do rosto único qualquer de suas máscaras sem que a carne

venha agarrada. Foram pelo menos 127, conformando o doloroso

mosaico de seu verdadeiro rosto — se é que tinha um, apenas.


*


Agradeço aos amigos que me acompanharam nessa

caminhada. Em Portugal, presidente Mário Soares, Maria Manuela Nogueira

Rosa Dias Murteiro (sobrinha de Pessoa) e seu marido (Bento

José Ferreira), João Maria Nogueira Rosa (sobrinho de

Pessoa), Maria da Graça Borges Queiroz Ribeiro (sobrinha-neta de

Ophelia

Queiroz), professor Henrique Veiga de Macedo, Pedro de Azevedo,

Barão Abel (e Zira) de Santiago; astrólogo

Paulo Cardoso; advogado José Blanco; jornalistas Duda Guennes,

Joaquim

Vieira, José Carlos Vasconcelos, Ronald de Carvalho

e Victor Moura

Pinto; escritores Jerónimo Pizarro, professor doutor Luís Felipe

Teixeira, D. Marcus Noronha da Costa, Richard

Zenith, Teresa Rita Lopes, Teresa Sobral

Cunha e Yvette Centeno. Também a Victor Luís

Eleutério, pela correção nos dados históricos e na geografia de

Lisboa. Aos amigos da Torre do Tombo, da Biblioteca Nacional de

Lisboa, da Casa Fernando Pessoa (especialmente Teresa Diniz

d’Almeida), das Conservatórias de Lisboa e do Porto. Na França,

em busca dos passos de Sá-Carneiro, Maria Lia e Jean-Paul le Flaguais. No

Brasil, reconhecimento aos professores doutores Carlos Roberto

Moraes, Francisco Trindade (Chicão), José Maria Pereira

Gomes, Lúcia Figueiroa, Othon Bastos,

Paulo

Meireles, Pedro Arruda, Samuel Hulak, Saulo Gorenstein e

Vital Lira,

que me ajudaram a compreender melhor quem era e as razões do seu

fim. Em mitologia, Lawrence Flores Pereira. Em latim, Francis Boyes e

Padre Theodoro

Peters. A Cleonice Berardinelli, Edson Nery da

Fonseca, Mário Hélio e padre Daniel

Lima, especialistas em Pessoa, pelas conversas. A Alberto

Dines, Antônio

Portela, Fábio Konder Comparato, Janio de Freitas,

Joaquim

Falcão, Juca Kfouri, Marcelo Tas e

Marcos

Vilaça, por observações ao texto. Tantos mais.


*


Conheci Fernando Pessoa em 1966, pela voz de

João

Villaret. Foi o começo de uma paixão que até hoje me encanta e

oprime. Tenho mesmo a sensação de que gostava dele ainda mais

naquele tempo. Talvez porque todo começo de paixão seja assim

mesmo... depois arrefece; ou então, como o rio de sua aldeia, ele

apenas pertencesse a menos gente. Pouco a pouco, fomos nos

aproximando. Leio frases suas, hoje, como se tivesse estado a seu

lado quando as escreveu; e chego a pressentir as reações que teria

perante algum fato do quotidiano. Não se deu apenas comigo. Jorge Luis Borges,

50 anos depois de sua morte, pediu: Deixa-me

ser teu amigo; e Luiz Ruffato lembra que era outono e azul quando apresentei-me a Fernando

Pessoa. No íntimo, é como se continuasse vivo. Penso que

será sempre assim em livros como este, que se propõem contar a

história de uma vida. Ao passar dos anos, fui compreendendo melhor

esse homem inquieto, o corpo frágil, a angústia da alma, a dimensão

grandiosa da obra. Em Lisboa, pude conversar com pessoas que o

conheceram. Tocar, com os dedos, papéis escritos por ele. Visitar

as casas onde morou. Em frente à escrivaninha do seu quarto,

imaginar que o via escrever O guardador de

rebanhos. No fundo, agora o percebo, queria sentir os

limites do seu destino; e, a cada passo dessa viagem ao passado,

era como se sua figura fosse ganhando matéria. Como se em cada

canto, impressentidamente, começasse a escapar das sombras. Tanto

que o vi, no Chiado, próximo à esquina da Livraria Bertrand. Amigos

juram que não era ele; mas esses, coitados, nada conhecem de

fantasmas.


“Cada um de nós é um grão de pó que o vento da

vida levanta, e depois deixa cair.” Não será assim com todos.

“Deuses são amigos do herói, se compadecem do santo; só ao gênio,

porém, é que verdadeiramente amam”; e alguns poucos apenas, os

escolhidos por esses deuses, alcançam “aquela coisa que brilha no

fundo da ânsia, como um diamante possível, o cárcere infinito”.

Tocados pela eternidade. “Mais vivos, depois de mortos, que quando

estão vivos.” Os vemos de longe, reverenciosos, em “um grande

silêncio, como um deus que dorme”. Entre eles, sem dúvida, o corpo,

a alma, a lenha e o fogo que é Fernando Pessoa.


Senhor, meu passo está no Limiar


Da Tua Porta.


Faze-me humilde ante o que eu vou

legar...


Que fique, aqui


Esta obra que é tua e em mim começa


E acaba em Ti.


O resto sou só eu e o ermo mundo...


E o que revelarei.


“Prefácio – Prece”, Fernando Pessoa


JPCF, 13 de junho de 2011














Notas


1Por Bernardo Soares, ele

como que completa: “São as minhas confissões, e, se nelas nada

digo, é que nada tenho que dizer.” O que lembra episódio ocorrido

em 1878, quando a Livraria Editora Ernesto Chardron, do Porto,

pediu a Eça de

Queiroz um pequeno esboço biográfico a ser incluído em edição

de seus livros. Eça responde a Ramalho Ortigão, em 10 de novembro deste

mesmo ano, com frase quase igual à que depois diria Pessoa:

Eu não tenho história, sou como a

República de Andorra.


2Uso, aqui, recomendação de

Cleonice

Berardinelli — que sugere seja esse verso de 1934, como

usualmente posto nos livros (“Assim sem a máscara”), produto de uma

transcrição equivocada de manuscrito atribuído a Álvaro de Campos.

Sem sucesso as tentativas que fiz, na Biblioteca Nacional de

Lisboa, de conferir o original.














ATO I


Em que se conta dos seus primeiros passos

e caminhos














Quomodo fabula, sic vita; non quam

diu,


sed quam bene acta sit, refert


(A vida é como uma fábula; não

importa quanto seja longa,


mas que seja bem narrada. Sêneca)


O paraíso perdido


“Se, depois de eu morrer, quiserem

escrever a minha biografia,


Não há nada mais simples


Tem só duas datas — a da minha nascença


e a da minha morte.


Entre uma e outra coisa todos os dias são meus.”


“Poemas inconjuntos”, Alberto

Caeiro


Nascimento


“Um raio hoje deslumbrou-se de lucidez.

Nasci.” Então, “como se uma janela se abrisse, o dia já raiado

raiou”. É quarta-feira, 13 de junho de 1888. O amplo apartamento,

no 4º andar esquerdo,1

exibe luxo burguês — incompatível com os poucos recursos da família

que o habita. Em lugar das janelas dos apartamentos inferiores,

esse tem portas protegidas por pequenos balcões de ferro. De duas

delas se vê o Tejo “sobre umas casas baixas”. A entrada em pórtico

envernizado e uma escadaria larga com corrimão de ferro dão ares

aristocráticos ao edifício — número 4 de

polícia, assim se diz ainda hoje. Fica no Largo de São

Carlos, bem em frente ao Real Teatro de São Carlos — o mais rico e

elegante de Lisboa. Convidados festejam na “sala de jantar

apenumbrada”, em meio a móveis escuros, dunquerques, marquesões,

“cadeiras de braços, reposteiros, tapetes”, cristaleira com louças

da China e um “relógio sonolento” que decora o “papel velho das

paredes”.
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Prédio onde nasceu Pessoa


São três horas e vinte

minutos da tarde, segundo sua certidão de nascimento.2 Mas o horário real talvez seja outro.

Numa carta em inglês, ao editor do British

Journal of Astrology (8/2/1918), diz: “A data do nascimento

é bastante aproximada, fornecida como sendo às 15h20 com indicação,

a título de reserva, da observação por

volta. Alguns meses atrás, entretanto, lendo o Manual de Serpharial [The

New Manual of Astrology], tentei aplicar os princípios que

ali constavam para obter o dado real da época. Este número

refletiu, corretamente ou não, 15h12 como a hora certa do

nascimento.3

Uma investigação junto à família — muito difícil para uma contagem

em pontos de minutos tão pequena — resulta na convicção de que o

nascimento teria sido pouco antes das 15h15, trazendo a marcação da

época para uma probabilidade próxima. Estou desatualizado com os

últimos progressos da teoria de marcação da época e lhes deixo o

encargo da retificação final.” O astrólogo português Paulo Cardoso,

comparando o cálculo da Progressão do Sol (com sua chegada ao

chamado Meio do Céu do horóscopo) com os dados de sua vida, me

disse estar seguro de ter ele nascido às 3h22 da tarde. Dois

minutos a mais que a hora oficial, portanto.


Sei ter o pasmo essencial4


Que teria uma criança se, ao

nascer,5


Reparasse que nascera, deveras...


Sinto-me nascido a cada momento


Para a eterna novidade do

Mundo...6


“O guardador de rebanhos”,

Alberto Caeiro


De lá se tem uma vista bem ampla da

cidade. “A casaria de Lisboa vai abaixo em degraus e para à beira

da minha emoção, e a minha emoção chama-se o Tejo.” O Largo de São

Carlos é só teatro, de um lado; e edifício, do outro. Hoje, no

térreo desse edifício, está a loja Marc Jacobs, com painel sobre

Pessoa (de Alexandre Paulo), e, nos demais andares,

uma sociedade de advogados. Em frente, estátua de Pessoa em bronze

(do escultor belga Jean-Michel Folon) e quatro árvores,

antes arrancadas, que foram repostas. Quadrado em declive (mais

baixo no teatro), e com uma fonte ao centro, contei 35 passos

grandes nos dois sentidos do Largo. À direita de quem está no

edifício fica a Rua Paiva de Andrada, pouco mais alta, a que se

chega por uma pequena escadaria; à esquerda, no lado em que se vê o

rio, dá para a Serpa Pinto. Construções baixas ficam

entre essa rua e a igreja de Nossa Senhora dos Mártires; tão

próxima do seu quarto que o pequeno Fernando pode ouvir cantilenas

de Natal, ainda hoje entoadas pelos fiéis:


Pastorinhas do deserto


Ó meu Menino Jesus


Do varão nasceu a vara


A lua vai tanto alta


Pela noite de Natal


Olé, rapazes pimpões


Deus lhes dê cá boas-noites


Moradores desta casa


Essas casas são mui

altas


Ó da casa, cavalheira


Partidos são de Oriente


Ai, acabadas são as Festas.7


Naquele “dia lento e suave” de Santo

Antônio, o carrilhão da igreja toca mais vezes que de costume, com

o som dos sinos se misturando aos “ruídos da cidade”. Ao longo da

“rua parada” e “cheia de sol vago”, aguadeiros, “sons alegres”, “a

gargalhada do andar alto”, “risos e ditos de carregadores pondo

caixotes nas carroças”, “gritos de vendedores de hortaliça”, capilé

(xarope), perus e “um bulício [burburinho] que não quer dizer

nada”. Famílias andam aos bandos, “com passos mais rápidos que

apressados, pela claridade limpa do dia que se velara”. Nas

calçadas “movimentadas de bichos humanos”, “um leiteiro a conversar

com a criada gorda”, “garotos que dançam a brincar”, “rapazes com

pressa de prazer”, “casais futuros, pares de costureiras”, “um

homem velho e mesquinho, a alegria dos banais falando a sorrir” e

“gente normal” que “surge de vez em quando”. Nas janelas, “roupas

ao sol” e pequenos jarros de flores com lírios, cravos, manjericões

de folhas miúdas e alfavacas de folhas maiores.


Flores de junho


Dure em vós o pensamento


Sois apenas um momento


Esperando ser terminado.


Sem título (27/3/1909), Fernando

Pessoa


Sentados em cadeiras nas portas das

casas, como se nada houvesse de mais importante, vizinhos conversam

animadamente. No campo das artes, o assunto daquele fim de

primavera não é mais ópera, que a temporada lírica do São Carlos

findara em abril. Agora só se fala no suicídio da cantora lírica

Bastia, prima-dona que tanto sucesso fez nesse teatro, pelo

desconforto de ter engordado e não mais poder representar papéis

destinados só às enxutas de carne; ou no lançamento do novo romance

daquele que é “o exemplo mais flagrante do provincianismo

português”, (José Maria d’) Eça de Queiroz

(1845-1900). Trata-se de Os Maias,

para Casais

Monteiro o romance da inutilidade da

vida, em que o jovem e rico Carlos Eduardo da Maia seduz

Maria Eduarda sem saber ser sua irmã. Mas tudo, naquela tarde, gira

em torno da festa de Santo Antônio, espalhada pelo Chiado — nesse

bairro que Eça define (em Prosas

bárbaras) como fina flor da graça

dissipada. Sobretudo ali bem perto no Largo Camões, pelo

povo conhecido como das Duas Igrejas — a do Loreto (dos Italianos, assim se diz) e a da

Encarnação.


Nas janelas, um festival de colchas e toalhas

coloridas. As ruas são ornadas por cordões de pequenas bandeiras

(vistões), ramos de cidreira vendidos

nas barracas, jarrinhos de manjericão para dar sorte ou presentear

as namoradas (posto ser casamenteiro o

santo daquele dia), ramalhetes de flores (festões), arcos (com folhas de buxo, alfazema e

louro), fogueiras (onde são queimados alecrim e murta), bailes,

balões e meia dúzia de fogos de artifício próprios dos arraiais

daquele tempo. Além de crianças pedindo uma

moedinha para Santo Antônio8

e cantigas de moças que repetem sempre o mesmo refrão: Santo Antônio, Santo Antoninho, arranje-me lá um

maridinho. Dia seguinte o Correio da

Noite (de Lisboa) noticia seu nascimento, à primeira página,

na seção Crônica elegante.
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Notícia do nascimento de Pessoa


A aldeia de

Pessoa


“Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver

no Universo.” Essa aldeia é Lisboa, claro. Mas não propriamente

Lisboa, pois, com 7 anos, Pessoa vai para a África e só volta com

17, já quase homem feito (para os padrões de então), “estrangeiro

aqui como em toda parte”. Estuda com a mãe, porque, naquela época,

crianças não iam à escola antes dos 7 ou 8 anos. E brinca nos

arredores do edifício. Seu horizonte é pequeno e perto. O mundo que

conhece é só aquele espaço que tem à mão. “A aldeia em que nasci

foi o Largo de S. Carlos” — confessa em carta a João Gaspar

Simões (11/12/1931). Ah, sim! Ele

afirmava isso tantas vezes, e dizia também que a aldeia em que

nascera era o Largo de São Carlos — segundo Teca, a irmã

Henriqueta

Madalena. Fernando DaCosta confirma: Quando o conheci perguntei “onde é que você nasceu?”.

“Nasci numa aldeia que tem um teatro de ópera”, disse-me. “É uma

aldeia que se chama São Carlos.” Seria sua primeira pátria,

dolorosamente abandonada. “Amo esses largos solitários,

intercalados entre ruas de pouco trânsito.” De lá “se pode pensar

no infinito. Um infinito com armazéns em baixo, é certo, mas com

estrelas ao fim”. A imagem de um largo assim, com jeito de

“clareira de aldeia”, permanecerá na criança eternamente.


Ó sino da minha aldeia,


Dolente na tarde calma,9


Cada tua badalada


Soa dentro da minha alma.


E é tão lento o teu

soar,


Tão como triste da vida,10


Que já a primeira

pancada


Tem o som de repetida.


Por mais que me tanjas

perto


Quando passo, sempre errante,11


És para mim como um sonho.


Soas-me na alma distante.12


A cada pancada tua,


Vibrante no céu aberto,


Sinto mais longe o passado,


Sinto a saudade mais perto.


Sem título (1911),13 Fernando Pessoa


Esse sino fica longe das cidadezinhas do

interior em que sonha findar seus dias. “O sino da minha aldeia,

Gaspar Simões, é o da Igreja dos Mártires, ali no Chiado” (carta de

11/12/1931). Das janelas laterais do apartamento se vê seu

campanário — dois sinos superpostos num lado, outro maior, em cima

quatro pinhas; no alto, pequeno globo terrestre, palma e cruz de

ferro negra; mais um sino pequenino de lado, afastado dos outros.

Apenas uma rua estreita, a Serpa Pinto, o separa da “alcova

velha da minha infância perdida”. Nesse tempo, em seu quarto, quase

sente os sinos fisicamente; até quando ficam só lembranças,

“soas-me na alma distante”.


Toquem sinos — toquem

claramente


Talvez o vago sentimento que acordem


Não sei por quê — lembre a minha infância


Toquem sinos, toquem! A sua alma é uma lágrima.


O que importa? A alegria da minha infância


Vocês não podem me devolver.


“The bells” (Os sinos), Alexander

Search


Apesar de não ser religiosa a mãe, nessa

igreja é batizado (em 21/7/1888), pelo monsenhor Antônio Ribeiro

dos Santos Veiga. Padrinhos são tia Anica, Ana Luísa Xavier

Pinheiro Nogueira (casada com o agrônomo João Nogueira de

Freitas), única irmã da mãe de Pessoa — que o restante irmão,

Antônio Xavier

Pinheiro Nogueira, morreu solteiro (em 1883) com apenas 19

anos; e um aparentado, o general do Exército Cláudio Bernardo

Pereira de Chaby — que batalhou na Patuleia, foi membro da

Academia de Ciências de Lisboa e era tio do grande ator Chaby Pinheiro, o

mais gordo da história de Portugal. Ao prior da igreja Pessoa

escreve depois, protestando por se dar tão cedo; que “o batismo

subentende, segundo penso, a integração da vítima na Igreja

Católica”. Provavelmente por se sentir constrangido — dada sua

ascendência paterna, que é judia. No diário, em anotação de 26 de

maio de 1906, diz “comecei a carta”. Minuta de 1907, que tem o

prior como destinatário, figura em relação de cartas enviadas ou a enviar com carimbo do

heterônimo C.R. Anon. Mais tarde, ainda confessaria ter nascido num

tempo “em que a maioria dos jovens havia perdido a crença em Deus,

pela mesma razão que os maiores a haviam tido sem saber por quê”. E

do catolicismo não voltaria a se aproximar; embora sentisse o

Cristo bem perto, no fim da vida, como se vê neste poema em honra

ao Homem na cruz:


O Rei fala, e um gesto seu tudo

preenche,


O som de sua voz tudo transmuda.


Meu Rei morto tem mais que majestade:


Fala a Verdade nessa boca muda;


Suas mãos presas são a Liberdade.


Sem título (1935), Fernando

Pessoa


Portugal


O país tem dívida externa que passa dos 20

mil contos de réis. A economia é um caos. Apesar da penúria dos

cofres públicos, são adquiridos pelo governo os manuscritos da Casa

Pombal — mesmo neles não estando os documentos que se referem à

guerra aos jesuítas, desde 3 de setembro de 1759 expulsos do país.

O ministro Joaquim Augusto de Aguiar, por decreto de

19 de dezembro de 1834, extinguira todas as ordens religiosas —

passando, por isso, a ser conhecido como o Mata-frades. Agora, na crise moral em que

mergulhou o país, assiste-se a nova invasão da Companhia de Jesus.

Mas o ódio a jesuítas e freiras é ainda forte, e uma campanha

nacional tenta impedir a volta das irmãs hospitaleiras ao país. Em

1888, por toda parte, reis perigam. A Alemanha perdeu seus dois

imperadores. O do Brasil está doente. Humberto de Itália padece

gravemente. E Leão XIII, em breve, afinal conheceria o Deus com

quem sempre sonhou. Apenas uns poucos não se dão conta de que a cor

vermelha, da República, já mancha o azul e o branco da bandeira

dessa monarquia findante em Portugal. Naquele ano, a família real

viaja até Marselha, escapando ao forte calor do verão. A rainha vai

a Paris, fazer o vestido com que será testemunha do casamento do

irmão Amadeu, duque d’Aosta, que, em Turim, esposará a princesa

Laetitia. E o infante Pedro Augusto decide casar com a princesa

Josefina, sobrinha do rei da Bélgica. Entre as muitas razões para

tal escolha pesou terem sido as despesas do casório feitas por

conta do primo belga. Os jornais falam do exausto cofre do tesouro,

dessa comédia ruinosa de grandezas e das flatulências do velho

rei.


O longo e paternal reinado de D. Luís (O Popular),

vigente desde 1861, vive seus estertores. Pelas ruas, o povo canta

A Marselhesa. Um ano mais, em 1889,

também nós brasileiros a cantaríamos nos primeiros meses da

República. A Europa, segundo uma lógica própria de poder, trama

repartir o continente africano sem respeitar domínios portugueses

ainda mantidos na região. O Times de

Londres anuncia que o Marrocos será dado à Espanha, Trípoli à

Itália, o oásis de Figuig e uma área sobre o Níger à França. A

Grã-Bretanha teria o Egito e a baía de Lourenço Marques, sem

indenizações a pagar, mais a consolidação de territórios ingleses

no golfo de Guiné. Em troca, abandonaria a baía de Wahlfish para a

Alemanha, que preservaria também o predomínio sobre a zona de

Lagos. Portugal ainda seria humilhado pelo Ultimatum britânico, pouco mais tarde (em

11/1/1890), perdendo possessões que tinha na África. Em todos os

campos da sociedade só se vê corrupção. Causa perplexidade o

enriquecimento do ministro Emígdio Navarro, misterioso e rápido, em

menos de dois anos. Seu caro chalé no Luso pode ser prova de

comissões recebidas pelas obras do porto de Lisboa. O político

regenerador e escritor Manuel Pinheiro Chagas é agredido com

bengala de ferro, por um anarquista, à entrada do Parlamento. O

país sofre uma sucessão de levantes populares. A monarquia

agoniza.


Lisboa


Para muitos, essa Felicitas Julia dos romanos continua a ser a

nobre Lisboa que no mundo facilmente das

outras és princesa, como a sonhara Camões em Os lusíadas (canto III); enquanto, para Pessoa, é

“a única cidade portuguesa a que se pode chamar grande sem ser forçoso que se ria do adjetivo”,

uma “eterna verdade vazia e perfeita”.14 Ao contrário do país, vive progresso

evidente. O Rossio se completara em 1870, a partir da Praça D.

Pedro IV.15 A cidade, que em 1864 tinha 200 mil

habitantes, agora já tem 100 mil a mais — segundo o censo oficial

de 1890, exatos 300.964. Em 1865, são inauguradas linhas regulares

de transporte para o Porto. Entre Sintra e Colares, tão próximos,

já se viaja de carros públicos por tração animal. Em 1888, carroças

com pipas de água são insuficientes para lavar o entulho de tantas

obras públicas. A Companhia Portuguesa de Ascensores faz projeto

para construir elevador que, da Mouraria, irá à Costa do Castelo.

Incendeia-se o Palácio do Calhariz e o governo desiste de instalar,

ali, o Ministério da Justiça. Em nome do progresso, consolida-se o

monopólio da viação, com prejuízo das pequenas empresas de

transporte. Tem início a construção da Praça de Campo Pequeno,

destinada a corridas de touros (inaugurada em 18/8/1892). O

engenheiro Henrique de Lima e Cunha propõe

construir um sistema de caminhos de ferro subterrâneos, que viria a

ser o Metropolitano de Lisboa (inaugurando só em 29/12/1959). A

Associação Comercial dos Lojistas de Lisboa quer ver o comércio

fechado aos domingos.


Hábitos mudam. Agora, brinca-se carnaval com

batalhas de flores e bisnagas — como no Bois de Boulogne ou no

Jardin des Tuileries. Os chapéus femininos imitam a moda de Paris.

É uma vida calma feita de acordar tarde, fazer a sesta, falar mal

dos outros e dormir cedo. Os homens usam polainas e tiram o chapéu

sempre que encontram senhoras de família, para eles donas; ou mulheres da vida, que carinhosamente

chamam de perdidas. Pelas ruas,

miséria e luxo se misturam. E seriam sempre duas cidades, aos olhos

do poeta: uma real, por fora, onde penosamente sobrevive; outra

delirante, por dentro, em que consome sua alma atormentada.


Lisboa com suas casas


De várias cores,


(...)


Quero alongar a vista com que imagino


Por grandes palmares fantásticos,


Mas não vejo mais.


(...)


Fica só, sem mim, que esqueci porque durmo,


Lisboa com suas casas


De várias cores.


Sem título (11/5/1934), Álvaro de

Campos


Teatro São

Carlos


O São Carlos “está aos meus pés”. Esse

teatro foi inaugurado em 30 de junho de 1793, com a ópera de

Cimarosa La ballerina amante, num

tempo em que mulheres não podiam subir aos palcos portugueses,

sendo seus papéis representados por atores de vozes finas. Assim se

deu até 1800, quando a proibição foi revogada por D. Maria I (A

Rainha Louca) — descrita pelo historiador Rocha Martins como

desgrenhada, pálida, sentindo-se em pecado, e

que só via em sua volta figuras do inferno. Nesse teatro,

mais tarde, assistirá Pessoa aos espetáculos sempre em pé, como

convém aos que pagam bilhetes mais baratos. São três arcos

guardando as portas da entrada, mais duas portas de cada lado (em

que se converteram as janelas baixas do projeto original) e fachada

com luz de gás — que a iluminação pública na cidade começaria só em

1902, por obra das Companhias Reunidas de Gás e Eletricidade (nas

casas, ainda timidamente, dois anos depois). No primeiro andar do

teatro, em simetria com o térreo, três portas dão para um pequeno

terraço com duas janelas de cada lado. No segundo, mais duas

janelas e relógio — “the clock strikes, today

is gone.”16 Por cima, o brasão real e uma inscrição

em latim, reverenciando aquela que deu nome ao teatro (resumo):


A Carlota, princesa do Brasil por sua régia

prole, dedicado pelos cidadãos lisboetas de comprovado amor

solícito e longa fidelidade para com a casa augusta. Ano de

1793.
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Teatro São Carlos


Essa, claro, é Carlota Joaquina Teresa Cayetana de

Borbon y Borbon,17 com dez anos prometida a D. João VI (O

Clemente), terceiro filho de D. Maria I. Não se podia prever era

que, mais tarde, essa espanhola de Aranjuez e ninfomaníaca trairia

seu marido com quase todos os mulatos do Rio — quando, em 1808, a

família real veio dar nesta terra por ela odiada. Que horror; antes Luanda, Moçambique ou Timor,

assim disse ao chegar. Como castigo, nosso calor tropical lhe

deixou marcas de bexiga no rosto áspero; além, segundo versões, de

generosas barbas. Ao procurar seus amantes,

nem os via. Tudo lhe servia, tudo, desde que tivesse a forma

aproximada de um homem — escreveu seu contemporâneo, o

historiador Luiz Edmundo. Era quase horrenda,

quase anã, ossuda e mal-aventurada, segundo Octávio

Tarquínio de Souza. Em 25 de abril de 1821, voltando a Lisboa com

marido e nove filhos (dos quais apenas cinco legítimos), bateu um

sapato no outro e desabafou: Nem nos calçados

quero como lembrança a terra do maldito Brasil. Deixou terra

e levou parte do tesouro real, mais 50 milhões de cruzados sacados

no Banco do Brasil — que acabou quebrando, por falta de fundos.

Para aumentar seu infortúnio, ou por castigo, não teve um final

feliz, pois, depois de sonhar em ser rainha da Espanha, regente do

Rio da Prata ou imperatriz da América Espanhola, viveria os últimos

nove anos desterrada no Palácio de Queluz. Megera de Queluz, assim se dizia dela. E acabou se

suicidando. Para azar do desafortunado marido, morto quatro anos

antes (gordo, sofrendo com varizes, hemorroidas e dores de cabeça

que não passavam), foi enterrada ao seu lado, no mosteiro de São

Vicente de Fora. Mas essa história nunca interessou ao jovem

Pessoa, que via no teatro apenas seu “quintal”. Por isso guarda

“íntima, como a memória de um beijo grato, a lembrança de infância

de um teatro em que o cenário azulado e lunar representava o

terraço de um palácio impossível”. Ao longe, bem longe, ainda havia

o sonho e “a velha casa sossegada, ao pé do rio”. Passa o tempo e

aquele cenário não muda. O Teatro continua exercendo seu papel de

teatro. O Tejo é sempre o mesmo. O homem é que será diferente.


Origem do

nome


O nascimento do primogênito, em uma

família religiosa, tem sempre significado muito especial. Sobretudo

quando ocorre no dia do mais importante santo do lugar. Naquela não

seria diferente. A mãe decide prestar homenagem a uma parenta

distante, dona Teresa Taveira Martins de Bulhões. Mas Fernando —

assim se chamava o filho dessa dona Teresa —, segundo velha

superstição ibérica, era designação de um acólito do demônio, razão

pela qual, ao se ordenar frade menor franciscano em Coimbra (1220),

esse filho de dona Teresa repudia o primitivo nome e escolhe ser

apenas Antônio — em latim, o que está na

vanguarda. Nascido em 15 de agosto de 1195 (ou talvez mesmo

antes), vive uma vida pura e morre dormindo. Nu, como sempre

dormia, apesar do frio. Em um 13 de junho (de 1231) como aquele em

que nasceria Pessoa, pronuncia suas últimas palavras, Estou vendo o meu Senhor; e as crianças gritam

pelas ruas Morreu o Santo, morreu o

Santo.18 Esse morto é Santo Antônio, que viria a

ser de Lisboa (onde nasceu) e também de Pádua (onde morreu, no

eremitério da Comuna de Camposampiero). Canonizado pelo papa

Gregório IX, em 30 de março de 1232, acabou depois como que

esquartejado pelos interesses da fé: com antebraço esquerdo e

maxilar mandados, para serem adorados, a uma aldeia próxima de

Marselha; restando o corpo, incluindo língua e dentes (sem nenhuma

cárie), em cripta de relicário próximo de Pádua.


Antônio é também conhecido como Santo Lutador, por conta de episódio em que

enfrentou demônios que marcavam seu corpo com dentadas, chifradas e

unhadas, até que um clarão os pôs a correr. Reconhecendo Cristo,

disse: Por que não estavas aqui desde o

começo, para me socorrer? Respondendo o Senhor: Eu estava aqui, mas ficava vendo-te combater. Como

lutaste bem, tornarei teu nome célebre. Por ser lutador, sua bandeira milagrosa teria inclusive

levado tropas portuguesas à vitória na guerra da Restauração, sobre

os espanhóis do marquês de Caracena. Mais tarde, por tão patriótico serviço, foi ungido capitão de

regimento, por D. Pedro II (O Pacífico)19 — 437 anos depois de morto. Com direito

a soldo mensal, religiosamente pago à Ordem Franciscana.20 Pessoa o venera; e tem sempre, no

bolso, uma pequena estampa sua — sobre a cabeça, o resplendor de

prata; à mão direita, cruz e flores; à esquerda, no braço, o Menino

Jesus com cetro e coroa de rei. “Um Santo Antônio concebido

irremediavelmente como um adolescente infantil.”


Ao fim da vida, Pessoa busca semelhanças entre

eles; como o fato de ser 7, número sagrado, o resultado da prova

dos nove de seus nascimentos — tomando-se os dígitos dos anos de

1195, do santo (assim então se pensava), e de 1888, o dele próprio.

Também 7 seria a soma do ano da morte do santo, 1231 (sem dúvidas

quanto a essa data), mas não o do poeta, 1935 — embora isso, à

época, não pudesse saber. Igual também, nas suas vidas, a

importância das tempestades tropicais. Horror e padecimento, para

Pessoa; desígnio dos céus, para o santo. À África moura viaja, em

1220, com o sonho de ser martirizado — antecipando saga que D.

Sebastião provaria três séculos mais tarde. Em Marrocos, prega aos

sarracenos e logo adoece gravemente. Na volta a Coimbra, onde se

trataria, e por conta dessas tempestades, o navio acaba ancorando

na Sicília. Interpreta o episódio como um sinal e decide consagrar

seu resto de vida àquela terra nova a que o levara seu Deus. Apesar

de tantas semelhanças, por dentro, sente-se Pessoa diferente desse

outro Antônio. “Nos grandes homens de ação, que são os Santos, pois

que agem com a emoção inteira e não só com parte dela, este

sentimento de a vida não ser nada conduz ao infinito.

Engrinaldam-se de noite e de astros, ungem-se de silêncio e de

solidão.” Enquanto “nos grandes homens de inação, a cujo número

humildemente pertenço, o mesmo sentimento conduz ao infinitesimal;

puxam-se as sensações, como elásticos, para ver os poros da sua

falsa continuidade. E uns e outros, nestes momentos, amam o sonho”.

Só que os sonhos puros do santo são bem diferentes daqueles negros,

de horror, que assaltam as noites sem sono do poeta.


[image: ]


Carteira de identidade


No passaporte da mãe (de 7/1/1896), tirado para

viagem a Durban, apenas consta a indicação levando em companhia seu filho Fernando, de 7

anos; e também é só Fernando na certidão de nascimento. Como

Fernando Nogueira Pessoa está no bilhete de

identidade (número 289.594, tirado em 28 de agosto de 1928,

já com 40 anos); em correspondência ao ministro do Comércio e

Comunicações, requerendo registro da patente de um Anuário

Indicador (16/10/1925); e em requerimento com que se apresenta ao

cargo de Conservador no Museu de Cascais (15/9/1932). Fernando, em

honra à certidão de batismo do Santo; mais Nogueira, da mãe; e

Pessoa, do pai, “apelido21 nobre, que veio da Alemanha para

Portugal, mas não se sabe quem o trouxe”.


Dois sobrenomes indicando sua ascendência, que

seria sefaradita.22 Mas na família, além de Fernando, será

para sempre também Antônio. À semelhança de tantos outros Antônios

que igualmente nasceram nesse dia. Antônio, como aquele em que se

converteria o Fernando (de Bulhões) inspirador do seu nome. Assim,

como Fernando António Nogueira Pessôa, está no diploma do Queen

Victoria Memorial Prize; no diploma da University of the Cape of

Good Hope; em “nota biográfica” que escreve; na Declaração de

Óbito, providenciada pela Funerária Barata; na Certidão de Óbito,

hoje na 7ª Conservatória do Registro Civil da freguesia23 dos Mártires; e em todas as publicações

em que seu nome é referido por inteiro. Isso inclusive diz, com

todas as letras: “O meu amigo Fernando Antônio Nogueira Pessoa sou

eu”. Mas, na literatura, acabaria sendo apenas Fernando Pessoa. É

que bem cedo abandona os nomes intermediários e o “acento

circunflexo do apelido”, para “desadaptar-se do inútil, que

prejudica o nome cosmopolitamente” — para ele, um fato que

significará “grande alteração de minha vida”. A última carta em que

se assina com acento no Pessôa é de 4 de maio de 1916; e a

primeira, já sem ele, de 4 de setembro de 1916, em que diz estar se

“reconstruindo” — ambas a Côrtes-Rodrigues. Talvez para ser

reconhecido como um escritor inglês, língua em que nomes não levam

acentos. Fernando Pessoa, por fim.


O pai


Joaquim de Seabra Pessôa nasce em 28 de

maio de 1850, na freguesia da Sé Patriarcal de Lisboa. É filho de

Dionisia Rosa

Estrela de Seabra Pessôa (1823-1907), de Santa Engrácia,

Lisboa; e do general Joaquim Antônio de Araújo Pessôa (1813-1885),

de Santa Maria, Tavira — combatente liberal da guerra civil (no

início do século XIX) contra partidários de D. Miguel (O Absoluto),

que chegou a merecer numerosas condecorações por bravura, entre

elas a da Torre e Espada.24 Duas ascendências galegas. Esse pai

escreve e fala, fluentemente, francês e italiano. Mas nem curso

superior tem. Ao batizar o filho Fernando, define-se como

empregado público. Modesto

funcionário, era então subchefe da Repartição de Contabilidade (ao

morrer, primeiro-oficial) da Secretaria dos Negócios Eclesiásticos

e de Justiça, hoje Ministério da Justiça. Mas às noites trabalha,

desde os 18 anos, junto à direção do Diário

de Notícias, na época o mais lido em Lisboa.25 Inclusive escrevendo pequenas e

despretensiosas críticas musicais publicadas sem assinatura — quase

sempre tendo, como referência, a programação daquele teatro em

frente à casa. Deixou 16 livros com recortes dessas crônicas — de

1875 até (quando já não podia escrever) 1892 — e chegou a editar

opúsculo sobre O navio fantasma, de

Wagner. Apesar

de tão cedo morto, será uma presença constante no coração de

Pessoa. “De meu pai sei o nome, disseram-me que se chamava

Deus.”


A mãe


Maria Magdalena Pinheiro Nogueira nasce em

30 de dezembro de 1861 aos pés do Monte Brasil, na freguesia da Sé,

em Angra do Heroísmo, nos Açores; e ganha o Pessôa do marido quando

se casam, na Igreja dos Mártires, em 5 de setembro de 1887. Com

antepassados fidalgos das Ilhas Terceira e São Miguel, nesses

Açores,26 a família tem amigos influentes, como o

poeta Tomás

(Antônio) Ribeiro (Ferreira), depois governador civil do Porto;

ou aquele que viria a ser o primeiro presidente da República

Portuguesa, Manuel de Arriaga. Seu pai, Luís Antônio

Nogueira (1832-1884), de Angra do Heroísmo e formado em Direito

por Coimbra, veio morar no continente quando nomeado

secretário-geral do Ministério do Tesouro no Governo Civil do Porto

(em 1864); e chegou a Lisboa, logo depois, para ser diretor-geral

da Administração Civil e Política no Ministério do Reino. Dr. Luís,

em casa, por vezes representava diversos personagens, com

respectivos trejeitos, legando esses pendores teatrais ao neto que

não conheceu. A mãe de dona Maria, Magdalena Amália Xavier Pinheiro

(1836-1898), de Matriz, Velas, dá à filha uma educação esmerada no

colégio britânico de Miss Calf, na Rua do Alecrim. Exemplo de

mulher culta da belle époque, essa

filha lê muito, faz versos, toca piano, conhece latim e fala

fluentemente francês e alemão; além de inglês, que estuda com o

mestre Júlio

Joubert Chaves, preceptor dos príncipes D. Afonso e D. Carlos —

este mais tarde rei, em 28 de dezembro de 1889. É do lar, como costumam ser as esposas de boa

linhagem. Mas tão prendada, e educada, que a família por vezes

lamenta não ter nascido rapaz. “A mãe em nós é mais forte que o

pai.”
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A mãe e o pai de Pessoa


A avó

Dionísia


Com os pais, de quem sempre diz ser “filho

legítimo”, vive a avó paterna — que Joaquim Pessoa diz ser

parvinha e demente. Trata-se da

querida, louca e desdentada avó Dionísia,27 ao tempo do nascimento de Pessoa com 64

anos. Nas fotos da juventude, apenas uma dama com olhar parado e

triste; nas últimas, já uma velha com indisfarçáveis sinais de

demência. Em 3 de maio de 1895, pela primeira vez seria internada

no Hospício de Rilhafoles.28 Volta à família em 14 de junho. Mas, a

pedido de dona Maria, em 3 de setembro está novamente sob cuidados

médicos, alternando períodos no hospital e em casa — primeiro com a

mãe de Pessoa, depois com tias dessa mãe. Dita avó Dionísia sofre

de furiosa loucura rotativa, fala

sozinha pelos cantos da casa e vive fazendo discursos obscenos —

tantos que, por vezes, tem de ser trancada no quarto com chave. Sem

contar que odeia crianças, muito, indistintamente, todas. Menos,

por desígnios que jamais se soube, aquele pequeno Fernando, o

menino de sua vó. Cuidando dela, e servindo à casa, vivem duas

amas, Joana e Emília, que acabam por se afeiçoar à criança.

“Lembra-me a voz da criada velha, contando-me contos de fada”,

“conta-me contos, ama...”
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A avó louca, ao centro, e as tias de Pessoa


Amei tanta coisa...


Hoje nada existe.


Aqui ao pé da cama


Canta-me, minha ama,


Uma canção triste.


(...)


Canta-me ao ouvido


E adormecerei ...


Sem título (4/11/1914), Fernando

Pessoa


A morte do

pai


O pai, desde muito cedo, tem tuberculose —

o mesmo mal que já vitimara seu único irmão, José. Temendo

contagiar a família, e na busca por natureza e ar puro,29 em 19 de maio de 1893 vai para as

Termas de Caneças, nos arredores de Lisboa; mas, apesar do bom

clima e das doses maciças de quinino e arsênico, aos olhos de todos

é só um cadáver adiado. Expelia os pulmões

pela boca, palavras de Gaspar Simões. O médico João Gregório

Korth, amigo da família de dona Maria nos Açores, quer dar-lhe um

fim confortável e oferece estadia em sua quinta de Telheiras — um

pequeno povoado rural entre o Campo Grande e o Lumiar. Para lá

então se muda Joaquim Pessoa, com uma criada e a sogra, Magdalena. A

mulher fica em Lisboa, com o filho Fernandinho (assim o chama seu pai), que a família

quer manter longe da doença. Em volta da criança restam só mulheres

— mãe, avó, amas e irmãs da avó materna de Pessoa (Rita, Maria,

Adelaide e Carolina). Também uma prima segunda do pai de Pessoa,

Lisbela da Cruz

Pessoa, sem filhos e pobre na forma da lei, que do marido

herdou apenas o sobrenome Tavares Machado — a querida e prestativa

tia Lisbela, que veio de povoação próxima a

Tavira para ajudar nos afazeres da casa. Só umas poucas vezes, e

muito rapidamente, mulher e filho visitam o doente distante. Para

ela, o marido escreve cartas singelas que sempre começam por

minha querida Maria e findam com

discretos até logo. Dona Maria as

conserva enroladas com fita azul e por cima uma anotação —

cartas para entregar ao Fernando, quando

chegar a altura de tomar conta delas.
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Maço de cartas do pai de Pessoa


Esse maço o poeta guarda, como relíquia, por toda

a vida. Mas não durariam muito, ausência ou pai, pois, apesar de

tantos cuidados, a doença avança. E tão fraco está que não consegue

ir ao aniversário de 5 anos do filho.


No tempo em que festejavam o dia dos

meus anos,


Eu era feliz e ninguém estava morto.30


(...)


Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças.


Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da

vida.


(...)


O que eu sou hoje é terem vendido a casa,31


E terem morrido todos,


É estar eu sobrevivente a mim mesmo como um fósforo

frio...


(...)


Para, meu coração!


Não penses! Deixa o pensar na cabeça!


Ó meu Deus, meu Deus, meu Deus!


Hoje já não faço anos.


Duro.


Somam-se-me dias.


Serei velho quando o for.


Mais nada.


(...)


“Aniversário”,32 Álvaro de Campos


Esse pai volta para Lisboa, em 12 de

julho de 1893, sem mais esperanças; e morre no dia seguinte, às 5h

da manhã, na “madrugada dessa esperança triste”. Sem sacramentos, segundo seu Assento de Óbito. Tem

só 43 anos. Como os números mágicos de Santo Antônio, 4 mais 3 são

7. “Hoje vejo a manhã e fico triste. A criança emudeceu.” Para

Eduardo

Lourenço, a aventura espiritual e carnal

de Fernando Pessoa resume-se nessa interminável busca do

pai, mesmo sendo uma figura que não

aparece nunca na sua obra. E assim, como uma nuvem negra que

vem quando não se espera, “de repente estou só no mundo”. Ele e a

mãe. Dona Maria, cumprindo a regra dos lutos, abandona gargantilhas

de rendas, vestidos de gorgorão de seda e chapéus da moda, para

usar apenas crepes ou roupas negras fechadas; e, mês seguinte,

louva o marido com versos:


Triste e só! Duas palavras


Que encerram tanta amargura


Ver-se só, e sentir na alma


O frio da sepultura.


(...)


Triste e só! Duas palavras


Que uma só resumem — saudade!


É saber que o mundo é grande,


Não lhe ver a imensidade.


A

infância


Apesar dessa tragédia, tem “uma infância

serena”. E solitária. “Não é — não — a saudade da infância, de que

não tenho saudades: é a saudade da emoção daquele momento.”

Horret animus meminisse (a alma treme

só de lembrar), como na sentença de Virgílio. Nesse tempo, brinca

com uma bola de borracha que “rola pelo despenhadeiro dos meus

sonhos interrompidos”, um jóquei amarelo, um cavalo azul “que

aparece por cima do muro”, soldados de chumbo, barcos de latão e de

papel. “Gostaria de ter outra vez ao pé da minha vista só veleiros

e barcos de madeira”; mesmo sabendo que “nunca tornaremos a ter

essas horas, nem esse jardim, nem os nossos soldados e os nossos

barcos”. Não há registro, nesse tempo, de ter tido um único amigo.

Alguém de sua idade com quem pudesse conversar. Para enfrentar a

solidão, “meu maior sonho era ter um cão”. O que lhe dão é de

madeira. Verde. Para crianças como as outras, talvez fosse pouco;

mas, nele, “todos os brinquedos se transformam em coisas vivas, e

um cortejo formam: cavalos e soldados e bonecos”. Era como se

estivesse escrito. “Deus criou-me para criança e deixou-me sempre

criança. Mas por que deixou que a Vida me batesse e me tirasse os

brinquedos, e me deixasse só?”
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Pessoa com 7 anos


Numa anotação em francês, mais tarde, dirá dele

próprio como se fosse outro: “Aos 7 anos mostra já um caráter

reservado, não infantil. Gosta de brincar só. A tudo isso é preciso

acrescentar muitos impulsos de raiva e quase de ódio, e muito

medo.” Por isso “sobem-me as lágrimas aos olhos e, junto com o

sabor do chocolate, mistura-se o sabor da minha felicidade

passada”. A esse passado voltaria sempre na imaginação. “Sim,

outrora eu era de aqui; hoje, a cada paisagem, nova para mim que

seja, regresso estrangeiro, hóspede e peregrino da sua

apresentação, forasteiro do que vejo e ouço, velho de mim.” Em “A

hora do Diabo”, a descrição é precisa: “Nunca tive infância, nem

adolescência, nem portanto idade viril a que chegasse. Sou o

negativo absoluto, a encarnação do nada. O que se deseja e se não

pode obter, o que se sonha porque não pode existir — nisso está meu

reino nulo e aí está assente o trono que me não foi dado.” A

Sá-Carneiro (carta de 14/3/1916), pergunta: “A criança que fui vive

ou morreu?” E assim vive sua vida até que, aos poucos, o “cadáver

da minha infância ida” começa a ficar para trás. “Amanhã eu também

serei o que deixou de passar nestas ruas, a que outros vagamente

evocarão com um o que será dele?”


O tempo que eu hei sonhado


Quantos anos foi de vida!


Ah, quanto do meu passado


Foi só a vida mentida


De um futuro imaginado!


(...)


Gastei tudo que não tinha.


Sou mais velho do que sou.


A ilusão que me mantinha,


Só no palco era rainha:


Despiu-se, e o reino acabou.


(...)


Sou já o morto futuro


Só um sonho me liga a mim —


O sonho atrasado e obscuro


Do que eu devera ser — muro


Do meu deserto jardim.


“O andaime”, Fernando Pessoa


Dona Maria

e sua solidão


A mãe, desde bem antes, já vivia

triste e só, como nos versos que

escrevera em louvor do marido morto; mas, ainda jovem, quer

ardorosamente recomeçar a vida interrompida. Depois de um namoro

distante, como era então comum, pouco soube o que era estar ao lado

de um homem e, decididamente, não quer consumir o resto dos dias

que lhe sobram no papel de viúva. Assim, após um ano de luto

cerrado, tira do armário os vestidos coloridos de antes. E não

tardaria muito essa busca, logo entrando em sua história João Miguel dos

Santos Rosa — nascido em 1º de dezembro de 1850, comandante da

Marinha e capitão do porto de Lourenço Marques (hoje Maputo,

capital de Moçambique). O primeiro encontro se dá em outubro de

1894, num célebre passeio de elevador

— segundo Teca, filha dessa dona Maria. Pouco depois novamente se

falam, ela mesmo registrou, quando passeia num americano.33 Até consta que teria o comandante

confidenciado a um amigo, nessa ocasião — Vês

aquela loira? Só não caso com ela se ela não quiser. Dona

Maria não queria outra coisa. Começa então a relação. E tanto

efeito lhe faz o militar que novamente encontra inspiração para

escrever poemas — agora, em suspiros por aquele que logo viria a

ser pai dos seus outros filhos:


A mim esse dia em que nos encontramos


Olhando-te a furto, temendo trair-me


Senti-me que minh’alma à tua prendera


Queri-te! E tu? Nem tentaste fugir-me!


Mas, até fins de 1895, ainda viveria solitária,

por não ser de bom tom, na conservadora sociedade local, um segundo

casamento tão cedo. O comandante faria bem a seu coração e a seu

bolso, que as rotinas da família mudaram. O modesto montepio que

herdara do pai, morto em 1884, já não lhe permite sustentar casa

num sítio que lhe ficara demasiado caro — desde que perdera o

primeiro marido com seu duplo salário de funcionário público e

crítico musical; e só depois de novamente casada teria mais algumas

rendas e foros da Terceira, herdados no inventário da mãe. Cinco

meses depois de viúva, para ter um mínimo de recursos, leiloa parte

do que tinha de mais valioso. Pessoa guarda a relação desses bens,

assinada pelo avaliador Antônio Maria Silvano — general, seu

primo distante e depois tutor do inventário da avó Dionísia; após o

que se mudam mãe, seus dois filhos e a sogra louca, em 15 de

novembro de 1893, para local afastado e modesto, mais compatível

com a nova renda familiar. A essa altura já nascera (em 21/1/1893)

o irmão Jorge

Nogueira Pessoa, ainda no Largo de São Carlos. Batizado em 13

de maio de 1893, na Igreja dos Mártires (registro na folha 7 do

Livro X), tem como padrinhos a tia

Lisbela e João

Nogueira de Freitas, casado com tia Anica.


O novo endereço é Rua de São Marçal, 104, 3º andar

— um edifício despojado, com escadaria em madeira ordinária e

janelas simples, sem os balcões aristocráticos do Largo de São

Carlos. Nada hoje indica ter vivido Pessoa nesse imóvel. A poucos

passos fica a Praça das Flores, em triângulo e com fonte no meio,

um dos mais românticos recantos de Lisboa. O Tejo vai junto com

ele, “ancestral e mudo”, ao tempo visto do quarto novamente sobre

telhados e bem longe. Como antes havia também um sino próximo

(embora mais distante que o da primeira casa), o da igreja basílica

da Estrela. No ano seguinte (1894), em 2 de janeiro, nesse endereço

morre seu até então único irmão. Concebido quando já ia longe o mal

do pai e frágil no físico, não resiste às muitas vacinas que toma.

Segundo Teca, Jorge, também tuberculoso,

tinha sido vacinado contra a varíola, o que lhe provocou um choque

no organismo. O mundo em que Pessoa vive passa a ser apenas

ele e dona Maria. “Quando a mãe embala ao colo um filho morto,

todos nós embalamos ao colo um morto.” Pensando nesse irmão,

depois, escreve poemas como “Inscriptions” (VIII)34 e este:


Minha mãe, dá-me outra vez


O meu sonho.


Ele era tão belo, mãe,


Que choro porque o tive...


Quero voltar para trás, mãe,


E ir buscá-lo ao meio do caminho.


Não sei onde ele está


Mas é ali que está


E brilha onde eu o não

vejo...


O meu sonho, mãe,


É o meu irmão mais novo.


Sem título (1916), Fernando

Pessoa


O primeiro

verso


No início de 1895, dona Maria já sabe que

vai casar novamente. E morar no estrangeiro. A família deve decidir

com quem ficaria o pequeno Fernando. Primeira candidata é a tia-avó

Maria Xavier

Pinheiro, conhecida por escrever lamentáveis poemas românticos

e viver cantando canções de amor, casada com um oficial da armada

que apoiou a Revolução de Outubro de 1846, Manuel Gualdino da

Cunha — para Pessoa, Taco. Sem

filhos, e já perdidas as últimas esperanças de os ter, acabam se

afeiçoando àquela criança. Gualdino, por muito gostar do pequeno

Fernandinho, chega a fazer todas as

suas vontades, até mesmo frequentando circos. “Nunca me sinto tão

próximo da verdade como quando nas raras vezes que vou ao teatro ou

ao circo.” Tanto que lembra com saudade o famoso palhaço

espanhol Little

Walter, que uma noite viu no Coliseu: “Esplêndido, bastante.”

Mais tarde, confessaria: “Quando era criança, o circo de domingo

divertia-me toda semana. Hoje só me diverte o circo de domingo de

toda semana da minha infância.” Segunda candidata é tia Anica —

que, ao expressar esse desejo, quer permitir à irmã começar sozinha

uma vida nova, em uma terra nova, com marido novo. Ou melhor, para

a criança, talvez fosse continuar com a mãe de quem é tão próximo.

O futuro padrasto, naquele tempo, para todos os fins sociais se

apresenta como um amigo de família;

mas, militar por profissão e sempre direto nos sentimentos, faz

saber que o quer longe. De preferência nos Açores. A mãe consulta a

criança — que aos 7 anos (em 26/7/1895), como resposta, explicita

sua escolha numa quadra dedicada “à minha querida mamã”: “Eis-me

aqui em Portugal/ Nas terras onde eu nasci/ Por muito que goste

delas/ Ainda gosto mais de ti.”
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Os primeiros versos de Pessoa


Depois o filho pediria desculpas por tê-la

tratado, tão intimamente, por ti. Dona Maria, ouvindo essas

palavras, lhe dá um comovido beijo na testa. E compreende que não

tem alternativa senão levá-lo consigo. Escreve os versos num

caderno e assina por ele, premonitoriamente, apenas Fernando Pessôa. Ainda com circunflexo, mas já sem

o resto do nome. E o guarda, por toda a vida, em meio a umas poucas

joias que lhe sobraram — dele se sabendo apenas quando a família

revirava seus pertences, em busca de documentos para cumprir as

formalidades do inventário. O dia da partida se aproxima. “Crença e

jardim me foram tomados. Minha infância, meu dia e noite

confiscados. Levaram embora o bosque de minha infância.”


Agora o quarto está fechado para

sempre


Meu coração está enterrado vivo


Meu coração está cerrado para sempre;


Todo o quarto está enterrado vivo.


“The broken window” (A janela

quebrada), Fernando Pessoa


Segundo

casamento da mãe


O segundo casamento da mãe, discreto e

despojado, se dá em 30 de dezembro de 1895, no próprio dia em que

completa 34 anos. Na Igreja de São Mamede (e não naquela do

primeiro casamento), perante uma Nossa Senhora de mármore atribuída

a Bernini. O noivo é representado pelo irmão, o general Henrique Rosa —

com quem viria Pessoa, mais tarde, a ter acesas discussões

literárias, a conhecer poetas de Lisboa e a se iniciar na arte de

beber. É que o comandante, desde julho, viajara para Durban (África

do Sul) — onde tomou posse, em 5 de outubro de 1895, como cônsul

interino de Portugal. Gorduchão, com rosto quadrado e largos

bigodes, em nada faz lembrar as feições finas do primeiro marido.

Pessoa o chama de “papá”, ou simplesmente “pai”; e, sobretudo nos

primeiros anos, demonstra gostar dele:


Meu padrasto


(Que homem! que alma! que coração!)


Reclinava seu corpo basto


De atleta sossegado e são


Na poltrona maior


E ouvia, fumando e cismando


E o seu olhar azul não tinha cor.


Sem título (sem data), Fernando

Pessoa
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Mãe de Pessoa e o segundo marido


Em 20 de janeiro de 1896, partem de Lisboa a mãe

já casada, o filho e também o tio Manuel Gualdino — que, naquela época,

senhoras respeitáveis não viajavam sozinhas. Vão primeiro à

Madeira, no Funchal; seguindo em 31 de janeiro, no paquete inglês

Harwaden Castle, para Durban. “A minha

infância passou como o fumo de um vapor no alto mar.” A criança

treme só de pensar na viagem. “Meu coração é um almirante louco que

abandonou a profissão do mar.” Com 14 anos, e num estilo ainda

juvenil, lembra desse tempo:


O navio vai partir, sufoco o

pranto


Que na alma faz nascer cruel saudade;


Só me punge a lembrança que em breve há-de


Fugir ao meu olhar o teu encanto.


(...)


Vai largando o navio para largo giro:


Eu meu adeus lhe envio num suspiro,


Ela um adeus me envia num soluço.


Sem título (sem data), Fernando

Pessoa


O tio Taco logo volta da África e ao

sobrinho manda jornais de Lisboa. A partir de então, em uma terra

estranha, serão somente a mãe, o padrasto e “a criança que morreu

depois, da vida e da maravilha”. “Aquilo que fui e nunca mais

serei.” Essa primeira infância de Pessoa, que quase não aparece nos

escritos, iria desempenhar relevante papel no seu futuro; por ter

ali deixado, enterrada, a única paz que verdadeiramente conhecera.

O pai, para ele, foi quase um fantasma amigo que poucas vezes viu.

Naquela época, e nunca mais, terá sido verdadeiramente o menino de

sua mãe. Como essa mãe era, no início, do seu menino apenas. Agora

tudo iria mudar nesse lugar diferente. Em vez das tias e das amas,

perto da mãe tem um intruso. Lisboa já faz parte do passado. Para a

criança, evocando o título do mais importante livro de Milton,

passa a ser o Paraíso perdido. “Todo

cais é uma saudade de pedra”, as pedras do porto de onde partiu.

Começa a dolorosa “sensação de arrepio” que é a aventura

africana.


Adeus, adeus, adeus, toda a gente que

não veio despedir-se de mim,


Minha família abstrata e impossível...


(...)


Partir!


Nunca voltarei.


Nunca voltarei porque nunca se volta.


O lugar a que se volta é sempre outro.


A gare a que se volta é outra.


Já não está a mesma gente, nem a mesma luz, nem a mesma

filosofia.


Partir! Meu Deus, partir! Tenho

medo de partir!...


“Là-bas, je ne sais où...” (Lá,

não sei onde), Álvaro de Campos














Notas


1Em Portugal, os apartamentos

são sempre caracterizados — esquerdo, frente ou direito — em

relação à saída da escada ou do elevador, no andar. Aqui fica à

esquerda de quem do edifício olha para o exterior.


2De 21 de julho de 1888,

número 20, na igreja basílica de Nossa Senhora dos Mártires. Assim

se deu porque, desde o Concílio de Trento, esses registros eram

feitos apenas em paróquias, passando a se dar nas Conservatórias do

governo só depois da República (1910).


3Em comunicação mediúnica de

pouco antes (1916), o heterônimo Henry More já indicava ter sido

“at 3h12 p.m.” (às 3h12 da

tarde).


4Numa primeira

versão, “Sei ter o pasmo comigo”.


5Teresa Rita

Lopes, a partir de leitura nos originais, indica ser essa a

redação correta — com teria em

lugar do tem que se vê em todas

as publicações do poema (a partir da edição da Ática, de 1946).


6Numa primeira versão,

sucessivamente, escreve e risca “Para a serena, futura, súbita, grande, completa” —

até, finalmente, “eterna novidade do Mundo”.


7Segundo folheto distribuído

nas missas, “Primeira cantata de Natal”, do compositor Fernando

Lopes-Graça (1906-1994). O mesmo que por coincidência publicou,

no número 48 da revista Presença (julho de 1936), Uma canção de Fernando Pessoa musicada por Fernando

Lopes-Graça — em que essa canção era na verdade poema

(sem título, de 15 de janeiro de 1912) que começa pelos versos

Põe-me as mãos nos ombros.../ Beija-me

na fonte.../ Minha vida é escombros.


8O costume vem da época do

terremoto que destruiu Lisboa, em 1755, quando erguiam pequenos

tronos e pediam contribuições aos passantes. Com o tempo essas

moedas, no início destinadas à reconstrução das igrejas, passaram a

ficar para elas próprias. Apesar de ser o santo mais popular de

Portugal, e de ter nascido em Lisboa, não é ele o padroeiro da

cidade, cabendo essa honraria a São Vicente, com festa em 22 de

janeiro. Nascido em Huesca, nos Pireneus (Espanha), São Vicente foi

sagrado padroeiro de Lisboa na primeira dinastia portuguesa.

Torturado pelo imperador romano Diocleciano, manteve sempre um

estranho sorriso no rosto. Morreu sorrindo. O culto espalhou-se,

durante o domínio muçulmano, por toda a Península Ibérica. Seu

corpo, encontrado numa barca à deriva, era guardado por dois corvos

— hoje adotados como emblemas da cidade. É padroeiro também de

Berna, Charlone, Faro, Magdeburgo, Milão, Saone, Saragoça e

Valência. Padroeiros do Reino são dois: a Virgem Nossa Senhora da

Conceição — proclamada em 1646, por El-Rei D. João IV (O

Restaurador); e aquele Santo Antônio para quem as crianças pedem

moedas, pelo papa Pio XI (em 1934) feito patrono secundário de Portugal.


9Numa primeira

versão, “Já lenta na tarde

calma”.


10Para comentadores de Pessoa

haveria, nesse verso, uma elipse da palavra lento, referida no

verso anterior; o sentido seria, pois, tão lento como triste da vida.


11Numa primeira versão, “Não

me soas como a um monge”; e, depois, “Quando passo triste e errante”.


12Numa primeira versão,

“Soas-me sempre distante”.


13O poema, a que Pessoa por

vezes se refere como “O aldeão”, tem uma primeira versão de 8 de

abril de 1911. A versão definitiva foi publicada em 1914, na

revista Renascença.


14Nem todos a exaltavam. Em

A formosa lusitânia, escreve

Catharina Carlota Lady Jackson sobre a cidade: Pode comparar-se o Tejo a um bonito véu de filó

que esconde o rosto de uma mulher feia. Lisboa é uma desilusão.

Aqui, não há monumentos, nem grandeza, nem civilização, nem

sociedade. Isto diz em uma obra recente o popular romancista Camilo Castelo

Branco. Ocorre que Castelo Branco foi contratado para

fazer a versão desse livro do inglês para o português e, em nota de

rodapé, fez constar: O tradutor, sem

querer desfazer na palavra da ilustre estrangeira, declara que não

se recorda de haver escrito as frases que a escritora lhe atribui,

e até recorda perfeitamente de não as ter escrito. Só para

lembrar, Castelo Branco morreu cego, em São Miguel

de Seide, tendo ao lado a atriz brasileira Ana Plácido.


15No Brasil, imperador Pedro

I.


16Trata-se de uma

brincadeira, escrita pelo heterônimo Alexander Search. O verbo

strike significa tocar as horas

e também bater. Como “the clock

strikes” (o relógio bate) vem seguido de “today is gone” (o hoje foi embora), é como

se sua batida levasse o hoje a fugir.


17A homenagem se justifica,

mesmo não sendo seu aniversário, porque, segundo a tradição

ibérica, todos comemoram duas datas: esse aniversário (cumpleaños) e o dia do santo (el día del santo). Ainda quando não haja

correspondência exata — caso em que, na ausência de uma santa

mulher com o nome da homenageada, aproveita-se um masculino.

Dando-se uma das festas de dona Carlota precisamente no dia em que

se homenageava São Carlos Borromeu (30/6/1584) — que, ao contrário

daquela senhora espalhafatosa, tinha como lema humilitas (humildade).


18A festa em sua homenagem se

dá nesse dia porque a tradição católica celebra sobretudo as datas

de morte dos seus santos e mártires, com a única exceção de João

Batista.


19O Pedro II português, bem

entendido, visto que nosso Pedro II, filho do Pedro I brasileiro e

da arquiduquesa D. Maria Leopoldina, não seria nunca rei em

Portugal.


20Unidos em Portugal Igreja e

Estado, era então comum a nomeação, pela Corte, de um santo militar

para sustentar ordens religiosas. No Brasil, é vereador perpétuo em

Igarassu (Pernambuco), nomeado em 23 de novembro de 1754, pelo rei

D. José I, com salário ainda hoje pago pela Câmara de Vereadores

(que tenta, na Justiça, escapar desse encargo); e ganhou patente de

soldado na Paraíba e no Espírito Santo; tenente em Pernambuco;

capitão na Bahia, em Goiás, em Minas e no Rio; coronel em São

Paulo; e general do Exército brasileiro, em 1890, por ordem

expressa do marechal Deodoro da Fonseca, primeiro presidente

da República; passando, em seguida, à reserva remunerada. Há 71

cidades brasileiras com o nome de Santo Antônio.


21Sobrenome. Apelido, com o sentido que damos à palavra

no Brasil, em Portugal seria alcunha.


22Sefaraditas (ou sefarditas) são judeus de Portugal e

Espanha (Sefaradim, do hebraico Sefarad, é como os judeus eram

conhecidos na Penísula Ibérica), que depois se espalharam pelo

Mediterrâneo, Norte da África, Oriente Médio, Brasil e México. Com

língua própria, hispânica, o ladino. Diferentes dos asquenazitas (ou asquenazes), da Alemanha e da Europa

Central, que falam um dialeto da Idade Média ainda hoje usado por

mais de um milhão de pessoas, o iídiche.


23Freguesia é termo que

designa o território de uma paróquia.


24Dos seus feitos a família

se orgulha de ter tomado parte na perseguição do Remexido — nome de

guerra de José Joaquim de Souza Reis, célebre guerrilheiro

miguelista do Algarve, morto em 2 de agosto de 1839.


25Quase todos os jornais,

revistas, colégios, cafés e livrarias do tempo de Pessoa não

existem mais. No livro, quando ainda existirem, assim será

assinalado. Como esse Diário de

Notícias, que hoje funciona na Avenida da Liberdade, 266,

Lisboa.


26Açor é uma ave de rapina do tamanho de um

gavião. Mas a origem do nome das nove ilhas (que em conjunto formam

o arquipélago) é outro, como esclareceu Antonio Cordeiro em 1789,

posto vir de um nome dado pelos povos mediterrâneos, que as

conheciam pela expressão italiana Azzurri (azuis), da cor de suas águas —

donde Azor, Açores. Eram, assim, as Ilhas Azuis. Ilha

Terceira vem de ter sido a terceira ocupada (depois das de Santa

Maria e São Miguel), pelo flamengo Bruges.


27O nome lhe vem de uma avó,

Dionísia Maria

Rita Oliveira de Seabra, filha do fidalgo de Cota de Armas João

de Oliveira Delgado.


28A razão do nome remonta ao

século XVII e decorre da legião de funileiros que, no local,

trabalhavam em objetos de folha de flandres. Mas os foles usados

para manter as brasas dos fornos incandescentes faziam um rilhado

(rangido) tão característico como desagradável, passando o lugar,

em razão desse constante rilhar dos

foles, a ser conhecido como Rilhafoles.


29Era uma prática comum

naquele tempo. O poeta pernambucano Manuel (Carneiro de Sousa)

Bandeira (Filho, 1886-1968), por exemplo, tentou se curar em

Clavadel, Suíça (1913), logo voltando, no ano seguinte, temendo a

guerra e por ter sido desenganado. Ficando bom aqui mesmo, nos

altos de Quixeramobim (Ceará), Pouso Alto (Minas) e Teresópolis

(Rio).


30Ninguém porque, à altura daquele

aniversário (13/6/1893), ainda não haviam morrido os pais, três

irmãos, duas avós, o tio, as duas tias-avós que lhe eram mais

próximas e tantos amigos.


31Aqui, só metáfora, visto

que nenhuma casa em que morou Pessoa jamais foi vendida, por ele ou

pela família, dado serem todas apenas alugadas.


32O poema tem, nos originais,

uma data falsa — 15 de outubro de 1929. O próprio Pessoa explica,

em carta a Gaspar Simões (4/7/1930): “Escrevi esses versos no dia

dos meus anos (de mim), quer dizer, em 13 de junho; mas o Álvaro

[de Campos] nasceu em 15 de outubro, e assim se erra a data para

certa.” Foi publicado no nº 27 da revista Presença, em junho/julho de 1930.


33Veículo puxado por cavalos

que circulava sobre os trilhos dos bondes, correspondente no Brasil

a bonde de burro. Na última

frase de Os Maias, de Eça,

está: Então, para apanhar o americano,

os dois amigos romperam a correr desesperadamente pela rampa de

Santos e pelo Aterro, sob a primeira claridade do luar que

subia.


34 Mal se passaram cinco anos os quais também aqui

passei./ A morte veio e levou a criança que achou/ Nenhum deus

poupou, ou destino sorriu, restou/ Pequeninas mãos, segurando tão

pouco.














Terra incognita


(Terra desconhecida. Indicação,

nos mapas antigos, de um território por explorar)


África branca


“Braços cruzados, fita além do

mar


(...)


O mar que possa haver além da terra.”


Mensagem (“D. João, O Segundo”), Fernando

Pessoa


Uma terra

nova


Foram 30 dias de mar. “Trinta dias de

viagem, três dias de viagem, três horas de viagem — sempre a

opressão se infiltra no fundo do meu coração”; até “quando a nau se

aproxima” e “ergue-se a encosta em árvores onde o longe nada

tinha”. Esse primeiro pedaço do continente, coberto por uma

floresta rala e de longe mais parecendo um hipopótamo, era o monte

Bluff — uma “encosta arborizada reluzente” que, à noite, brilhava

sob o “grande luar da África”. No fim dela, o lugar a que chamam

The Point, onde aquele monte afunda nas águas. Depois de tantos

dias vão surgindo afinal, em um sol mais claro e mais quente, “as

linhas das costas distantes, achatadas pelo horizonte, as praias”

de Durban. “Ah, as praias longínquas, o cais visto de longe, e

depois as praias próximas, o cais visto de perto.” Por conta das

areias do rio, o porto não está preparado para receber grandes

navios, obrigando os visitantes a usar pequenas chalupas. “Abre-se

a terra em sons e cores. E, no desembarcar, há aves, flores, onde

era só, de longe, a abstrata linha.” Perdida a pátria distante,

afinal chegava a um mundo novo.


Ah, a frescura das manhãs em que se

chega,


E a palidez das manhãs em que se parte,


Quando as nossas entranhas se arrepanham


E uma vaga sensação parecida com um medo


— O medo ancestral de se afastar e partir,


O Misterioso receio ancestral à Chegada e ao Novo —


Encolhe a pele e agonia-nos.


“Ode marítima”, Álvaro de

Campos


Durban fica na província de Kwazulu

Natal, colônia do Cabo — hoje, África do Sul. A história dessa

pequena cidade começa em fins de 1497, com Vasco da Gama, num tempo

em que “éramos essencialmente navegadores e descobridores”. O velho

marinheiro sabe que, “para além da distância absoluta”, se esconde

o mar tenebroso. Mas não o teme, tanto que decide buscar uma rota

marítima para chegar às Índias. Em página solta, com tinta verde,

escreve Pessoa: “A única coisa tipicamente portuguesa que houve em

Portugal foram as descobertas. A Hora da Raça chegou, enfim, com

Vasco da Gama” — que já ostentava a Cruz da Ordem de Cristo e ainda

seria, depois, vice-rei da Índia. Para ele, era um

“argonauta”.35 De Lisboa, primeiro vai ao limite da

costa ocidental da África e do medo, o Cabo Bojador — ultrapassado

em 1434 por Gil Eanes, após 12 anos de tentativas trágicas que

deixaram numerosos navios enterrados nos seus baixios.


Quem quer passar além do

Bojador


Tem que passar além da dor.


Deus ao mar o perigo e o abismo deu,


Mas nele é que espelhou o céu.


Mensagem (“Mar português”), Fernando

Pessoa


Continuando em sua viagem, no rumo do

mar gelado da Antártida, passa pelo Cabo Negro, vencido em 1484 por

Diogo Cão; e afinal encontra outro cabo, que em 1488 Bartolomeu

Dias chamou das Tormentas, por el-rei D. João II (O Príncipe

Perfeito) rebatizado como da Boa Esperança. Mais razão tinha Dias,

que, em 29 de maio de 1500, naquelas mesmas águas, entregou seu

espírito aos deuses.


Jaz aqui, na pequena praia

extrema,


O Capitão do Fim. Dobrado o Assombro36


O mar é o mesmo: já ninguém o

tema!


Atlas37 mostra alto o mundo no seu ombro.


Mensagem (“Epitáfio de Bartolomeu Dias”),

Fernando Pessoa
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Durban, em fins do século XIX


Então, dando a volta nos confins da África,

abandona o Atlântico para encontrar o Índico, de águas menos

salgadas, “mais misterioso dos oceanos todos”; e afinal descansa em

uma baía, já no começo de 1498, a que dá nome de Porto do Natal —

depois, com a colonização inglesa, Port of Natal. O lugar é

rebatizado, no ano de 1835, em homenagem a sir Benjamin D’Urban —

general britânico que lutou nas guerras napoleônicas, governador e

commander in chief da colônia do Cabo.

As raças se misturam, naquele fim de mundo, como especiarias —

canela e caril, cominho e cravinho, pimenta e

noz-moscada, sugere Clara Ferreira Alves. Não tanto. Ali vivem

cerca de 2 mil indianos e zulus, o povo de

Shaka,38 mais 31.870 brancos — segundo números

de Albertino

dos Santos Matias, antigo cônsul de Portugal em Durban. A

província é a mais importante de um país que tem 400 mil indígenas,

80 mil indianos e 40 mil brancos. Ali, desde 1899, ingleses

enfrentam bôeres — colonos da África Meridional, de origem

holandesa, que lutam por sua independência, em comum tendo apenas

um ódio recíproco e o tratar aqueles negros nativos como escravos.

A África que Pessoa conhece, naquele tempo, é branca. Em

fotografias de época, Durban mais parece uma dessas pequenas

cidades destinadas a turistas, com casinhas brancas de madeira,

zinco, pedra e tijolo, tudo bem simples, tão distante da

cosmopolita Lisboa de onde veio. As ruas são largas, no verão com

carroças e carruagens abertas por conta do calor, rostos sempre

cobertos de suor, cheiro de mato, o pó grudando nos cabelos e

entrando pela boca.


Quem me dera que eu fosse o pó da

estrada


E que os pés dos pobres me estivessem pisando...


(...)


Quem me dera que eu fosse o burro do moleiro


E que ele me batesse e me estimasse...


Antes isso que ser o que atravessa a vida39


Olhando para trás de si e tendo pena...


“O guardador de rebanhos”,

Alberto Caeiro
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Escrito de Pessoa sobre Ghandi


Nessa cidade, que nunca foi de fato sua, dormiu

(em 23/12/1899) o jovem jornalista do Morning

Post (de Londres) Winston (Leonard Spencer) Churchill

(1874-1965) — depois membro da House of Commons (1900),

primeiro-ministro (1940) e Prêmio Nobel de Literatura (1953).

Feriado é decretado para receber aquele herói que vinha para

organizar a resistência na luta, depois de fugir espetacularmente

da prisão de Transval e das tropas de Krueger na Guerra dos Bôeres.

Churchill foi uma das duas figuras

que o impressionaram, naquele fim de mundo. Ele e o Mahatma (grande

senhor) Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948),

um “herói sem armas”, “única figura verdadeiramente grande que há

hoje no mundo”. Gandhi tinha escritório de advocacia em Joanesburgo

(o M. K. Gandhi Attorney) e chegou a

Durban, em 1893, para representar um cliente indiano. Mas logo teve

problemas. Recusou-se a tirar o chapéu ante um juiz, no tribunal, e

foi expulso da primeira classe de um trem, tradicionalmente ocupada

só por brancos, mesmo tendo na mão o bilhete comprado. Acabou

mandado embora. Mas, em fins de 1896, quando já Pessoa morava na

cidade, voltou para protestar contra o colonialismo inglês. Seu

navio ficou em quarentena, fora do porto, que ninguém o queria por

ali; e ao desembarcar, em 13 de janeiro de 1897, no cais havia 4

mil europeus e seus criados negros, todos com olhos de ira.

Agredido fisicamente, só não foi linchado graças à polícia local;

mas, para além do bom-senso, continuou sua peregrinação. Pessoa se

fascina com tanta ousadia; e como que lhe dá razão quando critica o

colonial-secretary Joseph Chamberlain

(1836-1914), mais tarde primeiro-ministro do rei Jorge VI:


Que o teu nome seja apagado


Da boca plena dos homens; nem haja traço de glória


Que ligue a ti e a tua pátria


Mas, diante de nós e diante de Deus te encontrarás


Com teu ato para sempre mais desgraçado


Onde jazem os filhos e maridos, onde estão os entes

queridos


Que o teu feito maldito fez perder?


Um por um caídos, e muitas lágrimas cadenciadas,


Com a justiça tripla, pesava três vezes o terror,


Irão, cada um, rolar para uma torrente flamejante e esmagar a

tua


negra alma.


Que o sangue deles caia sobre tua

cabeça.


“Joseph Chamberlain”, Alexander

Search


A

escravatura


A cidade é pedaço da Inglaterra colonial

encravado em um continente negro. Mas a escravatura, tão presente

ali, parece não incomodar Pessoa. Incorporado a uma cultura de

apartação, e ainda jovem para compreender a dimensão social do

preconceito, escreve: “Deu-se que um tipo atirou um tijolo à cabeça

de um preto e o que se partiu foi o tijolo”. Em livro de John

George Godard, Racial supremacy

(Supremacia racial), faz diversas anotações no teor semelhantes. E,

em artigo de 1916 (“A opinião pública”), defende “a escravidão dos

tempos antigos”. No Ultimatum (1917),

estende o conceito e sustenta uma dominação por “super-homens” —

dado considerar que os operários devem ser “reduzidos a uma

condição de escravatura ainda mais

intensa e rígida que aquilo a que chamamos a escravatura

capitalista”.


Vai mais longe. “A velha afirmação de Aristóteles

— aliás tão pouco propenso a soluções tirânicas — de que a

escravatura é um dos fundamentos da vida social, pode dizer-se que

ainda está de pé. Porque não há com que deitá-la abaixo.” “A

escravatura é lógica e legítima; um zulu [negro da África austral,

que falava a língua banto] ou um landim [indígena de Moçambique,

que falava o português] não representa coisa alguma de útil neste

mundo. Civilizá-lo, quer religiosamente, quer de outra forma

qualquer, é querer-lhe dar aquilo que ele não pode ter. O legítimo

é obrigá-lo, visto que não é gente, a servir aos fins da

civilização. Escravizá-lo é que é lógico. O degenerado conceito

igualitário, com que o cristianismo envenenou os nossos conceitos

sociais, prejudicou, porém, esta lógica atitude.” “A escravidão é

lei da vida, e não há outra lei, porque esta tem que cumprir-se,

sem revolta possível. Uns nascem escravos, e a outros a escravidão

é dada. O amor covarde que todos temos à liberdade é o verdadeiro

sinal do peso de nossa escravidão.” Na Revista de Comércio e Contabilidade, número 2

(1926), o tema, nele, é já mais elaborado: “Ninguém ainda provou

que a abolição da escravatura fosse um bem social”; ou “Quem nos

diz que a escravatura não seja uma lei natural da vida das

sociedades sãs?” Contraditório, ficaram dele também textos contra

essa escravatura, sobretudo em inglês, como este soneto crítico à

Inglaterra:


Mãe de escravos e tolos. Vós que

aprisionais


Entre vossas cadeias de ferro a humanidade escravizada,


Velha sob o vosso jugo e cega na sua escravidão;


Endurecida diante da dor e do desespero, corrupta e fria.


Permanecendo desde sempre em

pusilânime assentimento


A esses velhos modos; insensata, fraca e cruel.


Infinitamente presa aos elos que enlaçam os animais


O peixe, o pássaro e a besta aos cardumes, manadas e bandos


A luz esvaiu muitos nomes

queridos.


E muitas terras amadas deles cuidaram.


Mas o consumido coração dos homens é para sempre o mesmo.


De infinda recusa em livrar-se

da maldição.


Da angústia autoinfligida e da vergonha que com o tempo

cresce


Sobrecarregando o universo esgotado e sombrio.


“Convention” (Convenção),

Alexander Search


Tempos da

Convent School


O comandante Roza (com Z, assim é conhecido nessa terra), dado ainda não

estar pronta a residência oficial, leva sua família primeiro a um

hotel — o Bay View, em Musgrave Road. Para amigos deixados em

Lisboa, o casal redige cartão protocolar: Maria Magdalena Nogueira Roza e João Miguel

Roza participam o casamento e oferecem a sua casa, Durban,

Natal. Essa casa, onde logo

estarão, é a própria sede da Chancelaria Portuguesa, a Tersilian

House — em estilo colonial do século XIX, rodeada por varandas,

caniços, mangueiras e palmeiras, tudo hoje reduzido a um depósito

de máquinas. De lá se consegue ver as construções da Baixa e o

porto. Fica em 157 Ridge Road, West Street — principal rua do

centro de Durban, que leva ao passeio da Ocean Parade e às praias.

Esse West (Oeste) é não ponto cardeal, mas o primeiro governador da

colônia — comandante Martin West. As ruas ali, por essa época, têm

quase todas nome de gente: Thomas Street, Musgrave Road, com as

quatro principais se cruzando — West Street, Smith Street, Broad

Street, Grey Street.
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A família em Tersilian House


No mesmo mês em que chega, fevereiro de 1896,

Pessoa começa a estudar em uma escola de freiras irlandesas — a

Saint-Joseph Convent School, situada na rua em que mora. Construção

antiga, austera, com campanário em frente, ali funciona o West

Street Convent, onde fará sua primeira comunhão (em 13/6/1896).

Apesar dos muitos colegas de classe, não consegue (ou quer) fazer

amigos. Segundo a irmã Teca, ele sempre foi

uma criança que gostava de se isolar, vivia no seu mundo,

refugiava-se na sua imaginação. Junto à família vive também

Paciência, ama que as crianças tratam por Pá, e um criado negro

moçambicano, Saturnino. Dos poucos textos sobre seu tempo africano,

ficou este:


Meu coração está pleno de uma dor

indolente


E uma velha canção de ninar inglesa


Emerge da neblina do meu cérebro.


“Lullaby” (Canção de ninar),

Fernando Pessoa


Ganha irmãos. Henriqueta

Madalena, nascida em 27 de novembro de 1896 — mesmo ano em que

morria, na Terceira, a avó materna. Depois de um tio Taco, agora uma irmã Teca. Essa irmã, que nos últimos 15 anos de Pessoa

seria sua companhia mais constante, estuda em um colégio só para

mulheres — o Stella Maris. Dois anos

mais, em 22 de outubro de 1898, nasce também Madalena

Henriqueta (morta em 25/6/1901, de meningite). Uma homenagem

merecida e em dobro. Em seguida, irmãos homens: Luís Miguel

(Lhi), em 11 de janeiro de 1900, e

João Maria (Mimi), em 17 de janeiro de

1902. Segundo me confessou Manuela Nogueira, filha de Teca, João

Maria odiava a alcunha. Talvez por

isso, e dada sua educação inglesa, o irmão Luís Miguel só o

chamava de John. E nasce finalmente

Maria Clara, em 16 de agosto de 1904 (também morta, em 11 de

dezembro de 1906, por septicemia). “De Durban trouxe apenas o ruído

longínquo de coisas da infância das quais não me consigo esquecer,

a voz mansa de minha mãe sentada à mesa, as lágrimas dos funerais

de meus irmãos.” Para Madalena Henriqueta, tão cedo falecida,

segundo se acredita escreveu:


Cristãos! Aqui jaz no pó da segunda

terra


Uma jovem filha da melancolia


O seu viver foi repleto de amargura


Seu rir foi pranto, dor sua alegria.


Quando eu me sento à

janela,


Pelos vidros que a neve embaça


Julgo ver a imagem dela


Que já não passa... não passa...40


“Epitáfio”, Fernando Pessoa


Há dúvidas sobre essa motivação. Por ter

morrido a irmã em junho de 1901, enquanto o poema vem bem depois —

só em 15 de abril do ano seguinte. Mais certamente aquele que lhe

foi dedicado, escrito em inglês e tendo ao lado a indicação

“DG”,41 começa assim:


Canta em tristes lágrimas nosso

dissabor!


Oh, deixa que o suave pranto seja o teu fardo!


Ela se foi para além da carícia do nosso amor;


Dando mais solidão à vida


E ao mistério, mais sofrimento.


“On baby’s death” (Sobre a morte

do bebê), Alexander Search


Apesar do novo mundo em que vive, o

coração continua em outras terras. As músicas de sua preferência,

por exemplo, são todas de longe — xácaras de origem árabe ou

cantigas populares portuguesas como “Era um Homem Muito Rico”,

“Donzela que Vai à Guerra”, “Cego Andante”, “Gerinaldo o Atrevido”.

Em “Ode marítima”, chega a lembrar uma “velha tia” que “costumava

adormecer-me cantando-me”, “às vezes ela cantava a Nau Catrineta” — pelo povo, indistintamente,

conhecida também por “Nau Catarineta”, “Catarineta”, “Náo

Caterineta”, “Caterineta” ou “Santa Caterina”.42 Há numerosas versões dessa cantiga e

mesmo poemas — como “Prosopopeia”, do judeu Bento

Teixeira,43 tida como a primeira obra literária do

Brasil. Pessoa, na “Ode marítima”, lembra seu começo:


Lá vai a Nau Catrineta


Por sobre as águas do mar...


Trata-se dos dois primeiros versos de uma das 12

variantes recolhidas pelo historiador (e presidente da República

portuguesa) Teófilo Braga. Diferente da mais

conhecida (Versão do Algarve), assim

continua essa versão que lembra (trecho):


Deitaram sorte à ventura


Qual se havia de matar;


Logo foi cair a sorte


No capitão general.


Sobe, sobe, marujinho,


Àquele mastro real,


Vê se vês terras de Espanha,


Areias de Portugal.


Mais enxergo três meninas


Debaixo de um laranjal:


Uma sentada a coser,


Outra na roca a fiar,


A mais formosa de todas


Está no meio a chorar.


Todas três são minhas filhas


Oh! Quem m’as dera abraçar!


Na mesma “Ode marítima”, ainda cita outra

música:


E outras vezes, numa melodia muito

saudosa e tão medieval,


(...)


Era a “Bela Infanta”...


Eu fechava os olhos e ela cantava:


Estando a Bela

Infanta


No seu jardim assentada...


São os dois versos iniciais de uma das

(muitas) versões editadas por Almeida Garrett. Dela, apenas mais dois

versos são citados na “Ode”:


Seu pente de ouro na mão,


Seus cabelos penteava...


Continuando, nessa versão (trecho):


Deitou os olhos ao mar


Viu vir uma nobre armada


Capitão que nela vinha


Muito bem a governava.


Dize-me, ó capitão


Dessa tua nobre armada


Se encontraste meu marido


Na terra que Deus pisava.


Durban High

School


Em 7 de abril de 1899, matricula-se na

Durban High School — uma escola, àquele tempo, só para crianças

brancas do sexo masculino (hoje nela também estudando negros e

mestiços). O velho edifício em tijolos vermelhos, situado na St.

Thomas Street, tem arcadas ao longo da fachada, amplas salas de

aula com paredes revestidas de mogno e, em volta, alguns campos de

jogos. Classificado com distinção, First

Class, é o quadragésimo oitavo entre 673 candidatos. Nessa

escola de ensino médio foi inaugurado em 2005 um busto seu (com

chapéu e sem óculos), perto da reitoria, onde se situava a sala do

diretor, na ala conhecida como Dead Poets (poetas mortos). Já em

nova construção, que aquela do seu tempo fora demolida em 1973. Na

coluna de granito preto estão datas de nascimento e morte, mais um

verso de Mensagem (“Mar português”):

“Oh salty sea, how much of your salt/ Are tears of Portugal” (Ó mar

salgado, quanto do teu sal/ São lágrimas de Portugal).44 Matérias obrigatórias do currículo são

inglês, latim, matemática e uma ciência. Escolhe física. Como

cadeiras opcionais, história e francês. Pula o Form I e logo passa do Form

II-B para o Form II-A, por

decisão de Willfrid H. Nicholas, headmaster da Escola.


Um colega de Pessoa, H.D. Jennings, comenta o fato: Custa a entender por que terá mister Nicholas feito

suportar um fardo tão pesado ao jovem estrangeiro. É de supor que

achasse o rapaz possuidor de dotes que o fariam aguentar onde a

maioria teria sucumbido. E aguentou, mas pagou decerto o seu

preço. Talvez por isso se considerasse, então, um “neuropata

em miniatura”. Ganha o Form Prize,

correspondente à General Excellence,

vai ao Form III e, em dezembro, ao

Form IV. No primeiro ano, por ser o

melhor aluno da classe, recebe como prêmio The story of rome from the earliest times to the end of

the Republic, de Arthur Gilman. Ano seguinte, Stories from the fairie Queene, de Mary Macleod,

um prêmio para escritos em francês. No seu histórico escolar, os

conceitos invariavelmente são excellent, brilliant,

very good, e sempre com as melhores

notas. Em junho de 1901, presta o School Higher Certificate

Examination, que corresponde ao fim do estudo secundário,

completando o curso em dois dos cinco anos programados. Com só 13

anos, quando todos os outros alunos da classe têm 15 ou mais. Hoje,

traduzidos para o inglês, nas paredes dessa escola estão alguns de

seus mais conhecidos versos.


Viagem a

Portugal


Em junho de 1901, o padrasto é nomeado

cônsul de primeira classe; e, com direito a licença sabática,45 decide passar um ano longe de Durban e

dos riscos da Guerra dos Bôeres — que entrava em fase crítica (e

findaria, no ano seguinte, com vitória inglesa). A decisão de

viajar decorre de não lhe parecer a cidade lugar seguro para

crianças e mulheres, sem contar já ser mesmo tempo de rever amigos

e familiares deixados em Lisboa. Em 13 de setembro de 1901,

O Século noticia: Ingleses atacaram ontem, perto de Driefontein, o comando

de Vanderven, aprisionando 37 Bôeres, entre os quais o Red-Cornet

Duplessis, e matando dois, sendo um deles o tenente Vanderven.

Ficaram mortos quatro ingleses e feridos três. Dia seguinte,

na página quatro: No navio alemão

Koenig, vieram de Durban o cônsul Rosa e três

filhos, indicados Pessoa (com 13 anos), a irmã Teca (com 5)

e o irmão Luís (com 2). Faltam, nessa relação, dona Maria, a ama

Paciência e também, para serem enterradas em Portugal, as cinzas

(segundo biógrafos de Pessoa) da irmã morta, Madalena

Henriqueta. Mas talvez não se tratasse propriamente de cinzas,

dado ser, à época, bem pouco usual recorrer ao sofisticado (e caro)

processo de cremação. Quase certamente seriam seus ossos.


Já em Lisboa, depois de 43 dias de viagem, ficam

em andar alugado na Rua Pedrouços, 45, térreo, perto da Quinta

Duque de Cadaval — onde moram a avó Dionísia (que acabara de sair

do manicômio) e as tias-avós Maria Xavier Pinheiro da Cunha e Rita Xavier

Pinheiro. Maria, recém-viúva do tio Gualdino, é “tipo

de mulher culta do século XVIII, cética em religião, aristocrata e

monárquica”, mas, também, de um espírito “varonil, sem medos e

pouca ternura feminina”. Enquanto Rita, solteirona e doce, acaba

mais próxima de Pessoa. A Quinta fica em Pedrouços, pequeno povoado

de pescadores nos arredores de Lisboa, a mais atrativa praia da

região. Esse lugar evocaria por toda a vida. A casa: “Havia, no

andar lá de cima de onde morávamos, um som de piano tocado em

escalas, aprendizagem monótona da menina que nunca vi. Eu era

criança, e hoje não o sou; o som, porém, é igual na recordação”; e

o quintal, “dividido por uma frágil grade, alta, de tiras cruzadas,

de madeirinhas, em horta e em jardim meu coração anda esquecido”.

Em outubro vão todos a Tavira, para visitar parentes paternos de

Pessoa — entre eles a querida tia

Lisbela.

Dessa curta viagem, marca mais notória é um poema:


Cheguei, finalmente, à vila da minha

infância46


Desci do comboio, recordei-me, olhei, vi, comparei


(tudo isto levou o espaço de tempo de um olhar cansado)


Tudo é velho onde fui novo.


(...)


Essa vila da minha infância é afinal uma cidade

estrangeira.


Sou forasteiro, tourist, transeunte


É claro: é isso que sou.


Até em mim, meu Deus, até em mim.


“Notas sobre Tavira”, Álvaro de

Campos


Em 2 de maio de 1902, para conhecer a

família materna e resolver problemas no inventário da mãe de dona

Maria, ainda vão a Angra do Heroísmo (na Ilha Terceira), nos

Açores. Pessoa descreve a paisagem com saudade: “A pequena praia,

formando uma baía pequeníssima, excluída do mundo por dois

promontórios em miniatura, era, naqueles fins, o meu retiro de mim

mesmo.” Ficam na casa de tia Anica, na Rua da Palha (atualmente,

Rua Padre Antônio Cordeiro), mas, nove dias depois, irrompe na

cidade um surto de meningite cerebrospinal — mesmo mal que vitimara

a irmã Madalena

Henriqueta, em Durban. E logo regressam a Lisboa. Em 26 de

junho, padrasto, mãe e irmãos voltam no Kurfürst para Durban, terra distante que jamais

considerou verdadeiramente sua; viajando, só em 19 de setembro,

Herr F. Pessoa — assim é registrado na

relação dos passageiros de primeira e segunda

classe do Herzog. “Ficou em

Lisboa de agosto [em verdade setembro] de 1901 a setembro de 1902;

inevitavelmente sofreu, pouco que fosse, a influência da

sensualidade urbana e imoralmente corruptora.”


Criança, era outro...


Naquele em que me tornei


Cresci e esqueci.


Tenho de meu, agora, um silêncio, uma lei.


Ganhei ou perdi?


Sem título (sem data), Fernando

Pessoa


Durban

Commercial School e


University of the Cape of Good Hope


Em fim de 1902, começo de 1903, frequenta

aulas noturnas em uma escola de conceito discutível, a Durban

Commercial School. Não terá sido escolha do próprio Pessoa. Mais

provavelmente, deu-se querer o padrasto encaminhá-lo em alguma

profissão com a qual se pudesse manter na fechada sociedade local.

“Foi muito bom para mim e para os meus que, até os 15 anos, eu

tivesse estado sempre em casa, entregue à minha velha maneira de

ser reservada. Mas nessa idade fui mandado para uma escola longe de

casa e, ali, o novo ser que eu tanto temia entrou em ação e assumiu

a vida humana.” Essa escola longe de casa é a Universidade do Cabo

da Boa Esperança. Nela presta Matriculation

Examination em dezembro de 1903. Dos 899 candidatos, 19

passaram para a first class, 161 para

a second class e 262 para a

third class — entre estes, Pessoa. Os

demais desistiram ou foram reprovados. A classificação, medíocre,

resulta incompatível com seus antecedentes acadêmicos, e dá-se pelo

tempo consumido na Commercial School ou por conta das matérias do

exame — algumas, para ele, novidade absoluta (como álgebra e

geometria). Augustine Ormond, colega com quem se

corresponde até a Primeira Grande Guerra (quando Ormond se muda

para a Austrália), o define como um rapazinho

tímido e amável, de caráter doce, extremamente inteligente, com a

preocupação de falar e escrever o inglês da forma mais acadêmica

possível e de um bom-senso raro para a

sua idade. Um rapazinho vivo, alegre,

de bom humor e feitio atraente; sentia-me arrastado por ele como um

pedaço de ferro se sente atraído por um ímã. Apesar de

britânico, confessa mr. Ormond que Pessoa falava e escrevia o inglês melhor do que ele

próprio, e completa: Lembro-me de que

se sentia nele fosse o que fosse que, compreendo agora, era

gênio. Sem contar que, assim o atesta Alexandrino Severino,

encontrava-se muito além dos seus colegas da

mesma idade.


Queen

Victoria Memorial Prize


Apesar do baixo conceito que tem nas

provas de admissão à Universidade, ainda em 1903 ganha o

prestigioso Queen Victoria Memorial Prize, instituído pela Young

Jewish Guild of South Africa, em homenagem à recém-falecida (em

22/1/1901) Vitória I, rainha de Grã-Bretanha e Irlanda, imperatriz

das Índias. O ofício, comunicando a atribuição desse prêmio pelo

melhor ensaio de estilo inglês, é de 20 de fevereiro de 1904. Na

prova, deveriam os candidatos escrever, em 60 minutos, duas ou três

páginas sobre um de três temas propostos na hora: a) como vejo um

homem culto; b) superstições comuns; c) jardinagem na África do

Sul. Dado ter-se perdido o texto, não se sabe qual escreveu —

certamente, pela natureza do tema, não o último. Ángel Crespo e

Fernando Cabral

Martins sugerem que, provavelmente, terá sido o segundo. Só

palpite. O prêmio corresponde a 7 libras em livros, menos uma libra

para encadernação. Escolhe obras de Ben Johnson, Poe, Keats e Tennyson. Nesse

mesmo ano, começa a escrever regularmente para o Natal Mercury. A coluna, publicada todos os

sábados (com repetição na edição semanal da sexta-feira seguinte),

tem o estranho título de The man in the

moon (O homem na lua), e é assinada por Charles Robert Anon.

São charadas, publicadas entre setembro de 1903 e junho de 1904; ou

textos mais sérios como esse, de 7 de julho de 1905:


A nós, ingleses, os mais egoístas dos

homens, nunca ocorreu que miséria e dor enobrecem... Uma mulher

bêbada, trôpega pela rua, é uma visão que causa pena. A mesma

mulher caindo desajeitadamente na sua bebedeira é, talvez, um

espetáculo divertido. Mas essa mesma mulher, bêbada e desajeitada

que esteja, quando chora a morte de seu filho, não é criatura

desprezível nem ridícula, mas uma figura trágica, tão grande como

os seus Hamlets ou seus Reis Lears.


Intermediate

examinations


No novo ano letivo que se inicia, Pessoa

se matricula em Arts (Letras). A

universidade não tem cursos regulares. Nem exige frequência. O

sistema escolar das colônias inglesas daquele tempo admite que um

ano universitário apenas, o primeiro, seja cursado em terras

distantes. Estuda sozinho, em casa, e se sai sempre bem. No

Intermediate examination, em dezembro

de 1904, tem a melhor nota — 1.098 pontos; anotando o headmaster Nicholas, à margem, excellent. Apesar disso acaba laureado

oficialmente, com apenas 930 pontos, o outro aluno (em classe de

apenas dois), Clifford E. Geerdts. É ele quem ganha o

Natal Exhibition e vai estudar Direito no Lincoln College (Oxford),

por quatro anos, tudo custeado pelo governo da província. Segundo

lenda, essa escolha se explicaria pelo preconceito de não ser

inglês mister Pessoa. Mas a razão real

é outra e bem mais simples; assim ocorrendo por uma das condições

para obtenção dessa bolsa — a de ter o aluno frequentado escolas de

Natal nos quatro anos anteriores à bolsa. Não atendendo Pessoa a

essa exigência por conta de ter estado em Portugal entre 1901 e

1902. No mesmo dezembro, escreve, para o Durban High School Magazine, aquele que seria seu

primeiro texto sério, assinado como F.A. Pessoa. Trata-se de um

ensaio crítico, em inglês, publicado no The

Durban High School Magazine, sobre a obra literária do

historiador e político Thomas Babington Macaulay (1800-1859),

autor de The History of England, from the

accession of James the Second. Comparando Macaulay a Carlyle, com

vantagem para este último sempre, o ensaio de 2 mil palavras tem

esta conclusão:


Há algo nele, ou melhor no estilo dele,

que pode levar o cínico a pensar se deve considerá-lo gênio ou

apenas um homem de enorme talento. Macaulay parece-nos apenas simplesmente

sensato.47


“Macaulay”, Fernando Pessoa


As

espantosas tempestades africanas


Marca mais forte desse tempo africano são

as espantosas tempestades, naquele canto do mundo bem mais fortes

que as europeias. Ainda criança, Pessoa encostava a cabeça nos

vidros do quarto para observar “um relâmpago frouxo, o som da

chuva, o tremor da trovoada” sobre o monte Bluff. A irmã Teca

lembra: Quando era bastante pequeno assistiu

a um raio que rachou uma árvore. A partir desse dia entrava em

pânico sempre que rebentava uma trovoada. Até pressentia a sua

aproximação e então metia-se na cama, tapava-se todo e punha a

almofada por cima da cabeça. Metia-se no lugar mais escuro. Nem que

fosse um cubículo. Já adulto, continuou com o mesmo horror.

Essas “chuvas na rua ressuscitada do abismo” se revelam, nele,

“como um mal-estar de tudo”, derramando “por toda a paisagem uma

inquietação turva”. “Se eu estiver morto, depois de amanhã, a

trovoada de depois de amanhã será outra trovoada do que seria se

não tivesse morrido. Se eu não estiver no mundo, o mundo será

diferente — haverá eu a menos — e a trovoada cairá num mundo

diferente e não será a mesma trovoada”; assim reproduzindo, nesse

permanente pavor, o Antônio santo que inspirou seu nome.


Verdadeiramente


Não sei se estou triste ou não.


E a chuva cai levemente


(Porque Verlaine consente)


Dentro do meu coração.48


Sem título (1935), Fernando

Pessoa


O amigo Almada Negreiros relata episódio acontecido

no Martinho da Arcada: Nisso rebenta

subitamente tremenda trovoada e memorável tempestade. Chuva e mais

chuva barulhenta, vento, relâmpago, trovões, um não parar. Fui à

porta e gritei para fora — Vivam os raios! Vivam os trovões! Viva o

vento! Viva a chuva! Quando voltei à mesa ele não estava. Mas

estava um pé debaixo da mesa. Era ele todo. Puxei-o, pálido como um

defunto transparente. Levantei-o inerte, se não morto. Não

só nesse momento. Certa vez é surpreendido, no trabalho, em uma

“noite horrenda e cheia de verdade”. A descrição é precisa:

“Escurece tudo... Caio por um abismo feito de tempo... Varre tudo

para o canto do teto que fica por detrás de mim, e sobre o papel

onde escrevo, entre ele e a pena que escreve, jaz o cadáver do rei

Quéops, olhando-me com olhos muito abertos.” Esse medo explicita em

poema (sem título) de 1º de dezembro de 1914, dizendo “que o ruído

da chuva atrai a minha inútil agonia”. No Livro do desassossego, há dez passagens sobre

chuvas e 13 sobre tempestades. Em carta a Gaspar Simões

(1/12/1931), confessa: “Só a falta de dinheiro (no próprio

momento), ou um tempo de trovoada (enquanto dure) são capazes de me

deprimir.” Em outra carta, agora a Mário Beirão (1/2/1913), está: “Outro dia

o céu ameaçava chuva. Não houve trovoada, mas esteve iminente e

começou a chover — aqueles pingos (grandes), quentes e espaçados.

Atirei-me para casa com o andar mais próximo de correr que pude

achar, com a tortura mental que você calcula, perturbadíssimo,

constrangido eu todo. E neste estado de espírito encontro-me a

compor um soneto.” Esse soneto, publicado bem depois no número 9 da

revista Ressurreição (em 1/2/1920),

começa assim:


Toma-me, ó noite eterna, nos teus

braços


E chama-me teu filho.


Eu sou um rei


Que voluntariamente abandonei


O meu trono de sonhos e cansaços.


“Abdicação”, Fernando Pessoa


Adeus,

África


Não há maiores referências, na obra de

Pessoa, a esse tempo africano; talvez porque, no íntimo, nunca

tenha partido de Lisboa. O Tejo, ali, era o rio Ungeni, um nome que

não deixou escrito em nenhum papel. Mas esse pedaço de sua vida, já

pressentira bem antes, não poderia mesmo durar muito. “Riscarei

África dos meus escritos, dos meus sentimentos, do meu coração.

África e essa memória oprimem-me”, diz em carta a seu amigo secreto — assim se define, a seu filho, o

colega de estudos Herbert Jenkins.49 São muitas, entre especialistas, as

tentativas de explicações intimistas para essa volta a Portugal,

que sintetizo em palavras de Antônio Quadros: Lisboa foi para Fernando Pessoa uma demanda do Pai,

projetada psicologicamente em demanda à Pátria. Para mim,

tenho serem bem mais simples essas razões. Tudo fazendo com que a

África estivesse destinada a ser um hiato, para Pessoa, em tudo

diferente do que aspirava. Ali jamais poderia, por exemplo, ter

funções públicas — então reservadas apenas a ingleses. Nem ser

professor universitário — dado lhe faltarem estudos superiores na

Inglaterra, como se exigia. Melhor opção, entre bem poucas, seria o

comércio. Algo fora de suas cogitações. A língua diferente, a

geografia de província, a distância dos grandes centros culturais —

sobretudo França e Inglaterra —, tudo sugeria mesmo que seu lugar

era outro e longe. A volta definitiva à Europa se dá em 20 de

agosto de 1905, segundo Teca aos cuidados de

um oficial de bordo. No mesmo vapor alemão Herzog em que, findas as férias de 1901, havia

voltado sozinho a Durban. A história se repete, como quem percorre

um cordão sem pontas. “Há quanto tempo, Portugal, há quanto tempo

vivemos separados”, diz, lamentando, que ali está tudo “de que eu

gostava, e tudo de que eu não gostava — tudo com a mesma saudade”.

Lá viveria com pequena pensão que o padrasto lhe destinara e

modestíssimos montepios herdados da família da mãe. Na mala, umas

poucas roupas e o maço das cartas que o pai escrevera para dona

Maria em Telheiras. “Sou eu mesmo que aqui vivi e aqui voltei — e

aqui tornei a voltar.” Para sempre, “Oh, Lisboa, meu lar”.


Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e

tudo —


Transeunte inútil de ti e de mim,


Estrangeiro aqui como em toda a parte,


Casual na vida como na alma,


Fantasma a errar em salas de recordações,


Ao ruído dos ratos e das tábuas que rangem


No castelo maldito de ter que viver...


Outra vez te revejo,


Sombra que passa através de sombras, e brilha.


“Lisbon revisited (1926)”,50 Álvaro de Campos














Notas


35Argonautas eram heróis

gregos que, segundo a lenda, viajaram em busca do Velocino de Ouro

— uma pele de carneiro alado, com cachos de lã de ouro.


36Assombro era esse Cabo das

Tormentas (da Boa Esperança), que Camões depois metamorfoseou no

gigante Adamastor.


37A imagem evoca o herói

grego por Zeus condenado a sustentar, nos ombros, a abóbada do

céu.


38Assim eram conhecidos os

nativos, numa referência ao grande chefe tribal Shaka Zulu, que

legou a seu povo um império (até ser morto, por longas azagaias,

sob ordem de tia e irmãos).


39Em uma de suas “Odes”

(29/8/1915), Ricardo Reis usa construção semelhante: Antes isso que a vida/ Como os homens a vivem,/

Cheia da negra poeira/ Que erguem das estradas.


40Essa última quadra quase

reproduz a primeira de Quando ela

passa, do heterônimo Dr. Pancrácio, escrita pouco antes,

mudando apenas o último verso, que em Pancrácio é Quando passa... passa... passa...


41Provavelmente Death of God (Morte de Deus).


42Esse auto conta o drama

épico de Jorge de Albuquerque Coelho, filho de Duarte Coelho

Pereira, donatário da capitania de Pernambuco. Atendendo convocação

de D. Sebastião, parte do Recife na direção de Lisboa, em 1575; a

bordo, enfrenta sublevações e cruentas batalhas com piratas; e

afinal chega, milagrosamente, às costas de Portugal, depois de

navegar sem rumo por muitos dias.


43Teixeira (1560-1618), por

vezes dado como nascido no Porto (terra de seus pais,

cristãos-novos emigrados), nasceu na Capitania de Pernambuco, em

Muribeca. De notável na sua vida, fora os dotes literários, só o

fato de ter assassinado com perversidade a cristã-velha Felipa

Raposo, sua mulher, que o traía a

bandeiras estendidas. Até mesmo com o vigário da Freguesia

de Santo Agostinho, dado nas crônicas da época como um clérigo facinoroso. Acabou condenado em

Auto de fé (1599), não lhe valendo ter abjurado, visto morrer ainda

cumprindo penitência.


44No caso, quase uma ironia.

Que esses versos não são propriamente de Pessoa — dado terem como

inspiração uma quadra de Cantigas (1898), de Antônio Correia de

Oliveira, que diz assim: Ó ondas

de mar salgado/ D’onde vos vem tanto sal?/ Vem das lágrimas

choradas/ Nas praias de Portugal.


45Essa licença de um ano era

concedida a determinados funcionários públicos portugueses, a cada

sete anos. O nome vem da tradição do sabbath — descanso religioso que os judeus

deveriam, desde o tempo de Moisés, observar no último dia da

semana.


46Em verdade, vila da

infância do pai.


47Mais certo estava Pessoa,

pois Macaulay, então célebre, foi depois

perdendo conceito entre seus concidadãos, até findar a vida sem

maiores reverências, como se fosse ninguém.


48Esses versos são inspirados

no Romance sans paroles, de

Paul

Verlaine (1844-1896), um livro em que os poemas, sem título,

são só numerados. O terceiro, sobre epígrafe de Arthur Rimbaud

(1854-1891), Chove docemente sobre a cidade, assim começa:

Chove no meu coração/ Como chove sobre

a cidade./ Que lugar é esse/ Que penetra em meu coração?


49Essa carta, dada a público

por Clara Ferreira Alves (no nº 11 da revista Tabacaria, primavera de 2003), é posta em

dúvida por Lucila Nogueira — para quem seria só

ficção. Sem acesso aos originais, fica o registro.


50Pessoa escreveu dois poemas

com o mesmo título, Lisbon

revisited. Para diferenciar, quando os publicou na revista

Contemporânea, indicou suas datas entre parênteses: “Lisbon

Revisited (1923)”, no número 8, em 1923, o primeiro poema datado

por Campos; e “Lisbon Revisited (1926)”, no número 2 da segunda

série, em 1926. Abaixo dos títulos (estes em letras pretas,

normais), as datas estão bem destacadas em azul vivo.














Hoc erat in votis


(Era isto que eu desejava. Horácio)


Regresso a Lisboa


“Out5ra vez te

revejo,


Cidade da minha infância pavorosamente perdida...”51


“Lisbon revisited (1926)”,

Álvaro de Campos


Problemas

com a família


Com a dispensa do serviço militar,52 nada mais o prende à África. O padrasto

decide ficar, definitivamente, naquela terra distante e, em 1910,

já estaria morando em Pretória — hoje Tshwane, capital

administrativa da África do Sul. O enteado, para ele um

teimoso manso, tem aspirações muito

diferentes. E começam os problemas com a família. Muitos. Em

rascunho (sem data) de carta à mãe, o cenário é bem claro: “O

Papá53 é um homem honesto, a quem sou muito

grato e a quem muito respeito e estimo, mas neste assunto não tem

palavra nem entra no Templo.54 Desculpo-lhe que não me compreenda;

custa-me desculpar-lhe que não compreenda que me não compreenda e

se meta em assuntos onde a sua boa vontade não é piloto, nem a sua

honestidade guia. Há um campo onde podemos entender-nos: é no da

nossa estima comum. Fora disso, desde que passa para o que é

meu e começam as alfinetadas à minha

alma, já não é possível acordo nem bem-estar relacional. Eu por

minha parte saberei respeitar todos os preconceitos... e as

honestas incompreensões da sua alma.” Em texto do heterônimo Anon,

como que completa: “Os afetos familiares — da minha família para

comigo — assumiram um aspecto frio, uma aparência dolorosa.” Aos

poucos, sem nem sequer pressentir, já começara a deixar de ser o

menino de sua mãe.


As incompreensões vão além do padrasto. Nem era

mais a mesma sua relação com dona Maria, como se vê neste rascunho

de carta: “A Mamã gosta de mim, não simpatiza comigo. Não nos damos

mal. Por intolerante que a Mamã seja, eu não o sou. Eu compreendo

que a Mamã não compreenda e, ainda que essa incompreensão me irrite

e me fira, e a sua revoltante falta de tato me fira e me irrite

mais, sofro demais os ímpetos de quase-ódio que isso causa. Bem sei

que a Mamã vai responder a isto num tom um tanto ou quanto irônico.

Mas isso não me fere. O que me nauseia é a droga dos conselhos e a

incompreensão a sério.” O texto acaba

assim: “Desde hoje estou só, humanamente abandonado e só, mas

couraçado contra as setas de sua inconsciência e contra as lanças

de sua afeição incompreendedora. Quando se tiver dado o fato

próximo, então talvez a Mamã compreenda por que não me compreende.

Mas isso, que pode aproximar a sua alma da minha, não a fará

compreender-me e eu ficarei só eternamente.” Celeste Malpique

sustenta (sem indicar fonte) que esta carta

não foi enviada pois anunciava ideias de suicídio. Apesar da

fonte respeitável, esse “fato próximo” mais provavelmente seria sua

partida para Lisboa. Depois, em pedaço de papel, escreve: “Uma

família não é um grupo de parentes; é mais do que a afinidade do

sangue, deve ser também uma afinidade de temperamento. Um homem de

gênio muitas vezes não tem família. Tem parentes.”


Em anotação de 25 de julho de 1907, continuam as

lamentações: “Estou cansado de derramar lágrimas de piedade de mim

próprio. Na minha família não há compreensão do meu estado mental —

não, nenhuma. Riem-se de mim, zombam de mim, não me acreditam,

dizem que desejo ser alguém extraordinário. Não podem compreender

que entre ser-se e desejar-se ser extraordinário apenas há a

diferença de se acrescentar consciência a esse desejo. Não tenho

ninguém em quem confiar. A minha família não entende. A minha

família não entende nada. Um homem tanto pode sofrer vestido de

seda, como coberto de um saco ou um cobertor roto. Basta.” Não há

certeza sobre quem tomou a decisão daquela volta para Portugal. A

mãe e o próprio padrasto já sentiam ser esse o caminho lógico. Mas

o gesto decisivo terá sido provavelmente dele por querer, desde

muito tempo, andar por novos caminhos. Pouco depois (12/11/1907)

escreve poema em inglês, indicando à margem “AG” (provavelmente

destinado a volume que chamaria Agony), abrindo o coração:


Na família, ao conviver

fácil


Nas alegrias banais do viver,


Seria feliz se não tivesse mais


A vida banal dos homens banais.


(...)


Eu, o eternamente excluído


Das relações sociais e do prazer.


(...)


Ai de mim! e ninguém que compreenda


Esse desejo das coisas que transcendem.55


“In the street” (Na rua),

Alexander Search


Leituras

preferidas


A decisão de viver em Lisboa, cidade tão

maior que Durban, também se dá pelo gosto que tem por ler e

escrever. Desde muito cedo e cada vez mais. Aos 3 anos, junta

letras que vê em jornais e livros. Aos 4, já escreve frases

inteiras. Por influência da mãe, conhece “livros que dormem comigo

à minha cabeceira”, sobretudo “numerosas novelas de mistério e de

horríveis aventuras”. “Minhas leituras prediletas são a repetição

de livros banais, que não me deixam nunca”: A

retórica, do Padre (Antônio Cardoso Borges de) Figueiredo;

Reflexões sobre a língua portuguesa,

do Padre

(Francisco José) Freire; Paraíso

perdido, de John Milton, obra superior “pela

escala coerente de valores”, “um poema frio e colossal” que

“avassala a imaginação”; As viagens de

Gulliver, de Jonathan Swift, “brincadeira de

exatidão inscrita num livro irônico ou fantasia para gáudio

[júbilo] de entes superiores”; e As aventuras

do sr. Pickwick, de Charles Dickens, que “ainda hoje leio e

releio como se não fizesse mais que lembrar” e “sempre tenho a meu

lado”. “Alguns poetas e prosadores sobreviverão, não pelo seu valor

absoluto, mas pela absoluta relatividade. Isso manterá viva e doce

a obra de Dickens.” Mais tarde, planeja inclusive

publicar esse livro em sua empresa Íbis.


Ao personagem refere-se, continuamente, por toda a

vida. “Mr. Pickwick pertence às figuras sagradas da história do

mundo. Por favor, não aleguem que ele nunca existiu.” Lamenta haver

“criaturas que sofrem realmente por não poder ter vivido na vida

real com o sr. Pickwick”, e diz que “se um místico pode alegar um

conhecimento pessoal e clara visão de Cristo, uma criatura humana

pode alegar conhecimento pessoal e clara visão de mr. Pickwick” —

embora confesse que “ter lido Pickwick

Papers é uma das grandes tragédias de minha vida”. Apesar

disso não lhe fica, na estante, um único exemplar do livro. Talvez

porque, como faz com muitas novelas policiais, o tenha

revendido;56 ou, apenas, o exemplar se desfez ao seu

tanto folhear. Alexandrino Eusébio Severino diz ter

localizado em Durban, numa biblioteca de livros ingleses, um

exemplar bastante manuseado e com as folhas soltas. Quem sabe fosse

o dele — deixado lá, pela família, quando voltou de vez a Portugal.

Ainda jovem, lê um livro por dia. Tanto que, em anotação do diário

(6/8/1903), diz não ter lido nesse dia livro nenhum por estar

“demasiado ocupado a pensar”. Em seu diário

de leituras, desse 1903, a relação de autores é já

vasta:


Abril, maio — Júlio Verne,

Guerra

Junqueiro, Byron, Harold, Keats, Forjaz de

Sampaio, Lombroso, Chesterton.


Junho — Byron,

Espronceda,

Farnay, Hudson, Keats, Laing, Molière, Pigault

Lebrun, Shelley, Silva Passos, Thomas Child,

Tolstoi, Voltaire,57 Weber.


Agosto — Schopenhauer,

Platão, Shakespeare, Fouillée.


Novembro — Hamon, Zeno, Funck

Brentano, Aristóteles, Rimbaud.58


[image: ]


Pessoa com 7 anos, antes de viajar a Durban (uma

foto que quase todas as crianças da época tiravam)


Mais tarde, essa febre por leitura

aumenta. Em anotação de maio de 1906, está que “lerei dois livros

por dia, um de poesia ou literatura, outro de ciências ou

filosofia”. Em mais anotações no seu diário, entre outros autores,

estão Campoamor, Lindholm, Zenão e outra vez “o

meu confrade William Shakespeare, pessoa de alguma

categoria ante os deuses”, como diz em carta a Gaspar Simões

(1/11/1931). Pessoa se inspira nele continuamente. A imagem da

cotovia, por exemplo, tão cara a Shakespeare, está presente em muitos de

seus poemas. Como em In articulo

mortis: “Talvez não seja o rouxinol que canta... Esperemos

ainda, talvez seja a cotovia.” Ou em “The mad fiddler” (“The master

said”), onde a “cotovia encontra o ar”, quase reproduzindo a Cena V

(Jardim de Capuleto) de Romeu e

Julieta, na qual essa mesma cotovia era a Mensageira da Aurora. Ao amigo Côrtes-Rodrigues,

acrescenta “outras influências”. Como (Lord Alfred)

Tennyson — aquele que “pôs todo o paganismo num verso,

autoconhecimento, autorreverência,

autocontrole, que contém todo o calendário intelectual do

ascetismo”. Segue a relação: Antônio Correia de Oliveira, Antônio Nobre,

Baudelaire,

Garrett, seu tio Henrique Rosa,

José Duro, Maurice Rollinat, Poe, Wordsworth,

os simbolistas franceses e Goethe — o europeu mais apreciado por ele,

depois de Shakespeare e Milton. Também Antero de

Quental, “poeta completo, dos tais que fala alto, para a Europa

toda, para a civilização em geral”; aquele para quem escreve poema

(26/7/1914), À la manière de Camilo

Pessanha; e Gide, apesar de dizer que “nunca pude ler

o Gide”. Em nota de 1914, completa essas preferências indicando

“restos de influência de subpoetas portugueses lidos na infância” e

“ligeiras influências de escola de Pope e da prosa de Carlyle”.


Alguns autores que o influenciam, estranhamente,

não estão nessa relação. Como Oscar Wilde, de quem diz: “Este homem, ao

mesmo tempo que era um literato, dedicava-se à cultura da

conversação e de todas as complexas futilidades que o mero convívio

envolve”; ou que Wilde “já escreveu sobre esse ponto, deixando,

como era seu costume, tudo por dizer sobre o assunto”; ou “ele usa

a pura melodia das palavras, é singularmente desajeitado e

primitivo”; ou, como que resumindo, “Wilde não era um artista”.

Cinco de seus livros estão na estante de Pessoa, incluindo aqueles

que mais o impressionam: Intenções; O retrato

de Dorian Gray, seu único romance; e De profundis — uma longa carta, escrita na prisão

de Reading, ao amante Lord Alfred Douglas (Bosie). Há 50

manuscritos de Pessoa com referências diretas a Wilde. Em

Passagem das horas, seu Freddie

inclusive evoca a palidez do Bosie de Wilde, observa Mariana de

Castro. Suzette

Macedo, citada por Zenith, sugere ser mesmo impossível que não

tenha sofrido a forte presença de Wilde, transparente em algumas

frases do inglês: Mentir e poesia são a mesma

arte ou As únicas pessoas reais são as

que nunca existiram (em A decadência

da mentira); Em arte não há tal coisa

como uma verdade universal ou Uma

verdade, em arte, é aquela cujos contrários também são

verdadeiros (em A verdade das

máscaras); e até admite que Autopsicografia, ou Isto seriam como que traduções de Wilde. Pessoa faz horóscopo do

irlandês (em 1917), comparando-o com o dele próprio; e Bernardo

Soares, no Desassossego, diz que “pela

boca morreu o peixe e Oscar Wilde”. No mesmo 30 de novembro em

que morreria Pessoa, 35 anos depois.


Mas nenhuma dessas ausências é tão difícil de

entender como a daquele para quem escreveu “Saúdo-te, Walt, meu

irmão em universo”, em Saudação a Walt

Whitman — um poema escrito à máquina, com título a

lápis, que começa por sua própria data: “Portugal-Infinito, onze de

junho de mil novecentos e quinze, He-lá, á, á, á, á, á!” Pessoa até

diz que Álvaro de Campos escreve “como Walt Whitman,

com um poeta grego dentro de si”. Walter Whitman Jr., só para lembrar,

escreveu um único livro de poemas na vida, Leaves of Grass (Folhas de relva). A cada nova

edição ia alterando, acrescentando ou suprimindo poemas. A primeira

(de 1855), com 91 páginas, contém 12; a segunda, 32, entre eles o

famoso “Salut au monde”, que inicialmente aparece com o título de

“Poem of salutation”; a terceira, 130; a nona e última, 293 — além

de uma Death bed edition, de 1892,

impressão póstuma com pequenas alterações. Pessoa tinha dois

exemplares desse livro: um de 1895, com capa avermelhada e por ele

rabiscada; outro de 1909, hoje na Casa Fernando Pessoa (entre os 18

assinados pelo heterônimo Alexander Search), com versos sublinhados

em lápis negro comum ou lápis de cera lilás. Inquieto, e sem

aceitar regras rígidas, com 12 anos Whitman abandona a escola para

ser carpinteiro e jornalista. Ao tempo do nascimento de Pessoa, já

perto do fim (morreria quatro anos depois), é só um velho com barba

branca, paralítico (desde os 52 anos), que escreve como quem faz o

balanço amargo de sua vida: Eu agora,

esperando parar só com a morte; ou, falando de sua obra,

O valor disso o tempo decidirá. Em

To foreign lands (Para terras

estrangeiras), como que se dirige a Pessoa: Te envio os meus poemas para que neles tu contemples o

que te falta. Segundo o crítico Harold Bloom,

Pessoa é Whitman renascido.


Mais tarde, Pessoa já não se encanta com esses

autores que tanto o influenciaram. Em carta ao jornalista Boavida

Portugal (sem data, 1912), reconhece que “as alturas máximas da

poesia estão na Ilíada e em Shakespeare, e, logo

abaixo, nos dramaturgos gregos e nos dois Épicos Supremos da

Renascença, Dante e Milton” — embora, deste último,

depois diga não ter o talento do gênio. Seria só um “bom operário”,

ainda assim “maior que Camões”. Em fins de 1931, confessa: “Pasmo

hoje — pasmo com horror — do que admirei — sincera e

inteligentemente — até aos 30 anos, no passado e no [então]

presente da literatura internacional”; afinal descobrindo “que a

leitura é uma forma servil de sonhar”. Por isso, “abandonei o

hábito de ler”; e, “se devo sonhar, por que não sonhar os meus

próprios sonhos?” Então sonha, muito, “mais que Napoleão fez”, até

quando, “farto de sonhar”, percebe já não lhe sobrar tempo.


Entre o sono e o sonho,


Entre mim e o que em mim


É o que eu me suponho,


Corre um rio sem fim.


(...)


E quem me sinto e morre


No que me liga a mim


Dorme onde o rio corre —


Esse rio sem fim.


Sem título (11/9/1933), Fernando

Pessoa


Um poeta

anunciado


Ainda na África, e dada a evidente

qualidade dos seus poemas, era já claro seu destino de escritor.

Seguem dois exemplos em poesia, não publicados à época. Um

revelando a dor de estar naquela terra distante, escrito em inglês

com apenas 12 anos:


Em algum lugar onde jamais

viverei


O jardim de um palácio enrama


Tanta beleza que o sonho aflige


Ali, revestindo muros

imemoriais


Enormes flores prematuras


Relembram, diante de Deus, a minha vida perdida


Ali éramos felizes, eu e a

criança


Por termos as sombras frescas


Para no seu interior sentirmo-nos docemente exilados.


Levaram embora todas essas

coisas verdadeiras


Os meus campos perdidos!


A minha infância antes da Noite e do Dia!


“Anamnesis”,59 Fernando Pessoa


Outro dedicado “à minha mãe”, com 13

anos, escrito em português:60


Ave-Maria, tão pura,


Virgem nunca maculada


Ouvide a prece tirada


No meu peito da amargura.


Vós que sois cheia de graça


Escutai minha oração,


Conduzi-me pela mão


Por esta vida que passa.


O

Senhor, que é vosso filho


Que seja sempre conosco,


Assim como é convosco,


Eternamente o seu brilho.


Bendita sois vós, Maria,


Entre as mulheres da

terra


E voss’alma só encerra


Doce imagem de alegria.


Mais radiante do que a

luz


E bendito, oh Santa Mãe


É o fruto que provém


Do vosso ventre, Jesus!


Ditosa61 Santa

Maria,


Vós que sois a Mãe de

Deus


E que morais lá nos céus


Orai62 por nós cada dia.


Rogai

por nós, pecadores,


Ao vosso filho, Jesus,


Que por nós morreu na cruz


E que sofreu tantas dores.


Rogai, agora, oh mãe querida


E (quando quiser a sorte)


Na hora da nossa morte


Quando nos fugir a vida.


Ave-Maria, tão pura,


Virgem nunca maculada,


Ouvide63 a prece tirada


No meu peito da amargura


“Ave-Maria”, Fernando Pessoa


Estreia como

poeta


Seu primeiro poema sério, apesar da

desenhada caligrafia escolar do original (12/5/1901), terá sido

Separated from thee, treasure of my

heart (Separado de ti, tesouro do meu coração), depois

incluído em seu English poems —

segundo Jennings, escrito sob influência de um

poema que Shelzeny escreveu aos 18 anos, To

the queen of my heart (Para a rainha do meu coração). Mas o

primeiro registro de publicação sua, como poeta, se dá em

O Imparcial, de Lisboa (18/7/1902) —

diário que se intitulava defensor dos

interesses econômicos e morais da nação, dirigido por um

político regenerador, o professor Carneiro de Moura. Assim consta,

no jornal (resumo):


UM POETA DE 14

ANOS


Apresentamos hoje aos nossos leitores o

sr. Fernando A. Pessoa Nogueira, uma simpática e irrequieta criança

— de 14 anos, de espírito vivo e inteligente. É filho do falecido

Seabra Pessoa. São do jovem poeta as rimas que abaixo publicamos,

que muito prometem do talento do esperançoso poeta, que glosa assim

a bela quadra de Augusto Vicente:64


Primeiro vem o mote:


Teus olhos, contas escuras,


São duas Ave-Marias


Dum rosário d’amarguras


Que eu rezo todos os dias.


Após o que vem a Glosa de Pessoa, em que

cada verso dessa quadra de Gil é o verso final de cada uma das

quatro estrofes:


Quando a dor me amargurar,


Quando sentir penas duras,


Só me podem consolar


Teus olhos, contas escuras.


Deles só brotam

amores


Não há sombras de ironias:


Esses olhos sedutores


São duas Ave-Marias.


Mas se a ira os vem

turvar


Fazem-me sofrer torturas


E as contas todas rezar


Dum rosário d’amarguras.


Ou se os alaga a

aflição


Peço pra ti alegrias


Numa fervente oração


Que eu rezo todos os dias!


Sem título (31/3/1902), Fernando

Pessoa


Universidade

de Lisboa


Pouco depois de voltar, em 2 de outubro de

1905, começa a frequentar o Curso Superior de Letras da

Universidade de Lisboa, a Escola do Arco de Jesus — criada por D.

Pedro V, em 1858, na Freguesia da Sé, e “assim chamada por causa do

arco que ainda lá se encontra. Este edifício é a outrora sede do

Convento de Jesus”. Havia lá, então, quatro cursos: o geral, o de

bibliotecário, o de habilitação para o magistério e o de

habilitação para a carreira diplomática. Como se considera “um

poeta animado pela filosofia, e não um filósofo com faculdades

poéticas”, inscreve-se como aluno ordinário pagante deste último —

ao custo de 6 mil-réis no início e mais 6 mil no fim do ano letivo.

São quatro alunos regulares, mais 22 inscritos como voluntários. O

curso tem cinco disciplinas: francês, filosofia românica,

geografia, inglês e história universal. Pelos registros

universitários, vê-se que também frequenta aulas como aluno

voluntário de geografia, língua e literatura francesa, língua e

literatura alemã e inglesa. Pensa também estudar grego e filosofia,

mas essas duas últimas matérias estão rasuradas na inscrição. A

timidez, a ausência de namoradas, o apuro nas roupas, a educação

inglesa, o diferenciam dos outros estudantes da classe. “Já não

tenho esperança em qualquer amizade aqui; procurarei ir-me embora o

mais depressa possível.” Únicos amigos íntimos desse tempo são os

colegas Armando Teixeira Rabelo, educado em

Pretória, e Beatriz Osório de Albuquerque, que só chamava Pessoa de

mon cher mage rouge (meu querido mago

vermelho). Os três, colegas de curso, conversavam sempre em inglês.

Mais tarde, já casados, Pessoa acabou padrinho da filha dos dois,

Signa.


Diferentemente do que em geral se pensa, não perde

o ano em razão das faltas (como um terço dos alunos do curso), mas

porque, doente entre maio e agosto de 1906, não faz as normas de julho. Em setembro, ainda tenta realizar

esses exames, mas o requerimento é recusado, em 6 de outubro,

por não terem sido preenchidos os preceitos

legais do prazo de encerramento... matrícula e certidão de doença

no tempo competente, segundo a direção da Faculdade. Acaba

fazendo nova matrícula, como repetente, “no primeiro ano do curso

diplomático e mais uma cadeira de filosofia”. Não o completaria.

Por conta do temperamento — que, confessa em palavras do heterônimo

Jean-Seul de Méluret, “eu era anarquista, com 17 anos” — ou talvez

mais provavelmente porque, caso viesse mesmo a ser diplomata,

serviria a um governo em seus estertores. Sem encantar mais

ninguém. Sobretudo jovens embalados por sonhos democráticos, como

ele, que consideravam haver “em Portugal, ao menos, uma esperança,

aquela que está no Partido Republicano”. Pouco depois, em

Carta Aberta, se posiciona contra essa

monarquia “coroada por uma corte beata e devassa, nojentamente

beata e nauseantemente devassa”, que “nada em lama de toda espécie

e atrai a si todo o gênero de podridão”.


Num rascunho de carta destinada à mãe, está que se

considera “pouco motivado para o curso”. Apesar disso, naquele novo

período letivo que começa, tem até menos faltas — prova de que sua

saúde terá melhorado. Mas o interesse por se formar não existe

mais. Em anotação de março de 1907, referindo os estudos, diz ser

um “dull and stupid day” (dia monótono

e estúpido) — anotando ainda à margem do texto, em português,

palavras como “enfadonho” e “maçador”. O país vive dias difíceis,

dividido entre monárquicos de várias facções e a insurgência dos

ideais republicanos. João Franco, chefe do Partido Regenerador

e homem forte do governo, em agosto do ano anterior fechara por

decreto a Universidade de Coimbra. A reação dos estudantes viria só

em abril — numa greve que, de início, protestava pela reprovação do

doutorando José Eugênio Ferreira e depois se estenderia contra a

própria monarquia. O movimento de estudantes, com forte espírito

republicano, espalhou-se por outras escolas superiores do Porto e

de Lisboa. Segundo lenda, Pessoa teria sido um dos responsáveis por

essa greve. Para o meio-irmão João Maria, foi

um dos instigadores. Mas suponho que não foi expulso. Não há

registro disso na universidade. E a hipótese é altamente

improvável. Não que fosse simpático à monarquia — longe disso, como

vimos. É que seu temperamento, com certeza, dispensaria tanta

ousadia. As aulas são suspensas, em 15 desse abril, por ordem do

Ministério do Reino, e a Câmara dos Deputados é dissolvida, em 8 de

maio, também por decreto. A família, novamente em férias lisboetas,

volta sem ele para Durban. Seria a última vez em que estariam todos

juntos. Finda a greve, em 1º de junho, os exames são adiados de

julho (como seria normal) para setembro — mês em que, no dia 6,

morre a avó Dionísia. Pessoa não estará na sala, posto haver já

decidido abandonar a Universidade. Em anotação deixada em folha

solta, está “C.S.L. and end thereof”

(e assim termina), sendo CSL o Curso Superior de Letras.


Mais tarde (em 1908), por desaprovar fortemente o

autoritarismo que se vivia em Portugal, cria a Ordem do Fósforo Apagado (do valor, lealdade e mérito da

asneira), que tem, como condecoração, “uma caveira de burro

em bronze, com um fósforo apagado na boca” e “servia para laurear

devidamente os cultores da asneira nacional”. Não apenas nacional,

que “asneira não tem pátria”. Os pretendentes a essa condecoração,

esclarecia, poderiam se candidatar com requerimento “em papel

almaço vulgar”, sendo o primeiro Diploma de

Asneira conferido a D. Manuel II (O Patriota) — que, com o

assassinato do pai, D. Carlos, acabara de ser proclamado rei. E

ainda planeja um “tratado revolucionário”, Pela República, com introdução na qual justifica

esse assassinato. As razões para a desistência do curso não são

inteiramente claras; Parece que ele não

concordava com o modo como a Universidade era orientada e decidiu

desistir, pensa João Maria. Ou não lhe atraía ser diplomata

naquela monarquia findante. Segundo penso, a morte da avó terá

também contribuído para essa decisão; porque Pessoa sabe ser seu

único herdeiro e conta com os recursos do inventário para

sobreviver, sem ter de se formar ou depender de terceiros. No mais,

já começara a trabalhar em empresas comerciais. Assim, como se

fosse mesmo natural, apenas desiste do curso e da carreira, como

desistiu de quase tudo mais que um dia quis. “Grandes como são as

tragédias, nenhuma delas é maior do que a tragédia de minha própria

vida.”


Senhora das Horas que passam, Madona das

águas estagnadas e das algas mortas, Deusa Tutelar dos desertos

abertos e das paisagens negras de rochedos estéreis — livra-me da

minha mocidade.


Livro do desassossego65 (“Grandes trechos”), Bernardo

Soares


À disposição

do destino


“Para onde vai a minha vida, e quem a

leva?” Após deixar a faculdade, não volta a Durban. “Saí da

nebulosa da infância e da adolescência”, sem nenhuma ideia do

destino que o esperava. Fim do período de aprendizagem. “Vinte e um

anos pura e inutilmente vivi na prostração indefinida”, se sentindo

“inútil no rumoroso marejar da vida”, “good

but only in a real description” (bom mas apenas numa

descrição real). Acentuam-se a sensação de isolamento e o medo

obsessivo da loucura, levemente atenuado a partir de 1910. “Ah, mas

como eu desejaria lançar ao menos numa alma alguma coisa de veneno,

de desassossego e de inquietação.” Passa então a viver, plenamente,

“a doçura de não ter família nem companhia em... que sentimos o

orgulho do desterro esbater-nos [esmaecer-nos] em volúpia incerta a

vaga inquietação de estar longe”. Naquela cidade, em que não

conhece quase ninguém, sente-se “abandonado como um náufrago no

meio do mar”, condenado “ao meu exílio que sou eu mesmo”. Apesar

disso ainda tinha uma enorme confiança no futuro — que depois, aos

poucos, iria desaparecer. Agora “a minha vida segue uma rota e uma

escala”, e, nela, “a minha própria sombra me guia, porque Deus fez

de mim o seu altar”. Mais tarde escreveria, em inglês, esta

nota:


Todo ano terminado em 5 foi importante na

minha vida.


1895. Segundo casamento de minha

mãe; resultado, África.


1905. Regresso a Lisboa.


1915. Orpheu.66


1925. Morte de minha mãe.


Todos são princípios de

período.


Faltou 1935, também terminado em 5. O

ano de sua morte.














Notas


51Variável que escreveu foi

“cidade da minha infância pavorosamente passada”. Refletindo sobre o verdadeiro

sentido dessas palavras, a Teresa Rita Lopes ocorre perguntar:

É a infância ou a cidade que sente

como “pavorosamente perdida?”


52O requerimento de remissão

ao Distrito de Recrutamento e Reserva é de 9 de setembro de

1902.


53Primeiro escreve, e depois

risca, “meu padrasto”.


54Uma metáfora, com sentido

iniciático, referência provavelmente genérica aos templos como

espaço de acesso restrito aos mortais. Como o do rei Salomão

(Jerusalém), em que, antes de chegar ao núcleo, era necessário

passar por vários estágios.


55A construção da frase é

arcaica, This wish that doth all

things transcend — com doth em lugar do mais usual

does.


56Curioso em Pessoa é que, ao

revender livro que lhe tenha sido dedicado pelo autor, arrancava a

primeira página (da dedicatória). Mesmo tendo o amigo Joaquim

Palhares insistido em que, com dedicatórias, colecionadores

pagariam o dobro, nunca o fez.


57Depois diria que “Voltaire é

organicamente um cadáver”.


58A este dedica poema, “A

vida de Arthur Rimbaud”, que acaba com uma

sentença: “A tua vida foi o teu perdão.” É que Rimbaud

(1854-1891) viveu tumultuosa relação amorosa com Paul

Verlaine (1844-1896). Chegaram mesmo a fazer juntos (duas

primeiras estrofes de Verlaine, as duas últimas de Rimbaud) um

“Sonnet du trou du cul” (Soneto do buraco do cu), que começa assim:

Obscuro e franzino como um cravo roxo/

Ele respira, humildemente escondido no musgo/ Úmido ainda de

amor... E assim viveram até quando o amante, depois de

abandonar mulher e filho, lhe acertou um tiro de revólver em

Bruxelas (1873). Então Rimbaud foi viver na África, em Aden (no

atual Iêmen), onde ganhou a vida como comerciante de armas,

escravos, peles, marfim e café, sem mais ter escrito uma única

linha de poesia. E só no fim da vida voltou à companhia da irmã

Isabelle, em Charleville, cidade da França onde nasceu, para morrer

aos 37 anos, sem uma perna, em Marselha.


59O título “Anamnesis”

(Lembrança) é inspirado em teoria defendida por Platão, segundo a

qual todo conhecimento é lembrança de situações passadas.


60São duas versões. A

primeira, de 12 de abril de 1902; e uma segunda, com bem poucas

diferenças, consensualmente tida como posterior — mas que, para

Pessoa, seria de antes, 7 de abril de 1902. Com esta data,

april, 7th, 1902, está numa relação de poemas

escritos “até meus dezesseis anos”.


61Na segunda versão,

gloriosa.


62Na segunda versão,

velai.


63Na segunda versão,

ouvi.


64A quadra, mais tarde se

viu, na verdade é de outro Augusto, o Gil — diretor-geral de

Belas-Artes do Ministério da Ilustração —, publicada no seu livro

Versos; o mesmo que viria, depois, a ser um dileto companheiro de

Pessoa nos cafés de Lisboa.


65Todas as referências a

textos do Desassossego neste

livro, incluindo numeração de fragmentos, são feitas a partir da

edição da Cia. das Letras organizada por Richard

Zenith.


66Revista literária que

dirige; adiante veremos.














Ecce homo


(Eis o homem. Palavras com que

Pilatos, de vara nas mãos, apontou Jesus aos romanos)


Um cavalheiro de triste figura


“Sou um deserto imenso


Onde nem eu estou.”


Sem título (sem data),

Fernando Pessoa


Um

espectador da vida


Saramago se pergunta, no início da

apresentação de um livro de Sábat (Anônimo

transparente): Que retrato de si mesmo

pintaria Fernando Pessoa se, em vez de poeta, tivesse sido

pintor? Certamente não um retrato, apenas. Muitos. Por isso

tantas vezes, e de tantas maneiras, se tentou definir esse que

“procurou ser espectador da vida, sem se misturar nela”: como um

anjo marinheiro, um desconhecido de si próprio, um estranho estrangeiro, um estrangeiro lúcido de si mesmo, um homem que nunca existiu, um sincero mentiroso, um insincero verídico, esfinge propondo o enigma,

narciso negro, labirinto, sistema solar

infinito, galáxia, poeta da depressão, poeta da

mansarda, poeta da hora absurda. Homem

do Inferno, como na curiosíssima definição de Eduardo Lourenço,

se acreditarmos em Dante.

Em todos os casos reconhecendo que a dimensão da obra excede este

“barco abandonado, infiel ao destino”, que é sua vida. Antônio Mega

Ferreira constata: Como poeta, ele está

acima do humano; como homem, ele vive abaixo do normal. Em

conversa, me confessou Cleonice Berardinelli ter a sensação de

que quanto mais se chega perto de Pessoa,

mais ele escapa. O próprio Pessoa completaria: “Há uma só

arte, viver”. O problema é que “esse viver me apavora e me

tortura”. Seja como for, e apesar de pressentir que “Deus sabe

melhor do que eu quem sou eu”, “é necessário agora que eu diga que

espécie de homem sou”.


O meu caminho é pelo infinito fora

até chegar ao fim!


Se sou capaz de chegar ao fim ou não, não é contigo,


É comigo, com Deus, com o sentido...


(...)


Posso ser tudo, ou posso ser nada, ou qualquer coisa,


Conforme me der na gana... Ninguém tem nada com isso...


“Saudação a Walt Whitman”,

Álvaro de Campos


Mistura de

fidalgos e judeus


Pessoa se considera “por varonia e

fisionomicamente hebreu”; em razão do próprio rosto, que é o da

mãe, com um “focinho envergonhado que ofende a humanidade”. “Ventas

de contador de gás”, assim o descreve em carta à implausível amada

Ophelia

Queiroz (16/2/1929). Na Arca, ficaram desenhos de vários tipos

de narizes, com anotações à margem na tentativa de adivinhar o

caráter de seus portadores: pride

(orgulho), self-esteem (autoestima),

confidence (confiança). No diário, em

anotação de 27 de fevereiro de 1913, está que um de seus amigos, o

dentista judeu “Israel [Abraham Cagi] Anahory,

sabendo por mim que eu tinha coisas semíticas”, concorda — “o

nariz, um pouco”.


Não por acaso expressando essa ascendência em

poemas de Mensagem, observou Ioram Melcer.

Como “O das quinas”, em que está variação de Shadái, um dos nomes de Deus na Bíblia — daí se

tendo Asher dái bo (Que dele basta),

como inspiração para os versos “Baste a quem baste o que lhe basta/

O bastante de lhe bastar!”. Ou “Padrão”, em que está parte da Massehet Hagigá, onde se vê que

Deus repreendeu o mar que se quis alargar e impôs-lhe um limite, “O

mar com fim será grego ou romano”; diferente daquele de D.

Sebastião, bem mais amplo, “O mar sem fim é português”.


Esse rosto judeu evoca antepassados, o mais antigo

deles sendo Filipe Rodrigues, filho de judeus batizados em pé

(1497), natural de Castelo Branco. Ou o sexto-avô Custódio da Cunha

de Oliveira (1632-1669). Natural de Alcaide e escrivão da

Almotaçaria67 do Tribunal Fiscal de Montemor-o-Velho.

Era casado com Madalena Pessoa de Gouveia — um nome de mulher que

se perpetuaria na família. Origem dos Pessoa, em Tomar e no

Algarve, foi Manuel da Cunha Pessoa (nascido em 1669).

Era irmão de Sancho Pessoa da Cunha (nascido em 1662),

um psalmista68 e astrólogo que, em 1706, como tantos

na Península Ibérica, foi processado em auto de fé. O processo na

Torre do Tombo (número 9.478, da Inquisição de Coimbra) tem hoje

suas 183 páginas deterioradas. Mesmo assim, nele, ainda se consegue

ler que o réu é Cristão Novo, tratante

[mercador], casado não se sabe com quem,

primo de Brites [Beatriz], natural da

Vila de Montemor-o-Velho, Bispado de Coimbra, e morador no lugar do

Fundão, termo da vila de Covilhã, Bispado da Guarda. Ao fim

do processo, consta este Termo de Abjuração

em Forma, com o qual declara Sancho Pessoa da Cunha

(resumo):


Eu, perante vós Senhores Inquisidores,

juro em fé dos Santos Evangelhos em que tenho minhas mãos, que

anatematizo e aparto de mim toda espécie de Heresia e Apostasia que

for contra nossa Santa Fé Católica e Apostólica. E serei sempre

muito obediente a nosso muito Santo Padre Papa, Presidente da

Igreja de Deus. E se em algum tempo tornar a cair nos mesmos erros,

quero ser havido por relapso e castigado, como for de direito,

quero que essa absolvição me não aproveite e me submeto à

severidade dos sagrados cânones.
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