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  Lira dos Vinte Anos


  
    Álvares de Azevedo:


    vida e obra confundem-se


    


    
      Cuidado, leitor, ao voltar esta página!


      Álvares de Azevedo


      

    


    Roger Rouffiax[1]


    Álvares de Azevedo nasceu em 1831 em São Paulo, na biblioteca da casa de seu avô, que ficava próxima à Faculdade de Direito. Cinco anos depois, Gonçalves de Magalhães inaugurava o Romantismo no Brasil com Suspiros Poéticos e Saudades. A associação Álvares de Azevedo/Romantismo é inevitável, pois o poeta viveu intensamente o espírito que norteava a nova escola, tornando-se um dos seus principais expoentes, sendo o maior nome de sua geração, o chamado Mal do Século. Para Álvares de Azevedo e seus contemporâneos, era preciso sofrer com as paixões, chorar amores impossíveis, enfim, desiludir-se e morrer jovem.


    Aliás sua obsessão pela morte começava muito cedo, aos quatro anos, quando falecera seu irmão de apenas dois anos. Segundo seus biógrafos, o menino jamais fora o mesmo. Adoecera e entrara em um profundo estado de melancolia, nunca recuperando a saúde totalmente. Talvez sua frágil compleição física tenha colaborado para que se tornasse um aluno de raro brilho, desde os primeiros anos de colégio.


    Como estudante de Direito, destacou-se mais do que qualquer outro em seu tempo, pois, além de aprender com facilidade, interessava-se pelo estudo e lia vorazmente grandes mestres da literatura e da filosofia. Dentre alguns de seus companheiros de faculdade destacam-se José Bonifácio (o Moço), José de Alencar e Bernardo Guimarães. Álvares de Azevedo foi sempre melhor do que eles, e é nesse período, dos dezessete aos vinte anos, que o poeta escreve toda sua obra. Há quem diga que sua pouca maturidade não poderia ter produzido uma obra tão contundente, o que parece um pensamento razoável. Mas a resposta para tal afirmação talvez possa ser encontrada em Fernando Pessoa.


    


    O poeta é um fingidor.


    Finge tão completamente


    Que chega a fingir que é dor


    A dor que deveras sente.


    


    Embora Álvares de Azevedo não frequentasse ativamente a esfera boêmia de seu tempo, foi ela o maior motivo de inspiração para o jovem escritor influenciado por Byron, Shelley, Keats, Musset, Poe e outros grandes nomes do Mal do Século, o poeta brasileiro destacou-se por versar sobre o pessimismo, o tédio, a morte. O amor foi cantado com medo, revelando quase sempre a mulher bela, pura e inatingível. Segundo Mário de Andrade, “o paulista não teve apenas temor, mas verdadeira fobia do amor sexual”. Não deixamos, porém, de observar em alguns de seus poemas ou contos a orgia, a profanação da mulher ou mesmo um toque de humorismo ("É Ela! É Ela! É Ela! É Ela!") que fazem parte das evasões a que se entregavam os românticos.


    Durante a faculdade, Álvares de Azevedo foi sendo tomado por um pressentimento de que não concluiria o curso de Direito. Na república onde morava, escrevera na parede de seu quarto os nomes de dois colegas quintanistas que haviam morrido em 1850 e 1851 (os discursos de sepultamento de ambos foram feitos pelo poeta), reservando o ano de 1852 para que seus amigos ali colocassem o seu nome. No início de 1852, o jovem não queria voltar para a faculdade, pois temia morrer como quintanista. Data desta época o poema "Se eu morresse amanhã". Cerca de um mês depois, cai de um cavalo, tendo como resultado um tumor na fossa ilíaca que acabaria por levá-lo à morte aos vinte anos e meio.


    O maior poeta da segunda geração romântica deixou uma obra inédita e singular, que seria publicada posteriormente: "Lira dos Vinte Anos", "Noite na Taverna, Macário", "O Conde Lopo", "O Poema do Frade", "Livro de Fra Gondicário".

  


  


  Cantando a vida, como o cisne a morte.


  Bocage


  Dieu, amour et poésie sont les trois mots que je


  voudrais seuls graver sur ma pierre, si je mérite


  une pierre.[2]


  Lamartine


  


  Prefácio


  São os primeiros cantos de um pobre poeta. Desculpai-os. As primeiras vozes do sabiá não têm a doçura dos seus cânticos de amor.


  É uma lira, mas sem cordas: uma primavera, mas sem flores, uma coroa de folhas, mas sem viço.


  Cantos espontâneos do coração, vibrações doridas da lira interna que agitava um sonho, notas que o vento levou – como isso dou a lume essas harmonias.


  São as páginas despedaçadas de um livro não lido...


  E agora que despi a minha musa saudosa dos véus do mistério do meu amor e da minha solidão, agora que ela vai seminua e tímida por entre vós, derramar em vossas almas os últimos perfumes de seu coração – ó meus amigos, recebei-a no peito, e amai-a como o consolo que foi de uma alma esperançosa, que depunha fé na poesia e no amor – esses dois raios luminosos do coração de Deus.


  


  Se a terra é adorada, a mãe não é mais digna de veneração.


  Hindu Law


  


  Como as flores de uma árvore silvestre


  Se esfolham sobre a leiva que deu vida


  
    
      A seus ramos sem fruto,

    

  


  
    Ó minha doce mãe, sobre teu seio


    Deixa que dessa pálida coroa

  


  
    
      Das minhas fantasias

    

  


  
    Eu desfolhe também, frias, sem cheiro,


    Flores da minha vida, murchas flores


    Que só orvalha o pranto!

  


  


  PRIMEIRA PARTE


  


  No Mar


  Les étoiles s’allument au ciel, et la brise du soir erre


  doucement parmi les fleurs: rêvez, chantez et soupirez.[3]


  George Sand


  


  Era de noite – dormias,


  E do sonho nas melodias,


  Ao fresco da viração;


  Embalada na falua,


  Ao frio clarão da lua,


  Aos ais do meu coração!


  


  Ah! que véu de palidez


  Da langue face na tez!


  Como teus seios revoltos


  Te palpitavam sonhando!


  Como eu cismava beijando


  Teus negros cabelos soltos!


  


  Sonhavas? – eu não dormia;


  A minh’alma se embebia


  Em tua alma pensativa!


  E tremias, bela amante,


  A meus beijos, semelhante


  Às folhas da sensitiva!


  


  E que noite! que luar!


  E que ardentias no mar!


  E que perfumes no vento!


  Que vida que se bebia


  Na noite que parecia


  Suspirar de sentimento!


  


  Minha rola, ó minha flor,


  Ó madressilva de amor!


  Como eras saudosa então!


  Como pálida sorrias


  E no meu peito dormias


  Aos ais do meu coração!


  


  E que noite! que luar!


  Como a brisa a soluçar


  Se desmaiava de amor!


  Como toda evaporava


  Perfumes que respirava


  Nas laranjeiras em flor!


  


  Suspiravas? que suspiro!


  Ai que ainda me deliro


  Sonhando a imagem tua


  Ao fresco da viração,


  Aos ais do meu coração,


  Embalada na falua!


  


  Como virgem que desmaia,


  Dormia a onda na praia!


  Tua alma de sonhos cheia


  Era tão pura, dormente,


  Como a vaga transparente


  Sobre seu leito de areia!


  


  Era de noite – dormias,


  Do sonho nas melodias,


  Ao fresco da viração;


  Embalada na falua,


  Ao frio clarão da lua,


  Aos ais do meu coração!


  


  Sonhando


  Hier, la nuit d’été que nous prêtait ses voiles,


  Était digne de toi, tant elle avait d’étoiles![4]


  V. Hugo


  


  Na praia deserta que a lua branqueia,


  Que mimo! que rosa, que filha de Deus!


  Tão pálida – ao vê-la meu ser devaneia,


  Sufoco nos lábios os hálitos meus!


  
    
      Não corras na areia,

    


    
      Não corras assim!

    


    
      Donzela, onde vais?

    


    
      Tem pena de mim!

    

  


  
    


    A praia é tão longa! e a onda bravia


    As roupas de gaza te molha de escuma;


    De noite – aos serenos – a areia é tão fria,


    Tão úmido o vento que os ares perfuma!

  


  
    
      És tão doentia!

    


    
      Não corras assim!

    


    
      Donzela, onde vais?

    


    
      Tem pena de mim!

    

  


  
    


    A brisa teus negros cabelos soltou,


    O orvalho da face te esfria o suor;


    Teus seios palpitam – a brisa os roçou,


    Beijou-os, suspira, desmaia de amor!

  


  
    
      Teu pé tropeçou...

    


    
      Não corras assim!

    


    
      Donzela, onde vais?

    


    
      Tem pena de mim!

    

  


  
    


    E o pálido mimo da minha paixão


    Num longo soluço tremeu e parou;


    Sentou-se na praia; sozinha no chão


    A mão regelada no colo pousou!

  


  
    
      Que tens, coração,

    


    
      Que tremes assim?

    


    
      Cansaste, donzela?

    


    
      Tem pena de mim!

    

  


  
    


    Deitou-se na areia que a vaga molhou.


    Imóvel e branca na praia dormia;


    Mas nem os seus olhos o sono fechou


    E nem o seu colo de neve tremia.

  


  
    
      O seio gelou?...

    


    
      Não durmas assim!

    


    
      Ó pálida fria,

    


    
      Tem pena de mim!

    

  


  
    


    Dormia – na fronte que níveo suar!


    Que mão regelada no lânguido peito!


    Não era mais alvo seu leito do mar,


    Não era mais frio seu gélido leito!

  


  
    Nem um ressonar!...


    
      Não durmas assim!

    


    Ó pálida fria,


    Tem pena de mim!

  


  


  Aqui no meu peito vem antes sonhar


  Nos longos suspiros do meu coração:


  Eu quero em meus lábios teu seio aquentar,


  Teu colo, essas faces, e a gélida mão!


  
    Não durmas no mar!


    Não durmas assim.


    Estátua sem vida,


    Tem pena de mim!

  


  


  E a vaga crescia seu corpo banhando,


  As cândidas formas movendo de leve!


  E eu vi-a suave nas águas boiando


  Com soltos cabelos nas roupas de neve!


  
    Nas vagas sonhando


    Não durmas assim;


    Donzela, onde vais?


    
      Tem pena de mim!

    

  


  
    


    E a imagem da virgem nas águas do mar


    Brilhava tão branca no límpido véu!


    Nem mais transparente luzia o luar


    No ambiente sem nuvens da noite do céu!

  


  
    
      Nas águas do mar

    


    
      Não durmas assim!

    


    
      Não morras, donzela,

    


    
      Espera por mim!

    

  


  


  Cismar


  Fala-me, anjo de luz! és glorioso


  À minha vista na janela à noite,


  Como divino alado mensageiro


  Ao ebrioso olhar dos frouxos olhos


  Do homem que se ajoelha para vê-lo


  Quando resvala em preguiçosas nuvens


  Ou navega no seio do ar da noite.


  Romeu


  


  Ai! quando de noite, sozinha à janela,


  Co’a face na mão eu te vejo ao luar,


  Por que, suspirando, tu sonhas, donzela?


  
    
      
        A noite vai bela,

      

    


    
      
        E a vista desmaia

      

    


    
      
        Ao longe na praia

      

    

  


  
    
      
        
          Do mar!

        

      

    

  


  
    


    Por quem essa lágrima orvalha-te os dedos,


    Como água da chuva a cheiroso jasmim?


    Na cisma que anjinho te conta segredos?

  


  
    
      
        Que pálidos medos?

      

    


    
      
        Suave morena,

      

    


    
      
        Acaso tens pena

      

    

  


  
    
      
        
          De mim?

        

      

    

  


  
    


    Donzela sombria, na brisa não sentes


    A dor que um suspiro em meus lábios tremeu?


    E a noite, que inspira no seio dos entes

  


  
    
      
        Os sonhos ardentes,

      

    


    
      
        Não diz-te que a voz

      

    


    
      
        Que fala-te a sós

      

    

  


  
    
      
        
          Sou eu?

        

      

    

  


  
    


    Acorda! não durmas da cisma no véu!


    Amemos, vivamos, que amor é sonhar!


    Um beijo, donzela! Não ouves? no céu

  


  
    
      
        A brisa gemeu...

      

    


    
      
        As vagas murmuram...

      

    


    
      
        As folhas sussurram:

      

    

  


  
    
      
        
          Amar!

        

      

    

  


  


  Ai Jesus!


  Ai Jesus! não vês que gemo,


  Que desmaio de paixão


  Pelos teus olhos azuis?


  Que empalideço, que tremo,


  Que me expira o coração?


  
    
      
        Ai Jesus!

      

    

  


  


  Que por um olhar, donzela,


  Eu poderia morrer


  Dos teus olhos pela luz?


  Que morte! que morte bela!


  Antes seria viver!


  
    
      
        Ai Jesus!

      

    

  


  


  Que por um beijo perdido


  Eu de gozo morreria


  Em teus níveos seios nus?


  Que no oceano dum gemido


  Minh’alma se afogaria?


  
    
      
        Ai Jesus!

      

    

  


  


  Anjinho


  And from her fresh and unpolluted flesh


  May violets spring![5]


  Hamlet


  


  Não chorem! que não morreu!


  Era um anjinho do céu


  Que um outro anjinho chamou!


  Era uma luz peregrina,


  Era uma estrela divina


  Que ao firmamento voou!


  


  Pobre criança! dormia:


  A beleza reluzia


  No carmim da face dela!


  Tinha uns olhos que choravam,


  Tinha uns risos que encantavam!


  Ai meu Deus! era tão bela!


  


  Um anjo d’asas azuis,


  Todo vestido de luz,


  Sussurrou-lhe num segredo


  Os mistérios de outra vida!


  E a criança adormecida


  Sorria de se ir tão cedo!


  


  Tão cedo! que ainda o mundo


  O lábio visguento, imundo,


  Lhe não passara na roupa!


  Que só o vento do céu


  Batia do barco seu


  As velas d’ouro da poupa!


  


  Tão cedo! que o vestuário


  Levou do ano solitário


  Que velava seu dormir!


  Que lhe beijava risonho


  E essa florzinha no sonho


  Toda orvalhava no abrir!


  


  Não chorem! lembro-me ainda


  Como a criança era linda


  No frio da facezinha!


  Com seus lábios azulados,


  Com os seus olhos vidrados


  Como de morta andorinha!


  


  Pobrezinho! o que sofreu!


  Como convulso tremeu


  Na febre dessa agonia!


  Nem gemia o anjo lindo,


  Só os olhos expandindo


  Olhar alguém parecia!


  


  Era um canto de esperança


  Que embalava essa criança?


  Alguma estrela perdida,


  Do céu c’roada donzela,


  Toda a chorar-se por ela


  Que a chamava doutra vida?


  


  Não chorem, que não morreu!


  Que era um anjinho do céu


  Que um outro anjinho chamou!


  Era uma luz peregrina,


  Era uma estrela divina


  Que ao firmamento voou!


  


  Era uma alma que dormia


  Da noite na ventania,


  E que uma fada acordou!


  Era uma flor de palmeira


  Que um céu d’inverno murchou!


  


  Não chores, abandonada


  Pela rosa perfumada!


  Tendo no lábio um sorriso


  Ela foi-se mergulhar


  – Como pérola no mar –


  Nos sonhos do paraíso!


  


  Não chores! chora o jardim


  Quando murchado o jasmim


  Sobre o seio lhe pendeu?


  E pranteia a noite bela


  Pelo astro, pela donzela


  Mortas na terra ou no céu?


  


  Choram as flores no afã,


  Quando a ave da manhã


  Estremece, cai, esfria?


  Chora a onda quando vê


  A bolar uma irerê


  Morta ao sol do meio-dia?


  


  Não chores! que não morreu!


  Era um anjinho do céu


  Que um outro anjinho chamou!


  Era uma luz peregrina,


  Era uma estrela divina


  Que ao firmamento voou!


  


  Anjos do Mar


  As ondas são anjos que dormem no mar,


  Que tremem, palpitam, banhados de luz...


  São anjos que dormem, a rir e sonhar


  E em leito d’escuma revolvem-se nus!


  


  E quando de noite vem pálida a lua


  Seus raios incertos tremer, pratear,


  E a trança luzente da nuvem flutua,


  As ondas são anjos que dormem no mar!


  


  Que dormem, que sonham – e o vento dos céus


  Vem tépido à noite nos seios beijar!


  São meigos anjinhos, são filhos de Deus,


  Que ao fresco se embalam do seio do mar!


  


  E quando nas águas os ventos suspiram,


  São puros fervores de ventos e mar:


  São beijos que queimam... e as noites deliram,


  E os pobres anjinhos estão a chorar!


  


  Ai! quando tu sentes dos mares na flor


  Os ventos e vagas gemer, palpitar,


  Por que não consentes, num beijo de amor,


  Que eu diga-te os sonhos dos anjos do mar?


  


  


  I


  Tenho um seio que delira


  Como as tuas harmonias!


  Que treme quando suspira,


  Que geme como gemias!


  II


  Tenho músicas ardentes,


  Ais do meu amor insano,


  Que palpitam mais dormentes


  Do que os sons do teu piano!


  III


  Tenho cordas argentinas


  Que a noite faz acordar,


  Como as nuvens peregrinas


  Das gaivotas do alto-mar!


  IV


  Como a teus dedos lindinhos


  O teu piano gemeu,


  Vibra-me o seio aos dedinhos


  Dos anjos loiros do céu!


  V


  Vibra à noite no mistério,


  Se o banha o frouxo luar,


  Se passa teu rosto aéreo


  No vaporoso sonhar!


  VI


  Como tremem teus dedinhos


  O saudoso piano teu,


  Vibram-me n’alma os anjinhos,


  Os anjos louros do céu!


  


  A Cantiga do Sertanejo


  Love me and leave me not.


  Shakespeare, Merch. of Venice[6]


  


  Donzela! se tu quiseras


  Ser a flor das primaveras


  Que tenho no coração!


  E se ouviras o desejo


  Do amoroso sertanejo


  Que descora de paixão!


  


  Se tu viesses comigo


  Das serras ao desabrigo


  Aprender o que é amar


  – Ouvi-lo no frio vento,


  Das aves no sentimento,


  Nas águas e no luar!


  


  – Ouvi-lo nessa viola,


  Onde a modinha espanhola


  Sabe carpir e gemer!


  Que pelas horas perdidas


  Tem cantigas doloridas,


  Muito amor! muito doer!...


  


  Pobre amor! o sertanejo


  Tem apenas seu desejo


  E as noites belas do val!


  Só – o ponche adamascado,


  O trabuco prateado


  E o ferro de seu punhal!


  


  E tem – as lendas antigas


  E as desmaiadas cantigas


  Que fazem de amor gemer!


  E nas noites indolentes


  Bebe cânticos ardentes


  Que fazem estremecer!


  


  Tem mais – na selva sombria


  Das florestas a harmonia,


  Onde passa a voz de Deus,


  E nos relentos da serra


  Pernoita na sua terra,


  No leito dos sonhos seus!


  


  Se tu viesses, donzela,


  Verias que a vida é bela


  No deserto do sertão!


  Lá têm mais aromas as flores


  E mais amor os amores


  Que falam no coração!


  


  Se viesses inocente


  Adormecer docemente


  À noite no peito meu!


  E se quisesses comigo


  Vir sonhar no desabrigo


  Com os anjinhos do céu!


  


  É doce na minha terra


  Andar, cismando, na serra


  Cheia de aroma e de luz,


  Sentindo todas as flores,


  Bebendo amor nos amores


  Das borboletas azuis!


  


  Os veados da campina


  Na lagoa, entre a neblina,


  São tão lindos a beber!


  Da torrente nas coroas


  Ao deslizar das canoas


  É tão doce adormecer!


  


  Ah! se viesses, donzela,


  Verias que a vida é bela


  No silêncio do sertão!


  Ah! morena! se quiseras


  Ser a flor das primaveras


  Que tenho no coração!


  


  Junto às águas da torrente


  Sonharias indolente


  Como num seio d’irmã!


  – Sobre o leito de verduras


  O beijo das criaturas


  Suspira com mais afã!


  


  E da noitinha as aragens


  Bebem nas flores selvagens


  Efluviosa fresquidão!


  Os olhos têm mais ternura,


  E os ais da formosura


  Se embebem no coração!


  


  E na caverna sombria


  Tem um ai mais harmonia


  E mais fogo o suspirar!


  Mais fervoroso o desejo


  Vai sobre os lábios num beijo


  Enlouquecer, desmaiar!


  


  E da noite nas ternuras


  A paixão tem mais venturas


  E fala com mais ardor!


  E os perfumes, o luar,


  E as aves a suspirar,


  Tudo canta e diz amor!


  


  Ah! vem! amemos! vivamos!


  O enlevo do amor bebamos


  Nos perfumes do sertão!


  Ah! virgem, se tu quiseras


  Ser a flor das primaveras


  Que tenho no coração!...


  


  Dreams! dreams! dreams![7]


  W. Cowper


  


  Quando à noite no leito perfumado


  Lânguida fronte no sonhar reclinas,


  No vapor da ilusão por que te orvalha


  Pranto de amor as pálpebras divinas?


  


  E, quando eu te contemplo adormecida


  Solto o cabelo no suave leito,


  Por que um suspiro tépido ressona


  E desmaia suavíssimo em teu peito?


  


  Virgem do meu amor, o beijo a furto


  Que pouso em tua adormecida


  Não te lembra no peito os meus amores


  E a febre do sonhar de minha vida?


  


  Dorme, ó anjo de amor! no teu silêncio


  O meu peito se afoga de ternura


  E sinto que o porvir não vale um beijo


  E o céu um teu suspiro de ventura!


  


  Um beijo divinal que acende as veias,


  Que de encantos os olhos ilumina,


  Colhido a medo como flor da noite


  Do teu lábio na rosa purpurina,


  


  E um volver de teus olhos transparentes,


  Um olhar dessa pálpebra sombria,


  Talvez pudessem reviver-me n’alma


  As santas ilusões de que eu vivia!


  


  O Poeta


  Un souvenir heureux est peut-être sur terre


  Plus vrai que le bonheur![8]


  A. de Musset


  


  Era uma noite – eu dormia


  E nos meus sonhos revia


  As ilusões que sonhei!


  E no meu lado senti...


  Meu Deus! por que não morri?


  Por que do sono acordei?


  


  No meu leito – adormecida,


  Palpitante e abatida,


  A amante de meu amor!


  Os cabelos recendendo


  Nas minhas faces correndo


  Como o luar numa flor!


  


  Senti-lhe o colo cheiroso


  Arquejando sequioso;


  E nos lábios, que entreabria


  Lânguida respiração,


  Um sonho do coração


  Que suspirando morria!


  


  Não era um sonho mentido;


  Meu coração iludido


  O sentiu e não sonhou:


  E sentiu que se perdia


  Numa dor que não sabia...


  Nem ao menos a beijou!


  


  Soluçou o peito ardente,


  Sentiu que a alma demente


  Lhe desmaiava a tremer:


  Embriagou-se de enleio,


  No sono daquele seio


  Pensou que ele ia morrer!


  


  Que divino pensamento,


  Que vida num só momento


  Dentro do peito sentiu...
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