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			Capítulo 1 

			Senhorita Polly

			A senhorita Polly Harrington entrou na cozinha de maneira apressada naquela manhã de junho. Ela não costumava fazer movimentos apressados; na verdade, tinha orgulho da tranquilidade de seus modos. Mas hoje ela estava se apressando, realmente se apressando.

			Nancy, que lavava pratos na pia, ergueu os olhos com surpresa. Fazia apenas dois meses que Nancy estava trabalhando na cozinha da senhorita Polly, mas ela já sabia que a patroa não costumava se apressar.

			– Nancy!

			– Sim, senhora – respondeu Nancy com alegria, sem parar de secar o jarro que estava segurando.

			– Nancy – a voz da senhorita Polly soou muito severa desta vez –, quando eu estiver falando com você, gostaria que parasse de trabalhar e prestasse atenção ao que eu tenho a dizer.

			Nancy ficou corada. Largou imediatamente o jarro, com o pano ainda em volta dele, o que quase fez com que o jarro caísse, e isso não contribuiu para a compostura dela.

			– Sim, senhora; vou fazer isso, senhora – gaguejou, ajeitando o jarro e se virando de maneira afobada. – Estava apenas dando continuidade ao meu trabalho, pois a senhora me disse que hoje especialmente eu deveria me apressar na lavagem da louça.

			A patroa franziu a sobrancelha.

			– Basta, Nancy. Eu não pedi explicações. Pedi a sua atenção.

			– Sim, senhora. – Nancy abafou um suspiro. Ela estava se perguntando se algum dia seria capaz de agradar aquela mulher. Nancy nunca havia “trabalhado fora” antes; mas uma mãe doente que enviuvara de repente, ficando com três crianças pequenas além de Nancy, obrigara a garota a trabalhar para ajudá-las, e ela havia ficado muito contente quando encontrou uma vaga na cozinha da mansão no alto da colina. Nancy tinha vindo de Corners, que ficava a cerca de dez quilômetros dali, e conheceu a senhorita Polly Harrington apenas como a senhora do antigo solar dos Harrington, e uma das mais ricas moradoras da cidade. Mas isso fazia dois meses. Ela agora conhecia a senhorita Polly como uma mulher austera e de rosto severo que franzia a sobrancelha se uma faca caísse tilintando no chão, ou se uma porta se batesse, mas que nunca considerava sorrir, mesmo quando as facas e portas estivessem quietas.

			– Quando você terminar o trabalho da manhã, Nancy – dizia agora a senhorita Polly –, você pode arrumar o quartinho no topo das escadas do sótão e armar a cama. Varra o cômodo e limpe-o, é claro, depois que você retirar dali os baús e as caixas.

			– Sim, senhora. E, por favor, onde devo guardar as coisas que eu retirar dali?

			– Na frente do sótão. – A senhorita Polly hesitou, mas depois prosseguiu. – Acho que é melhor contar para você agora, Nancy. Minha sobrinha, a senhorita Poliana Whittier, vem morar comigo. Ela tem 11 anos, e vai dormir naquele quarto.

			– Uma garotinha… vindo para cá, senhorita Harrington? Ah, que bom! – exclamou Nancy, pensando na alegria que eram as suas irmãs menores na sua casa em Corners.

			– Bom? Bem, essa não é exatamente a palavra que eu usaria – replicou com rigor a senhorita Polly. – No entanto, pretendo fazer o melhor que eu puder, é claro. Sou uma boa mulher, assim espero. E sei o meu dever.

			Nancy ficou corada.

			– É claro, senhora; eu só pensei que uma garotinha por aqui talvez pudesse… alegrar as coisas para a senhora – titubeou ela.

			– Obrigada – respondeu a senhora secamente. – No entanto, não posso dizer que vejo qualquer necessidade imediata disso.

			– Mas é claro, a senhora… a senhora quer bem à filha de sua irmã. – Nancy se arriscou a dizer, sentindo que de algum modo ela deveria preparar as boas-vindas para essa pequena e solitária desconhecida.

			A senhorita Polly ergueu o queixo com altivez.

			– Bem, na verdade, Nancy, só porque aconteceu de eu ter uma irmã que foi tonta o bastante para se casar e colocar crianças desnecessárias em um mundo já cheio o bastante de gente, não consigo entender por que eu deveria particularmente querer ter de cuidar delas eu mesma. No entanto, como eu disse antes, espero que eu saiba o meu dever. Certifique-se de limpar as quinas, Nancy – concluiu ela, severa, à medida que saía do cômodo.

			– Sim, senhora – suspirou Nancy, e pegou o jarro ainda um pouco molhado, que agora estava tão frio que teria de ser secado mais uma vez.

			Em seu quarto, a senhorita Polly pegou mais uma vez a carta que havia recebido há dois dias vinda do distante povoado a oeste, e que fora uma surpresa muito desagradável para ela. A carta estava endereçada à senhorita Polly Harrington, Beldingsville, Vermont, e dizia o seguinte:

			Cara senhora,

			Sinto informá-la de que o reverendo John Whittier morreu há duas semanas, deixando uma criança, uma menina de 11 anos de idade. Ele não deixou quase nada além de alguns livros; pois, como a senhora sem dúvida sabe, ele era o pastor da igreja desta pequena missão, e recebia um salário exíguo.

			Creio que ele era o marido de sua finada irmã, mas ele me deu a entender que o relacionamento entre as famílias não era dos melhores. No entanto, ele pensou que, em nome da memória de sua irmã, a senhora poderia querer ficar com a criança e criá-la entre os parentes dela no leste. Por isso escrevo esta carta para a senhora.

			A garotinha estará pronta para partir quando a senhora receber esta carta; e, se puder tomar conta dela, ficaríamos muito gratos se a senhora pudesse escrever dizendo que ela vá de imediato, pois há um homem e sua esposa aqui que em breve irão para o leste, e eles podem levá-la até Boston e botá-la no trem para Beldingsville. É claro que avisaríamos à senhora em que dia e em que trem deve esperar Poliana.

			Espero ouvir em breve notícias favoráveis da senhora.

			Respeitosamente,

			Jeremiah O. White.

			Franzindo a sobrancelha, a senhorita Polly dobrou a carta e colocou-a de volta no envelope. Ela havia escrito uma resposta no dia anterior, dizendo que com certeza ia acolher a criança. Ela esperava saber exatamente qual era seu dever, por mais desagradável que fosse a tarefa.

			Sentada com a carta nas mãos, seus pensamentos se voltaram para a irmã Jennie, a mãe da criança, e para a época em que Jennie, com 20 anos, insistira em se casar com o jovem pastor, apesar da oposição da família. Um homem rico havia se interessado por ela, e a família preferia ele ao pastor, mas Jennie não tinha a mesma opinião. A seu favor, o homem rico tinha mais anos e mais dinheiro, enquanto o pastor tinha apenas uma mente jovem cheia dos ideais e do entusiasmo da juventude, e um coração repleto de amor. Jennie, quem sabe de maneira natural, havia preferido essas qualidades; então, casara-se com o pastor e fora com ele para o sul na condição de esposa de um missionário nacional. 

			A separação havia acontecido. A senhorita Polly lembrava bem, apesar de na época ser apenas uma garota de 15 anos, a mais nova. A família havia tido pouco contato com a esposa do missionário. Para garantir algum contato, a própria Jennie escrevera, por algum tempo, e dera à sua última filha o nome de “Poliana” em homenagem às suas duas irmãs, Polly e Anna; seus outros filhos haviam morrido. Aquela havia sido a última vez em que Jennie escrevera; e alguns anos depois veio a notícia de sua morte, escrita em um bilhete curto e desconsolado pelo próprio pastor, enviada de um pequeno povoado no oeste.

			Enquanto isso, o tempo não havia parado para os residentes da mansão na colina. A senhorita Polly, olhando para a grande extensão do vale abaixo da colina, pensou nas mudanças que esses 25 anos haviam causado em sua vida.

			Ela agora tinha 40 anos, e estava sozinha no mundo. Pai, mãe, irmãs: todos estavam mortos. Já fazia muitos anos que ela era a única dona da casa e dos milhares em dinheiro deixados a ela por seu pai. Houve quem tivesse abertamente sentido pena de sua vida solitária, e aqueles que insistiram para que ela arrumasse um amigo ou companheiro para morar consigo; mas ela rejeitou a sua piedade e os seus conselhos. Ela não era solitária, dizia. Ela gostava de ficar sozinha. Ela preferia a tranquilidade. Mas agora…

			A senhorita Polly se levantou com a sobrancelha franzida e os lábios bem cerrados. Se sentia feliz, é claro, por ser uma mulher bondosa, e pelo fato não só de saber o seu dever como por ter um caráter forte o suficiente para cumpri-lo. Mas… Poliana! Que nome ridículo!
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			Capítulo 2 

			O velho Tom e Nancy

			No quartinho do sótão, Nancy varreu e esfregou com vigor, prestando atenção especial às quinas. Havia vezes, de fato, em que o vigor que ela imprimia ao trabalho era mais uma válvula de escape para seus sentimentos do que vontade sincera de eliminar a sujeira: Nancy, apesar de sua submissão medrosa à sua patroa, não era nenhuma santa.

			– Eu… só… desejo… poder… limpar… as quinas… da… alma… dela! – balbuciou nervosamente, marcando as palavras com golpes mortais da ponta de sua vassoura. – Tem muita coisa para limpar aqui, com certeza! Que ideia colocar aquela bendita criança bem aqui em cima neste quartinho quente, e que não tem calefação no inverno, com tantos cômodos para escolher neste casarão! Crianças desnecessárias, de fato! Hum! – disparou Nancy, torcendo o pano com tanta força que os dedos doeram com o esforço. – Neste momento, não acho que crianças sejam a coisa mais desnecessária por aqui!

			Durante algum tempo, ela trabalhou em silêncio; depois, terminada a tarefa, ela olhou com genuíno desgosto para o quartinho vazio.

			– Bem, acabou… a minha parte, pelo menos – suspirou ela. – Não tem sujeira aqui... e nenhuma outra coisa também. Coitadinha! Belo lugar para botar uma criança solitária com saudades de casa! – concluiu ela, saindo do quarto e batendo a porta com força. – Oh! – ela deixou escapar, mordendo o lábio. Depois, disse obstinada: – Bem, eu não me importo. Espero que ela tenha escutado a batida!

			No jardim naquela tarde, Nancy tirou alguns minutos para conversar com o velho Tom, que capinava e cavava as trilhas do lugar fazia incontáveis anos.

			– Senhor Tom – começou Nancy, olhando de relance por sob o ombro para se certificar de que ela não estava sendo observada. – O senhor sabia que tem uma garotinha vindo morar aqui com a senhorita Polly?

			– O quê? – indagou o velho enquanto endireitava a coluna encurvada, com dificuldade.

			– Uma garotinha… para morar com a senhorita Polly.

			– Pare de fazer piadas – disse Tom, incrédulo. – Por que não me diz que o sol vai se pôr no leste amanhã?

			– Mas é verdade. Ela mesma me disse. – Nancy garantiu. – É a sobrinha dela; e ela tem 11 anos.

			O homem ficou boquiaberto.

			– Gente! Será que… – balbuciou ele; depois, um brilho suave se estampou em seus olhos pálidos. – Não pode ser... mas deve ser... a filhinha da senhorita Jennie! Nenhuma das outras se casou. Então, Nancy, deve ser a filhinha da senhorita Jennie. Deus seja louvado! Jamais imaginei que meus velhos olhos veriam isso!

			– Quem era a senhorita Jennie?

			– Ela era um anjo vindo direto do céu – sussurrou o homem com fervor. – Mas o patrão e a patroa antigos a conheciam como a sua filha mais velha. Ela tinha 20 anos quando se casou, e foi embora daqui faz muito tempo. Todas as crianças dela morreram, ouvi falar, exceto pela última; e deve ser esta que está vindo morar aqui.

			– Ela tem 11 anos.

			– Sim, deve ter mesmo essa idade – concordou o homem.

			– E ela vai dormir no sótão… que vergonha! – resmungou Nancy olhando mais uma vez por sobre o ombro para a casa atrás dela.

			O velho Tom franziu a sobrancelha. Logo em seguida, um sorriso curioso encurvou seus lábios.

			– Fico imaginando o que a senhorita Polly vai fazer com uma criança em casa – disse ele.

			– Hum! Bem, e eu fico imaginando o que uma criança vai fazer com a senhorita Polly em casa! – retrucou Nancy.

			O velho riu.

			– Acho que você não gosta da senhorita Polly – comentou ele, escancarando os dentes.

			– Como se alguém pudesse gostar dela! – desdenhou Nancy.

			O velho Tom deu um sorriso estranho. Ele se encurvou e voltou a trabalhar.

			– Acho que talvez você não saiba sobre o caso amoroso da senhorita Polly – comentou ele devagar.

			– Caso amoroso… Ela? Não!... e acho que ninguém mais saiba tampouco.

			– Ah, sabem sim – falou o velho balançando a cabeça. – Ele ainda é vivo... e mora nesta cidade.

			– Quem é ele?

			– Isso eu não vou contar. Não é de bom tom que eu conte. – O velho se empertigou. Em seus pálidos olhos azuis, à medida que ele olhava para a casa, estampava-se o orgulho sincero pela família que o criado leal havia servido e amado por muitos anos.

			– Mas não parece possível… ela com um amante – insistiu Nancy.

			O velho Tom balançou a cabeça.

			– Você não conheceu a senhorita Polly como eu – argumentou ele. – Ela era muito bonita... e ainda seria, se ela se permitisse.

			– Bonita? A senhorita Polly?

			– Sim. Se ela soltasse aqueles cabelos presos como antigamente, e usasse aquelas capotas decoradas com ramalhetes de flores, e aqueles vestidos brancos de renda, você veria como ela ficaria bonita! A senhorita Polly não é velha, Nancy.

			– Não é mesmo? Caso ela não seja, finge muito bem! – disse Nancy com desdém.

			– Sim, eu sei. Isso começou naquela época... na época em que ela brigou com o namorado – comentou o velho Tom concordando com a cabeça. – E parece que desde então ela só se alimenta de amargura e espinhos... ela é bem amarga e espinhosa de se lidar.

			– Eu é que sei – afirmou indignada Nancy. – Não há jeito de agradá-la, não há maneira, não importa o quanto se tente! Eu já teria ido embora, não fosse pelo salário e pelos meus parentes em casa, que precisam dele. Mas algum dia… algum dia eu vou explodir; e, quando isso acontecer, vou embora daqui. Vou mesmo.

			O velho Tom concordou com a cabeça.

			– Eu sei. Já senti a mesma coisa. É natural... mas é melhor não sentir isso, minha filha; é melhor não. Acredite em mim, é melhor que não. – E ele tornou a encurvar a velha cabeça na direção do trabalho diante de si.

			– Nancy! – chamou uma voz aguda.

			– S-sim, senhora – gaguejou Nancy, e voltou apressada para a casa.
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			Capítulo 3

			A chegada de Poliana

			No tempo esperado, veio o telegrama que anunciava que Poliana chegaria em Beldingsville no dia seguinte, 25 de junho, às quatro horas da tarde. A senhorita Polly leu o telegrama, franziu a sobrancelha e depois subiu as escadas para o quarto do sótão. Ela ainda fazia isso enquanto olhava à sua volta.

			O quarto continha uma cama pequena e bem-arrumada, duas cadeiras de encosto reto, um lavatório, uma cômoda – sem espelho – e uma mesinha. Não havia cortinas nas janelas da mansarda, nem quadros na parede. Durante o dia todo o sol havia batido no telhado, e o quartinho era como um forno. Como não havia telas, as janelas haviam permanecido fechadas. Uma mosca enorme estava zumbindo raivosamente em direção a uma das janelas, voando de cima para baixo, de cima para baixo, tentando sair.

			A senhorita Polly matou a mosca e atirou-a pela janela (abrindo-a apenas alguns centímetros para isso), endireitou uma cadeira, voltou a franzir a sobrancelha e saiu do quarto.

			– Nancy – disse ela alguns minutos mais tarde, na porta da cozinha. – Encontrei uma mosca lá em cima, no quarto da senhorita Poliana. A janela deve ter ficado aberta em algum momento. Já encomendei telas, mas até que elas cheguem, espero que você se certifique de que as janelas permaneçam fechadas. Minha sobrinha chega amanhã às quatro da tarde. Gostaria que você fosse buscá-la na estação. O Timothy vai levar você até lá de charrete. O telegrama diz: “Cabelos claros, vestido de xadrez vichy vermelho, chapéu de palha.” É tudo o que sei, mas acho que será o suficiente.

			– Sim, senhora; mas... a senhora…

			A senhorita Polly claramente entendeu o motivo da pausa, porque franziu a sobrancelha e disse, seca:

			– Não, eu não irei. Não é necessário que eu vá, eu acho. É só isso. – Ela se virou e foi embora: as providências da senhorita Polly para garantir o conforto de sua sobrinha Poliana já haviam sido tomadas.

			Na cozinha, Nancy apertou com força o ferro contra o pano de prato que ela passava.

			– “Cabelos claros, vestido de xadrez vichy vermelho, chapéu de palha”: de fato, é tudo o que ela sabe! Bem, eu teria vergonha de admitir que eu iria, eu iria… e sendo ela a minha única sobrinha, vindo para cá depois de atravessar o continente!

			Às 15h40 do dia seguinte, Timothy e Nancy foram de charrete para encontrar a convidada. Timothy era filho do velho Tom. Às vezes diziam na cidade que, se o velho Tom era o braço direito da senhorita Polly, Timothy era o esquerdo.

			Timothy era um jovem de temperamento doce, além de ser bonito. Apesar de fazer pouco tempo que Nancy estava trabalhando na casa, ela e Timothy já eram bons amigos. Hoje, no entanto, Nancy estava absorta demais em sua missão para ser a tagarela de sempre, e foi quase em silêncio que ela foi até a estação e desceu da charrete para esperar o trem.

			Ela ficou repetindo em sua mente as palavras “cabelos claros, vestido de xadrez vichy vermelho, chapéu de palha”. Uma e outra vez ela ficou imaginando que tipo de criança seria essa Poliana.

			– Espero pelo bem dela que ela seja quieta e sensata, e não deixe cair facas ou bata portas com força – suspirou ela para Timothy, que havia caminhado até onde ela estava.

			– Bem, se ela não for assim, ninguém sabe o que será do resto de nós. – Timothy riu de escárnio. – Imagine a senhorita Polly com uma criança barulhenta! Meu Deus! O trem está apitando!

			– Ai, Timothy, eu… eu acho que foi maldade dela me mandar vir buscar a menina – tagarelou uma Nancy subitamente assustada, enquanto se virava e se apressava em direção a um ponto em que poderia ver melhor os passageiros que saíam do trem naquela pequena estação.

			Nancy não demorou muito a vê-la: a garotinha magra usando o vestido de xadrez vichy vermelho, com duas grossas tranças loiras caindo pelas costas. Sob o chapéu de palha, um rostinho ansioso e sardento se virava para a direita e para a esquerda, aparentando procurar alguém.

			Nancy reconheceu a menina de saída, mas demorou algum tempo para poder controlar o tremor das pernas o bastante para se aproximar dela. A garotinha estava de pé, sozinha, quando Nancy por fim a abordou.

			– A senhorita é a senhorita… Poliana? – gaguejou ela. No instante seguinte, ela se sentiu um tanto sufocada pelo abraço apertado de dois braços trajando xadrez vichy.

			– Ah, estou muito contente, contente, contente em ver a senhora – gritou uma voz ansiosa no ouvido de Nancy. – É claro que sou Poliana, e estou muito contente pela senhora ter vindo me buscar! Eu esperava mesmo que viesse.

			– É… mesmo? – gaguejou Nancy de maneira vaga, se perguntando como Poliana poderia ter sabido quem ela é, e desejado sua presença. – É... mesmo? – repetiu ela enquanto tentava ajeitar o chapéu.

			– Ah, sim. E durante todo o caminho até aqui fiquei imaginando como seria a senhora – gritou a garotinha enquanto dançava nas pontas dos pés e examinava com os olhos de cima a baixo uma envergonhada Nancy. – E agora que sei como a senhora é, fico feliz que tenha a aparência que tem.

			Naquele momento, Nancy se sentiu aliviada por Timothy ter vindo com ela. As palavras de Poliana haviam sido muito confusas.

			– Este é Timothy. Talvez a senhorita tenha algum baú – gaguejou ela.

			– Sim, tenho – concordou Poliana com importância. – Tenho um novinho. As senhoras da Sociedade Auxiliadora Feminina compraram-no para mim; e foi muito gentil da parte delas, principalmente porque elas queriam comprar um tapete! É claro que não sei quantos metros de tapete vermelho é possível comprar pelo preço de um baú, mas de qualquer forma, deve dar para comprar alguns metros, talvez o bastante para cobrir meio corredor, não acha? Tenho uma coisinha aqui na minha bolsa que o senhor Gray disse que era um tíquete, e que eu deveria entregá-lo à senhora antes que eu pudesse pegar o meu baú. O senhor Gray é o marido da senhora Gray. Eles são primos da esposa do diácono Carr. Eu vim do leste com eles, e eles são muito simpáticos! E… aqui está ele – concluiu ela mostrando o tíquete depois de muito procurá-lo dentro da bolsa.

			Nancy respirou fundo. De modo instintivo sentiu que alguém precisava respirar fundo depois daquele discurso. Depois, olhou de soslaio para Timothy, que desviou os olhos de propósito.

			Por fim, os três subiram na charrete, com o baú de Poliana na parte de trás e com a própria Poliana acomodada confortavelmente entre Nancy e Timothy. Enquanto a charrete não saía, a garotinha fazia infinitos comentários e perguntas, até que a Nancy, um pouco tonta, se viu sem fôlego, tentando acompanhar a garota.

			– Olhe só! Isso não é lindo? É longe? Espero que sim, pois adoro andar de charrete – suspirou Poliana à medida que as rodas da charrete começaram a girar. – É claro que, se não for longe, não vou me importar, pois ficarei contente de chegar lá o mais cedo possível, sabe? Que rua linda! Eu sabia que seria linda; o papai me contou…

			Um soluço engasgado a fez parar de falar. Nancy, olhando para ela de maneira apreensiva, viu que o queixinho dela tremia, e que seus olhos estavam rasos d’água. Em um instante, no entanto, ela se recompôs, corajosamente erguendo a cabeça.

			– O papai me falou de tudo. Ele lembrava. E… e eu deveria ter explicado antes. A senhora Gray me disse para explicar logo sobre este vestido de xadrez vichy, sabe, e por que não estou vestindo preto. Ela me disse que a senhora acharia isso estranho. Mas não havia roupas pretas no último pacote de doações dos missionários, apenas um corpete feminino de veludo que a esposa do diácono Carr disse que não era nem um pouco apropriado para mim; além disso, ele tinha manchas brancas nos cotovelos e em outros lugares, pois estava gasto. Uma parte da Sociedade Auxiliadora Feminina queria comprar para mim um vestido e chapéu pretos, mas outra parte pensava que o dinheiro deveria ser gasto no tapete vermelho que eles queriam comprar para a igreja, sabe? A senhora White disse que talvez fosse até melhor assim, pois ela não gosta de crianças vestidas de preto, quero dizer, ela gosta de crianças, só não gosta da roupa preta nelas.

			Poliana fez uma pausa para respirar e Nancy conseguiu gaguejar:

			– Bem, tenho certeza de que… de que não haverá problemas.

			– Fico contente que a senhora ache isso. Eu também penso assim. – Poliana concordou com a cabeça, e voltou a engasgar com um pequeno soluço. – E é claro que seria muito mais difícil ficar contente usando uma roupa preta...

			– Contente! – disse Nancy com a voz entrecortada, tão surpresa que teve de interromper a garota.

			– Sim, pelo fato de o papai ter ido para o céu para ficar com a mamãe e o resto da família, sabe? Ele disse que eu deveria ficar contente. Mas tem sido muito difícil fazer… fazer isso, até mesmo vestindo xadrez vichy vermelho, porque eu… eu gostava muito dele; e não podia evitar sentir que eu deveria tê-lo junto a mim, principalmente porque a mamãe e os outros já estão na companhia de Deus e dos anjos, enquanto eu não tenho ninguém além das senhoras da Sociedade Auxiliadora Feminina. Mas agora estou certa de que as coisas serão mais fáceis porque tenho a senhora, tia Polly. Estou muito contente por ter a senhora!

			A compaixão doída que Nancy nutria pela coitadinha abandonada ao seu lado de súbito se transformou em pavor.

			– Ah, mas… mas você cometeu um erro grave, q-querida – gaguejou ela. – Eu sou apenas a Nancy. Eu não sou sua tia Polly, de jeito nenhum!

			– A senhora… a senhora não é? – gaguejou desalentada a garotinha.

			– Não. Sou apenas a Nancy. Nunca imaginei que a senhorita me confundiria com ela. Nós… nós não somos nem um pouco parecidas, não somos mesmo!

			Timothy abafou uma risada de leve; mas Nancy estava perturbada demais para reagir ao brilho de felicidade nos olhos dele.

			– Mas quem é a senhora? – indagou Poliana. – A senhora se parece um pouco com as senhoras da Sociedade Auxiliadora Feminina!

			Timothy não conteve o riso dessa vez.

			– Sou Nancy, a empregada. Faço todo o trabalho doméstico, exceto lavar e passar a roupa. A senhora Durgin é quem faz isso.

			– Mas a tia Polly existe, não? – perguntou ansiosa a menina.

			– Pode apostar sua vida que sim – intrometeu-se Timothy.

			Poliana ficou visivelmente mais calma.

			– Ah, está tudo certo, então. – Fez-se um momento de silêncio, e em seguida ela prosseguiu, alegre. – E sabe do que mais? Fico contente que, no fim das contas, ela não tenha vindo me buscar; porque agora, além de já ter conhecido vocês, ainda vou conhecê-la.

			Nancy ficou corada. Timothy se virou para ela com um sorriso de perplexidade.

			– Eu diria que este foi um belo elogio – disse ele. – Por que você não agradece à senhorita?

			– Eu… eu estava pensando na… senhorita Polly – titubeou Nancy.

			Poliana suspirou com satisfação.

			– Eu também. Estou muito interessada nela. Sabe que ela é a única tia que eu tenho, e eu não soube da existência dela por muito tempo. Depois, papai me falou dela. Ele disse que ela morava em um casarão bem no topo de uma colina.

			– Ela mora sim. A senhorita pode vê-lo agora – disse Nancy. – É aquela mansão branca com persianas verdes bem lá na frente.

			– Oh, que linda! E quantas árvores e gramados há em volta dela! Nunca vi tanta grama verde de uma vez só, eu acho. Minha tia Polly é rica, Nancy?

			– Sim, senhorita.

			– Fico muito contente. Deve ser maravilhoso ter muito dinheiro. Nunca conheci ninguém que tivesse, exceto os White, que eram relativamente ricos. Eles têm tapetes em todos os cômodos da casa, e tomam sorvete aos domingos. Na casa da tia Polly é servido sorvete aos domingos?

			Nancy balançou a cabeça em negativa. Seus lábios tremeram. Ela lançou um olhar de alegria nos olhos de Timothy.

			– Não, senhorita. Sua tia não gosta de sorvete, eu acho; pelo menos eu nunca vi sorvete na mesa de jantar dela.

			Poliana fechou a cara.

			– Ah, não? Sinto muito! Não sei como ela consegue não gostar de sorvete. Mas, qualquer forma, fico contente por isso, pois o sorvete que você não come não pode lhe dar dor de estômago, como o sorvete da senhora White... quer dizer, eu comi o sorvete dela, sabe, e bastante. Apesar disso, talvez a tia Polly tenha tapetes.

			– Sim, ela tem tapetes.

			– Em todos os cômodos?

			– Bem, em quase todos os cômodos – respondeu Nancy de repente, fazendo cara feia ao pensar naquele quartinho vazio do sótão em que não havia tapete.

			– Ai, fico muito contente – exultou Poliana. – Adoro tapetes. Nós não tínhamos nenhum, apenas dois tapetinhos que vieram em um dos pacotes de doações dos missionários, e um deles estava manchado de tinta. A senhora White tinha quadros também, muito lindos, de rosas, de garotinhas se ajoelhando, de um gatinho e algumas ovelhas e um leão... não juntos, sabe, as ovelhas e o leão. Ah, é claro que a Bíblia diz que um dia eles vão viver em harmonia, mas eles ainda não vivem, quero dizer, pelo menos não os da senhora White. Você também não ama quadros?

			– Eu… eu não sei – respondeu Nancy com uma voz um tanto abafada.

			– Pois eu sim. Nós não tínhamos nenhum quadro. Eles não costumam vir nos pacotes de doações, sabe. Apesar disso, certa vez vieram dois. Mas um deles estava em tão bom estado que o papai o vendeu para conseguir dinheiro para comprar sapatos para mim; e o outro estava em tão mau estado que se despedaçou assim que o penduramos. Era de vidro e se quebrou, sabe? E eu chorei. Mas agora fico contente por não termos tido nenhuma dessas coisas finas, pois assim vou gostar ainda mais das da tia Polly, visto que não estou acostumada a elas. Assim como fico feliz quando encontro laçarotes de cabelo bonitos nos pacotes de doação depois de encontrar muitos laçarotes marrons desbotados. Meu Deus! Que casa linda, não? – exclamou ela com ardor à medida que eles fizeram uma curva e chegaram à larga entrada para carruagens da casa.

			Quando Timothy estava descarregando o baú da charrete, Nancy encontrou uma oportunidade para murmurar baixinho em seu ouvido:

			– Nunca mais me fale em ir embora, Timothy Durgin. Você não conseguiria me pagar para ir embora daqui agora!

			– Ir embora? Longe de mim. – O jovem escancarou um sorriso. – Você não poderia me tirar daqui nem arrastada. Agora vai ser mais divertido do que as sessões de cinema com essa criança por aqui todos os dias!

			– Divertido! Divertido! – repetiu Nancy indignada. – E acho que vai ser mais divertido ainda para essa bendita criança quando elas duas tentarem morar juntas; e imagino que ela vai precisar de algum porto seguro em que possa se refugiar. Bem, eu vou ser esse porto seguro, Timothy; vou sim, vou sim! – jurou ela enquanto se virava e conduzia Poliana pelos largos degraus.
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			Capítulo 4 

			O quartinho do sótão

			A senhorita Polly Harrington não se levantou para cumprimentar a sobrinha. Ela ergueu os olhos do livro que estava lendo, é verdade, à medida que Nancy e a garotinha apareceram na porta da sala de estar, e estendeu uma das mãos, a qual tinha a palavra “dever” estampada em cada um dos dedos friamente estendidos.

			– Como vai, Poliana? Eu… – Ela não teve chance de dizer mais nada. Poliana, já tinha praticamente voado pelo cômodo e se jogado no colo rígido de sua escandalizada tia.

			– Ah, tia Polly, tia Polly, Não sei como ficar contente o bastante por ter me deixado morar com a senhora. – Ela estava soluçando de choro. – Não sabe como é maravilhoso ter a senhora e a Nancy e tudo isto depois de apenas poder contar com a Sociedade Auxiliadora Feminina!

			– É bem provável… entretanto, eu não tive o prazer de conhecer a Sociedade Auxiliadora Feminina – retrucou a senhorita Polly com severidade, tentando se desvencilhar dos dedinhos que a agarravam e franzindo a sobrancelha para Nancy, que estava à porta. – Nancy, está tudo bem. Pode sair. Poliana, tenha a bondade, por favor, de ficar de pé com a coluna reta. Ainda não pude olhar direito para você.

			Poliana se afastou rápido, rindo um tanto histericamente.

			– Não, acho que a senhora não pôde me olhar direito; mas repare que eu não sou lá muito bonita por causa das sardas. Oh, e eu deveria esclarecer sobre o vestido de xadrez vichy vermelho e o corpete de veludo preto com manchas brancas nos ombros. Contei à Nancy como o papai disse que…

			– Sim; bem, não se importe com o que o seu pai disse – interrompeu a senhorita Polly com secura. – Você trouxe um baú, eu suponho?

			– Ah, sim, de fato, tia Polly. Tenho um baú lindo que ganhei da Sociedade Auxiliadora Feminina. Não guardo muitas coisas dentro dele… coisas que me pertencem, quero dizer. Os pacotes de doações não têm vindo com muitas roupas para garotinhas nos últimos tempos; mas trago no baú todos os livros do papai, e a senhora White disse que ela achava que eu deveria ficar com eles. Sabe, o papai...

			– Poliana – interrompeu bruscamente a tia outra vez –, há uma coisa que talvez seria melhor que você entendesse logo de saída: não quero que você fique falando do seu pai para mim.

			A garotinha respirou, trêmula.

			– Mas, tia Polly, a senhora… a senhora quer dizer que… – hesitou ela, e a tia preencheu a pausa.

			– Agora vamos subir até o seu quarto. Seu baú já está lá, eu suponho. Mandei o Timothy levá-lo lá para cima, caso você tivesse trazido um. Pode me acompanhar, Poliana.

			Sem abrir a boca, Poliana se virou e acompanhou a tia para fora da sala. Seus olhos estavam rasos d’água, mas seu queixo estava corajosamente erguido.

			“No fim das contas, eu… eu fico contente que ela não queira que eu fique falando do papai”, pensou Poliana. “Assim vai ser mais fácil, talvez… se eu não falar dele. De qualquer maneira, talvez tenha sido por isso que ela me pediu para não falar dele.” E Poliana, mais uma vez convencida da “bondade” de sua tia, espantou as lágrimas e olhou ansiosa à sua volta.

			Ela estava na escada agora. Logo à sua frente, a saia de seda preta de sua tia balançava suntuosamente. Atrás dela, uma porta aberta permitia o vislumbre de tapetes tingidos de cores claras e cadeiras forradas com cetim. Sob seus pés havia um tapete maravilhoso que mais parecia musgo verde quando se andava sobre ele. Por todos os lados, as molduras banhadas a ouro dos quadros e o brilho da luz do sol atravessando a trama das cortinas de renda atingia seus olhos.

			– Ah, tia Polly, tia Polly – suspirou extasiada a garotinha. – Que casa maravilhosa, maravilhosa! A senhora deve se sentir muito feliz por ser tão rica!

			– Poliana! – rebateu a tia, virando-se bruscamente à medida que atingiu o topo das escadas. – Muito me surpreende ouvir você... falar comigo desse modo!

			– Por que, tia Polly, a senhora não se sente muito feliz? – indagou Poliana com uma surpresa sincera.

			– Claro que não, Poliana. Espero que eu jamais chegue ao ponto de me perder tanto que cometeria o pecado de me orgulhar de qualquer prenda que o Senhor tenha me concedido – declarou a senhora. – Jamais me orgulharia de riquezas!

			A senhorita Polly se virou e caminhou pelo corredor em direção à porta da escada do sótão. Agora ela se sentia feliz por haver instalado a criança no quarto do sótão. A princípio, a ideia dela era manter a sobrinha o mais longe possível de si e, ao mesmo tempo, colocá-la em um lugar em que a imprudência infantil dela não destruiria móveis de valor. Agora, com esse traço de vaidade se manifestando assim tão cedo, era melhor ainda que o quarto destinado a ela fosse simples e modesto, pensou a senhorita Polly.

			Os pezinhos de Poliana seguiam ansiosos os passos da tia. De modo ainda mais ansioso, seus grandes olhos azuis tentavam olhar em todas as direções ao mesmo tempo, para que nada de belo ou interessante naquela casa maravilhosa pudesse passar despercebido. Mais ansiosos ainda estavam seus pensamentos, que se voltaram para a questão maravilhosamente empolgante que ainda seria solucionada: atrás de qual dessas portas fascinantes estava  seu quarto, o querido e lindo quarto repleto de cortinas, tapetes e quadros que seria o quarto dela? Depois, de súbito, sua tia abriu uma porta e subiu mais um lance de escadas.

			Não havia muito o que ver ali. Paredes lisas se erguiam de todos os lados. No topo das escadas, grandes espaços sombrios conduziam a cantos distantes em que o telhado quase atingia o chão, e onde estavam empilhados incontáveis baús e caixas. Além disso, o lugar era quente e abafado. De maneira instintiva, Poliana ergueu a cabeça, pois parecia difícil de respirar ali. Em seguida, reparou que a tia havia aberto uma porta à direita.

			– Pronto, Poliana, este é o seu quarto, e aqui está o seu baú, posso ver. Você já tem a sua chave?

			Poliana concordou com a cabeça sem dizer uma palavra. Seus olhos estavam um tanto arregalados e amedrontados.

			Sua tia franziu a sobrancelha.

			– Quando eu lhe fizer uma pergunta, Poliana, prefiro que você me responda em voz alta, e não que simplesmente faça movimentos com a cabeça.

			– Sim, tia Polly.

			– Obrigada; assim é melhor. Acho que você tem tudo de que precisa aqui – acrescentou ela, olhando de soslaio para o toalheiro e o jarro de água, que estavam bem cheios. – Vou mandar a Nancy subir aqui para lhe ajudar a desfazer as malas. O jantar é às seis da tarde – concluiu ela, e depois saiu do quarto e desceu as escadas.

			Por um instante, depois que ela já tinha ido, Poliana ficou imóvel, olhando para a direção em que a tia tinha saído. Depois, voltou seus olhos arregalados para a parede nua, o chão sem tapetes e as janelas sem cortinas. Depois, voltou os olhos por último para o pequeno baú que pouco tempo antes ficava no seu quartinho da longínqua casa do oeste. No instante seguinte, cambaleou em direção ao baú, caiu de joelhos ao lado dele e cobriu o rosto com as mãos.

			Nancy a encontrou ali quando subiu alguns minutos mais tarde.

			– Calma, calma, pobrezinha – cantarolou ela, sentando-se no chão e acalentando a garotinha. – Eu estava imaginando que a encontraria desse jeito.

			Poliana balançou a cabeça.

			– Mas eu sou má e perversa, Nancy... perversa demais – soluçou ela. – Eu simplesmente não consigo enfiar na cabeça que Deus e os anjos precisavam mais do papai do que eu.

			– Nem mais, nem menos – afirmou Nancy com determinação.

			– Oh-h, Nancy! – O pavor intenso nos olhos de Poliana secou as lágrimas.

			Nancy deu um sorriso tímido e enxugou os próprios olhos com força.

			– Calma, calma, criança, eu não falei por querer, é claro. – Ela chorou por um instante. – Venha, me dê a sua chave e vamos abrir o baú e tirar dele seus vestidos já, já.

			Ainda um tanto chorosa, Poliana pegou a chave.

			– De qualquer modo, não há muitos vestidos no baú – disse ela com a voz embargada.

			– Então, vamos acabar de desfazer essa mala bem rápido – afirmou Nancy.

			Poliana de súbito estampou um sorriso radiante.

			– É verdade! Posso ficar contente por isso, não? – gritou ela.

			Nancy arregalou os olhos.

			– Mas… é claro que sim – respondeu ela um tanto hesitante.

			As mãos hábeis de Nancy tiraram com rapidez do baú os livros, as roupas íntimas remendadas e os poucos vestidos, que eram muito sem graça. Poliana, sorrindo bravamente agora, percorreu o quarto, pendurando os vestidos no closet, empilhando os livros na mesa e guardando as roupas íntimas nas gavetas da cômoda.

			– Tenho certeza… de que este quarto vai ficar muito bonito. Você não acha? – gaguejou ela depois de um tempo.

			Não houve resposta. Nancy aparentava estar muito ocupada, com a cabeça dentro do baú. Poliana, de pé ao lado da cômoda, ficou encarando com um pouco de tristeza a parede nua.

			– E também posso ficar contente porque aqui não há espelhos; onde não há espelhos eu não posso ver as minhas sardas.

			Nancy fez um estranho som com a boca, mas quando Poliana se virou, a cabeça dela estava dentro do baú outra vez. Alguns minutos depois, de uma das janelas, Poliana deu um grito de alegria e bateu palmas efusivamente.

			– Oh, Nancy, eu não tinha visto isso antes – sussurrou ela. – Olhe… lá longe, aquelas árvores, e as casas, e aquela linda cúspide da torre da igreja, e o rio brilhando como se fosse de prata. Ai, Nancy, ninguém precisa de quadros com esta vista. Ah, estou muito contente agora por ela ter me deixado ficar neste quarto!

			Nancy de repente começou a chorar, o que deixou Poliana surpresa e consternada. A menina se apressou para ficar ao lado de Nancy.

			– Mas, Nancy… o que houve? – gritou ela, e, depois, receosa, perguntou: – Este não era... O seu quarto, era?

			– Meu quarto?! – exclamou Nancy com raiva, engolindo o choro. – Você é um anjinho caído do céu, e se algumas pessoas não pagarem caro antes... Oh, desgraça! A campainha dela! – Depois deste discurso incrível, Nancy pulou de pé, saiu correndo do quarto e desceu as escadas atabalhoadamente.

			Sozinha, Poliana se voltou para o seu “quadro”, que é como ela havia categorizado na cabeça a linda vista da janela. Depois de certo tempo, ela tocou de maneira hesitante na esquadria. Parecia que ela já não podia suportar o calor sufocante. Para sua alegria, a esquadria se moveu sob seus dedos. No instante seguinte, a janela estava escancarada, e Poliana estava debruçada nela, absorvendo o ar fresco e doce.

			Depois, correu para a outra janela, que, assim como a primeira, logo se escancarou pelas mãos ansiosas da garota. Uma mosca enorme passou voando pelo seu nariz, e zumbiu alto pelo quarto. Depois, veio outra, e mais outra; mas Poliana não se importou. Ela havia feito uma descoberta maravilhosa: de frente para esta janela uma árvore enorme estendia grandes galhos. Para Poliana, eles pareciam braços abertos, convidativos. De repente, ela riu alto.

			– Acho que eu consigo – riu ela entre os dentes. No instante seguinte, ela já havia agilmente subido no parapeito da janela. Dali era fácil dar um passo e alcançar o galho mais próximo. Depois, pendurada como um macaco, pulou de galho em galho até atingir o mais baixo deles. A descida até o chão, mesmo para Poliana, que estava acostumada a trepar em árvores, deu um pouco de medo. Apesar disso, ela encarou a queda, prendendo a respiração, balançando os pequenos e fortes braços e caindo de quatro na grama macia. Depois, ela se levantou e olhou ansiosa à sua volta.

			Ela estava nos fundos da casa. Diante dela havia um jardim em que trabalhava um homem encurvado. Além do jardim, uma pequena trilha por um campo aberto conduzia a uma colina íngreme, no topo da qual havia um solitário pinheiro montando guarda ao lado de uma enorme pedra. Para Poliana, naquele momento, parecia haver apenas um lugar no mundo em que valia a pena estar: no topo daquela grande pedra.

			Correndo e fazendo um desvio habilidoso, Poliana passou pelo homem encurvado, foi costurando por entre as fileiras de hortaliças, e, já um tanto ofegante, chegou à trilha que passava pelo campo aberto. Em seguida, ela começou a subida, determinada. No entanto, já estava pensando em quão distante aquela pedra deveria estar, apesar de parecer muito próxima quando vista da janela!

			Quinze minutos depois, o grande relógio do corredor do solar dos Harrington bateu as seis horas. No momento exato da última badalada do relógio, Nancy tocou a campainha que anunciava que o jantar estava servido.

			Um, dois, três minutos se passaram. A senhorita Polly fechou a cara e começou a bater um dos pés no chão. Um tanto desajeitadamente, ela se levantou, foi para o corredor e olhou para cima na direção das escadas, impaciente. Por um instante, ela ouviu atenta, depois, se virou e voltou para a sala de jantar.

			– Nancy – disse ela com determinação assim que a empregada apareceu. – Minha sobrinha está atrasada. Não, não precisa chamá-la – acrescentou ela, severa, à medida que Nancy começou a se dirigir para a porta do corredor. – Eu avisei a ela a que horas era servido o jantar, e agora ela vai ter de arcar com as consequências. É melhor que ela aprenda logo a ser pontual. Quando ela descer, pode dar a ela pão e leite na cozinha.

			– Sim, senhora. – Talvez tenha sido bom que a senhorita Polly não estivesse olhando para o rosto de Nancy naquele exato momento.

			Depois do jantar, assim que foi possível, Nancy se esgueirou pelas escadas e foi até o quarto do sótão.

			– Pão e leite, onde já se viu! A coitadinha deve ter dormido de tanto chorar – resmungava ela de modo feroz enquanto suavemente abria a porta. No instante seguinte, deu um grito de susto. – Cadê você? Aonde você foi? Aonde você foi? – arfando, olhou no closet, embaixo da cama e até dentro do baú e embaixo do jarro d’água. Depois, desceu as escadas voando e foi até o velho Tom, no jardim.

			– Senhor Tom, senhor Tom, aquela bendita criança sumiu – lamentou ela. – Ela deve ter subido aos céus, de onde veio, a pobrezinha… e me mandaram dar a ela pão e leite na cozinha... ela deve estar comendo a comida dos anjos neste exato momento, eu garanto, eu garanto!

			O velho endireitou a coluna.

			– Sumiu? Para o céu? – repetiu embasbacado, percorrendo com os olhos o crepúsculo brilhante. Ele parou, olhou fixa e atentamente, e depois se virou, escancarando devagar um sorriso. – Bem, Nancy, parece mesmo que ela tentou chegar o mais perto do céu que pôde, isso é verdade – concordou, apontando com um dedo torto para o ponto em que, bem definido contra o céu avermelhado, um vulto magro e levado pelo vento tentava se equilibrar no topo de uma enorme pedra.

			– Bem, desse jeito ela não vai chegar no céu hoje à noite... não se depender de mim – afirmou Nancy com insistência. – Se a patroa perguntar, diga a ela que não me esqueci da louça suja, mas que fui dar um passeio. – Ela se virou e começou a correr pela trilha que levava ao campo aberto.
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			Capítulo 5 

			O jogo

			– Pelo amor a esta terra, senhorita Poliana, que susto que a senhorita me deu – arfou Nancy, se apressando para subir a pedra, a qual Poliana infelizmente acabara de descer escorregando.

			– Assustei você? Oh, sinto muito; mas você jamais deveria sentir medo por mim, Nancy. O papai e as senhoras da Sociedade Auxiliadora Feminina costumavam fazer isso também, até que eles se deram conta de que eu sempre volto inteira.

			– Mas eu nem sabia onde a senhorita havia ido – gritou Nancy, colocando a mãozinha da garota embaixo de um dos seus braços e descendo a colina com pressa. – Eu não vi a senhorita sair, e os outros, tampouco. Você deve ter voado pelo telhado, aposto.

			Poliana saltitou, alegre.

			– Foi mesmo, quase… só que eu voei para baixo em vez de para cima. Eu desci pela árvore.

			Nancy parou de súbito.

			– A senhorita fez… o quê?

			– Desci pela árvore, do lado de fora da minha janela.

			– Meu Deus do céu! – exclamou Nancy, e voltou a se apressar. – Queria só ver o que a sua tia teria a dizer sobre isso!

			– Queria mesmo? Vou contar a ela então; assim, você pode descobrir – prometeu a garotinha com animação.

			– Misericórdia! – arquejou Nancy. – Não… não!

			– Por quê? Você não está querendo dizer que ela se importaria, não é? – gritou perturbada Poliana.

			– Não… é… sim… bem, deixa para lá. Eu… eu não tenho tanta vontade assim de descobrir o que ela diria, de verdade – gaguejou Nancy, determinada a salvar Poliana pelo menos de uma bronca. 

			– Mas é melhor nos apressarmos. Tenho de lavar a louça, sabe?

			– Eu ajudo – prometeu imediatamente Poliana.

			– Ah, senhorita Poliana! – Nancy fez uma objeção.

			Por um instante se fez silêncio. O céu escurecia com rapidez. Poliana agarrou o braço de sua amiga com mais firmeza.

			– Acho que fico contente, no fim das contas, por você ter se assustado… um pouco, porque assim você veio me procurar – disse ela tremendo.

			– Coitadinha! A senhorita deve estar com fome. Eu… eu receio que a senhorita vá ter de comer pão e leite na cozinha comigo. Sua tia não gostou do fato de a senhorita não ter descido para o jantar, sabe?

			– Mas eu não poderia ter descido. Eu estava aqui.

			– Sim, mas… ela não sabia disso! – observou secamente Nancy, contendo uma risada. – Sinto muito pelo pão e leite, sinto muito mesmo.

			– Ah, eu não. Estou é contente.

			– Contente? Por quê?

			– Ora, porque eu gosto de pão e de leite, e eu gostaria de comer com você. Não vejo nenhum problema em ficar contente por isso.

			– A senhorita parece não ver problema em ficar contente por qualquer coisa – replicou Nancy, se emocionando um pouco ao lembrar das tentativas corajosas de Poliana de gostar do ermo quartinho do sótão.

			Poliana riu de leve.

			– Bem, de qualquer modo, este é o jogo.

			– O… jogo?

			– Sim, o “jogo do contente”.

			– De que diabos está falando?

			– Ora, é apenas um jogo. O papai me ensinou, e eu o adoro – respondeu Poliana. – Sempre brincamos disso, desde que eu era bem pequena. Eu falei do jogo para as senhoras da Sociedade Auxiliadora Feminina, e algumas delas jogaram-no comigo.

			– Do que se trata? Eu não sou lá muito boa em jogos.

			Poliana riu de novo, mas suspirou também; e, no crepúsculo, seu rosto pareceu magro e melancólico.

			– Ora, começamos o jogo quando chegou um par de muletas no pacote de doações.

			– Muletas!

			– Sim. Sabe, eu queria uma boneca, e o papai escreveu para os missionários dizendo isso; mas, quando chegou o pacote, uma das senhoras nos escreveu dizendo que não havia chegado nenhuma boneca, mas haviam chegado pequenas muletas. Então, ela as enviou porque poderiam ser úteis para alguma criança em algum momento. E foi aí que começamos o jogo.

			– Bem, devo dizer que não vejo nenhum jogo nisso – afirmou Nancy, quase irritada.

			– O jogo era simplesmente encontrar algo para ficar contente sobre qualquer coisa, não importava o que fosse – respondeu Poliana com seriedade. – E começamos a jogar naquele momento, com aquelas muletas.

			– Santo Deus! Não consigo encontrar nada que me deixe contente no fato de a senhorita ter ganhado muletas quando queria uma boneca!

			Poliana bateu palmas.

			– É isso… é isso – vangloriou-se ela. – Eu também não consegui a princípio, Nancy – acrescentou ela com franqueza. – O papai teve de me contar.

			– Bem, então, conte-me – disse Nancy, quase gritando.

			– Ora, basta ficar contente pelo fato de você não... precisar… delas! – exclamou triunfantemente Poliana. – Viu como é fácil depois que se aprende?

			– Bem, essa é uma das coisas mais estranhas que já vi! – sussurrou Nancy, olhando para Poliana com olhos quase assustados.

			– Ah, mas não é estranho… é lindo! – insistiu Poliana com entusiasmo. – Desde então, sempre jogamos esse jogo. E quanto mais difícil, mais divertido é encontrar um motivo para ficar contente; só que… só que às vezes é quase difícil demais... como quando o seu pai vai para o céu, e você não tem mais ninguém além das senhoras da Sociedade Auxiliadora Feminina.

			– Sim, ou quando colocam você em um quarto minúsculo e sem nada, bem no topo da casa – grunhiu Nancy.

			Poliana suspirou.

			 – Essa, a princípio, foi difícil – admitiu a menina –, principalmente porque eu estava muito sozinha. E além disso, eu não estava com vontade de jogar naquela hora, e também queria coisas bonitas! Depois, me lembrei de que eu odeio ver as minhas sardas no espelho, e vi aquele quadro lindo da janela também; foi aí que eu soube que tinha encontrado coisas que me deixavam contente. Sabe, quando você está buscando coisas que a deixem contente, você meio que esquece as outras coisas… como a boneca que você queria.

			– Hum! – comentou Nancy, engasgando ao tentar engolir em seco.

			– Em geral não demora muito tempo – suspirou Poliana –, e muitas vezes elas vêm à minha mente sem que eu pense nelas. Já me acostumei a jogar esse jogo. É muito lindo. P-papai e eu costumávamos gostar muito dele – titubeou ela. – Mas acho que vai… vai ser um pouco mais difícil agora, enquanto eu não tiver alguém para jogar comigo. Talvez a tia Polly queira jogar – acrescentou ela, em uma reflexão tardia.

			– Meu Deus do céu! Ela? – sussurrou Nancy por entre os dentes. Em seguida, em voz alta, ela disse com veemência: – Olha aqui, senhorita Poliana, não estou dizendo que eu vou jogar bem, nem que eu vou saber jogar, de qualquer modo; mas, de certo modo, vou jogar com a senhorita, vou sim!

			– Oh, Nancy! – exclamou Poliana, dando um abraço eufórico nela. – Isso vai ser esplêndido! Vamos nos divertir muito, não é?

			– É… talvez – concordou Nancy, ainda hesitante. – Mas a senhorita não deve contar muito comigo, sabe? Nunca fui muito boa de jogos, mas vou dar o melhor de mim neste jogo. De qualquer maneira, a senhorita vai ter alguém com quem jogar agora – concluiu Nancy à medida que elas entravam juntas na cozinha.

			Poliana comeu com gosto o pão e o leite; depois, por uma sugestão de Nancy, ela foi para a sala de estar, onde sua tia estava sentada, lendo. A senhorita Polly ergueu os olhos do livro com frieza.

			– Já jantou, Poliana?

			– Sim, tia Polly.

			– Sinto muito, Poliana, por ter sido forçada a logo no primeiro dia mandar você para a cozinha para comer pão e leite.

			– Mas eu fiquei muito contente que a senhora tenha feito isso, tia Polly. Gosto de pão e de leite e a Nancy também. Não precisa se sentir nem um pouquinho culpada por isso.

			A tia Polly de súbito se empertigou um pouco mais na cadeira.

			– Poliana, já passa da hora de você ir para a cama. Você teve um dia difícil, e amanhã precisamos organizar seus horários e olhar suas roupas para ver o que temos de comprar para você.  Nancy vai lhe dar uma vela. Tenha cuidado ao manuseá-la. O café da manhã será servido às sete e meia da manhã. Certifique-se de que você vai estar aqui embaixo a essa hora. Boa noite.

			Quase que de maneira instintiva, Poliana foi direto para o lado de sua tia e deu-lhe um abraço carinhoso.

			– Passei momentos lindos até agora – suspirou de felicidade a menina. – Tenho certeza de que vou simplesmente amar morar com a senhora, mas eu já sabia que isso ia acontecer antes mesmo de eu vir. Boa noite – disse ela com alegria enquanto corria para fora da sala.

			– Pela minha alma! – cuspiu a senhorita Polly, meio em voz alta. – Que criança extraordinária! – Em seguida, franziu a sobrancelha. – Ela está “contente” por ter sido castigada, e eu “não deveria ficar nem um pouquinho culpada”, e ela vai “amar morar” comigo! Pela minha alma! – cuspiu a senhorita Polly de novo, enquanto retomava a leitura.

			Quinze minutos mais tarde, no quarto do sótão, uma garotinha solitária soluçava de tanto chorar debaixo dos lençóis:

			– Eu sei, papai que está entre os anjos, que não estou jogando o jogo agora, nem um pouquinho; mas acho que nem o senhor poderia encontrar algo para ficar contente tendo que dormir sozinho aqui em cima no escuro, desse jeito. Se pelo menos eu estivesse perto da Nancy ou da tia Polly, ou até mesmo de uma das senhoras da Sociedade Auxiliadora Feminina, tudo seria mais fácil!

			Na cozinha, Nancy, se apressando para terminar o trabalho, que estava atrasado, enfiou a esponja no jarro de leite e resmungou, nervosa:

			– Se jogar esse jogo bobo – de ficar contente por ter ganhado muletas quando você queria bonecas – é a maneira, a minha maneira, de ser aquele porto seguro, ora, vou jogar... vou jogar sim!
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			Capítulo 6 

			Uma questão de dever

			Já eram quase sete da manhã quando Poliana acordou no dia seguinte ao de sua chegada. As janelas do quarto dela davam para o sul e o oeste, e, portanto, ela ainda não conseguia ver o sol; mas podia ver o azul difuso do céu da manhã, e sabia que aquele dia prometia ser bonito.

			O quartinho estava mais fresco agora, e o ar que entrava nele era fresco e doce. Do lado de fora da casa, os pássaros cantavam alegremente, e Poliana voou até a janela para falar com eles. Foi então que ela viu que sua tia já estava lá embaixo, em meio às roseiras do jardim. Com dedos ágeis, ela se arrumou para se juntar à tia.

			Poliana desceu correndo as escadas do sótão, deixando as duas portas escancaradas. Ela correu pelo corredor, desceu o próximo lance de escadas, disparou pela porta com tela na frente da casa e foi para o jardim.

			Tia Polly, junto com o homem encurvado, estava debruçada sobre uma roseira quando Poliana, transbordando de alegria, se atirou em cima dela.

			– Ah, tia Polly, tia Polly, acho que estou contente esta manhã só por estar viva!

			– Poliana! – repreendeu a senhora com dureza, se empertigando o tanto quanto podia com um peso de 45 quilos preso ao pescoço. – É assim que você costuma desejar bom-dia?

			A garotinha foi para o chão e começou a saltitar.

			– Não, só faço isso quando eu amo tanto as pessoas que não consigo me segurar! Vi a senhora da janela, tia Polly, e comecei a pensar em como a senhora não era uma das senhoras da Sociedade Auxiliadora Feminina, mas a minha tia de verdade; e a senhora estava tão bonita que eu simplesmente tive de descer e lhe dar um abraço!

			O homem encurvado, de súbito, se virou de costas. A senhorita Polly tentou fechar a cara, mas sem o sucesso de costume.

			– Poliana, você… eu… Thomas, já chega por esta manhã. Acho que você entendeu… o que eu falei sobre estas roseiras – disse ela com rigidez. Depois, se virou e foi embora dali com rapidez.

			– O senhor sempre trabalha no jardim, senhor… Homem? – perguntou Poliana, interessada.

			O homem se virou. Seus lábios tremiam, mas seus olhos estavam vidrados, como se estivessem rasos d’água.

			– Sim, senhorita. Eu sou o velho Tom, o jardineiro – respondeu ele. Com timidez, mas como se impulsionado por uma força irresistível, ele estendeu uma das mãos trêmulas e pousou-a por um instante sobre os cabelos brilhantes da garota. – A senhorita se parece muito com sua mãe! Eu a conheci quando ela era menor ainda do que a senhorita. Sabe, eu costumava trabalhar no jardim... já naquela época.

			Poliana recobrou o fôlego tão alto que deu para ouvir.

			– É mesmo? E você conheceu minha mãe, de verdade… quando ela era apenas um anjinho terreno, e não um anjinho celestial? Ah, por favor, fale-me dela! – Então, Poliana se sentou no meio do caminho de terra, ao lado do velho.

			Uma campainha soou na casa. No instante seguinte, Nancy foi vista voando porta dos fundos afora.

			– Senhorita Poliana, aquela campainha quer dizer que o café… é de manhã. – Ela arfou, puxou a garotinha para perto de si e correu com ela para dentro da casa. – Em outros horários, a campainha anuncia as outras refeições. Quando ouvi-la, você deve sempre correr contra o tempo, não importa onde esteja. Se não fizer isso… bem, vai ter de quebrar a cabeça para encontrar qualquer coisa que lhe deixe contente! – concluiu ela, espantando Poliana para dentro da casa como ela espantaria uma galinha rebelde até que ela voltasse ao galinheiro.

			O café da manhã, durante os primeiros cinco minutos, foi uma refeição silenciosa; depois, a senhorita Polly, com seus olhos reprovadores acompanhando as asas de duas moscas que voejavam de um lado para o outro da mesa, disse com severidade:

			– Nancy, de onde vieram essas moscas?

			– Eu não sei, senhora. Não havia uma só na cozinha. – Nancy estivera alvoroçada demais para perceber que Poliana havia deixado as janelas abertas desde a tarde anterior.

			– Acho que elas podem ser moscas minhas, tia Polly – observou Poliana, de maneira amistosa. – Esta manhã, havia várias delas se divertindo muito lá em cima.

			Nancy deixou o cômodo, apressada, mas, para fazer isso, teve de sair levando os bolinhos quentes que ela acabara de trazer.

			– Moscas suas! – A senhorita Polly soltou um arquejo. – O que você quer dizer com isso? De onde elas vieram?

			– Ora, tia Polly, elas vieram do lado de fora da casa, é claro, e entraram pela janela. Eu inclusive vi algumas delas entrando.

			– Você as viu! Quer dizer que você abriu aquelas janelas sem tela?

			– Ué, sim. E não havia mesmo telas nas janelas, tia Polly.

			Nancy, nesse instante, entrou de volta na sala de jantar com os bolinhos. Sua expressão era séria, mas ela estava com o rosto muito vermelho.

			 – Nancy – ordenou com aspereza a patroa –, pode colocar os bolinhos na mesa, e vá já para o quarto da senhorita Poliana e feche as janelas. Feche as portas também. Mais tarde, depois de terminar o serviço matinal, percorra todos os quartos com o mata-moscas. Certifique-se de passar um pente-fino na casa.

			Para a sobrinha, ela disse:

			– Poliana, eu já encomendei telas para aquelas janelas. Eu sabia, é claro, que era meu dever fazer isso. Mas me parece que você se esqueceu do seu dever.

			– Meu… dever? – os olhos de Poliana se arregalaram de assombro.

			– Sim. Sei que está fazendo calor, mas considero um dever seu manter aquelas janelas fechadas até que as telas cheguem. As moscas, Poliana, não são apenas irritantes e imundas, são também muito danosas à saúde. Depois do café da manhã vou lhe dar um folheto sobre isso para que você leia.

			– Para ler? Ah, obrigada, tia Polly. Eu adoro ler!

			A senhorita Polly respirou tão fundo que deu para ouvir, e depois cerrou os lábios com força. Poliana, vendo a expressão austera da tia, franziu as sobrancelhas, um tanto pensativa.

			– É claro que sinto muito sobre o dever de que me esqueci, tia Polly – desculpou-se com timidez a menina. – Não vou abrir as janelas de novo.

			Sua tia não disse nada em resposta. De fato, ela não disse palavra até o fim da refeição. Depois, se levantou, foi até a estante de livros na sala de estar, retirou dali um pequeno livreto de papel e atravessou o cômodo até ficar ao lado da sobrinha.

			– Este é o artigo de que lhe falei, Poliana. Gostaria que você fosse já para o quarto e o lesse. Daqui a meia hora vou subir para examinar suas coisas.

			Poliana, com os olhos grudados em uma ilustração da cabeça de uma mosca ampliada muitas vezes, gritou de alegria:

			– Ah, obrigada, tia Polly! – No instante seguinte, ela saltitou para fora do cômodo e bateu a porta na saída.

			A senhorita Polly franziu as sobrancelhas, hesitou, em seguida atravessou o cômodo imponentemente e abriu a porta; mas Poliana já havia saído de vista, e subia as escadas do sótão fazendo barulho.

			Meia hora depois, quando a senhorita Polly, estampando em cada ruga do rosto o rigor do dever, subiu aquelas escadas e entrou no quarto de Poliana, foi recebida com uma explosão de ansioso entusiasmo.

			– Ah, tia Polly, jamais vi algo tão maravilhoso e interessante em toda a minha vida. Fico muito contente por a senhora ter me dado aquele livro para ler! Eu jamais imaginaria que as moscas pudessem carregar tantas coisas nas patas, e…

			– Basta – observou a tia solenemente. – Poliana, pode me trazer suas roupas agora, vou examiná-las. Aquelas que não forem apropriadas para você eu vou dar para os Sullivan, claro.

			Com patente relutância, Poliana largou o folheto e foi em direção ao closet.

			– Receio que a senhora vai julgá-las piores do que as senhoras da Sociedade Auxiliadora Feminina as julgaram... e elas disseram que essas roupas eram vergonhosas – suspirou ela. – Mas nos últimos dois ou três pacotes de doações, a maioria das coisas eram para meninos ou adultos. A senhora já recebeu um pacote de doações dos missionários, tia Polly?

			Diante da expressão de ódio e choque de sua tia, Poliana se corrigiu na mesma hora.

			– Ora, é claro que não, não é, tia Polly? – Ela continuou a falar apressadamente, com o rosto corado. – Eu esqueci: gente rica nunca recebe esses pacotes. Mas, sabe, às vezes, aqui de cima deste quarto, eu me esqueço de que a senhora é rica.

			Indignada, a senhorita Polly abriu a boca, mas palavras não saíram dela. Poliana, simplesmente ignorando o fato de que havia dito algo desagradável, prosseguiu falando com rapidez.

			– Bem, como eu ia dizer, não dá para adivinhar o que vai vir nos pacotes de doações, só dá para saber que você não vai encontrar neles o que acha que vai encontrar, até mesmo se você não tiver esperanças de encontrar nada. Quando esses pacotes chegavam, era o momento mais difícil para o papai jogar o jogo, e...

			Bem a tempo, Poliana se lembrou de que ela não deveria falar do pai na presença da tia. Ela então mergulhou afobada dentro do closet e trouxe nos dois braços todos os seus vestidinhos miseráveis.

			– Eles não são nem um pouco bonitos. – A menina engasgou. – E deveriam ser todos pretos, não fosse pelo tapete vermelho para a igreja; mas eles são tudo o que tenho.

			Com as pontas dos dedos, a senhorita Polly remexeu na montanha de vestidos, que obviamente não haviam sido feitos para Poliana. Depois, olhou com atenção e com uma cara feia para as roupas íntimas remendadas nas gavetas da cômoda.

			– Estou usando o melhor conjunto de roupas íntimas que tenho – confessou Poliana com ansiedade. – A Sociedade Auxiliadora Feminina foi quem comprou para mim. A senhora Jones, a presidente, disse às outras senhoras que eu deveria ganhar isso, nem que elas tivessem que andar batendo os pés pelos corredores sem tapete da igreja pelo resto de suas vidas. Mas elas não vão. O senhor White não gosta de barulho. Ele sofre dos nervos, diz a esposa dele; mas ele tem dinheiro também, e elas esperam que ele vá doar bastante para a compra do tapete, por causa dos nervos dele, sabe? Eu acho que ele deveria ficar contente pelo fato de, apesar de sofrer dos nervos, ter dinheiro, a senhora não acha?

			A senhorita Polly parecia não escutar. Terminada a avaliação das roupas íntimas, ela se virou para Poliana um tanto abruptamente.

			– Você chegou a frequentar a escola, não, Poliana?

			– Ah, sim, tia Polly. Além disso, o pa… quero dizer, me ensinaram algumas coisas em casa também.

			A senhorita Polly franziu as sobrancelhas.

			– Pois muito bem. No outono, você vai passar a frequentar a escola daqui, é claro. O senhor Hall, o diretor, sem dúvida vai saber decidir em que série você deve entrar. Enquanto isso, acho que eu deveria ouvi-la ler em voz alta durante meia hora todos os dias.

			– Eu adoro ler; mas se a senhora não quiser me escutar, eu ficaria muito contente também em ler em voz alta para mim mesma, de verdade, tia Polly. E eu nem teria de tentar ficar contente, porque até prefiro ler em voz alta para mim mesma, por causa das palavras difíceis, sabe?

			– Não tenho dúvidas – respondeu a senhorita Polly soturnamente. – Você chegou a estudar música?

			– Não muito. Eu não gosto da maneira como eu toco, mas gosto de como os outros tocam, apesar disso. Aprendi a tocar um pouco de piano. A senhorita Gray, que é quem toca na igreja, me ensinou. Mas é melhor considerarmos que eu não sei nada de música, tia Polly. Eu prefiro assim, de verdade.

			– Acredito – observou a tia Polly, erguendo de leve as sobrancelhas. – Ainda assim, penso que é meu dever garantir que você seja instruída de maneira adequada pelo menos sobre os fundamentos da música. Você deve costurar, é claro.

			– Sim, senhora – suspirou Poliana. – As senhoras da Sociedade Auxiliadora Feminina me ensinaram. Mas foi horrível. A senhora Jones achava que a agulha devia ser segurada de uma maneira diferente das outras senhoras ao abrir as casas dos botões, e a senhora White achava que eu deveria aprender a fazer pesponto antes de aprender a alinhavar uma bainha (ou o oposto disso), e a senhora Harriman nunca me deixava fazer os remendos em nenhuma roupa.

			– Bem, todas essas dificuldades se acabaram, Poliana. Eu mesma vou lhe ensinar a costurar, é claro. Suponho que você não saiba cozinhar.

			Poliana subitamente riu.

			– Elas estavam começando a me ensinar neste verão, mas não fomos muito longe. Com relação à cozinha, elas tinham mais discordâncias do que com relação à costura. Ela iam começar por me ensinar a fazer pão; mas cada uma delas tinha uma receita diferente. Então depois de muito discutirem em uma reunião de costura, elas decidiram se revezar uma manhã por semana, me ensinando em suas cozinhas, sabe? Eu só cheguei a aprender a fazer ganache de chocolate e bolo de figo, e depois tive de parar. – Ela ficou com a voz embargada.

			– Ganache de chocolate e bolo de figo! – desdenhou a senhorita Polly. – Acho que podemos dar logo um jeito nisso. – Por um instante, ela parou para refletir, e depois prosseguiu devagar: – Às nove horas de cada manhã você vai ler em voz alta para mim durante meia hora. Antes disso, você vai o usar o tempo que sobra para arrumar este quarto. Nas manhãs de quartas e sábados, depois das nove e meia, você vai para a cozinha com a Nancy para aprender a cozinhar. Nas outras manhãs, você vai costurar comigo. Assim, vai ficar com as tardes livres para estudar música. E eu vou, é claro, procurar já um professor para você – concluiu a tia com firmeza enquanto se levantava de sua cadeira.

			Consternada, Poliana gritou.

			– Ah, mas tia Polly, tia Polly, a senhora não me deixou com nenhum tempo livre para simplesmente... viver.

			– Viver, menina!? O que você quer dizer com isso? Até parece que você não está o tempo todo vivendo!

			– Ah, mas é claro que eu vou estar respirando durante todo o tempo em que estiver fazendo essas atividades, tia Polly, mas eu não vou estar vivendo. Respiramos o tempo todo em que estamos dormindo, mas não estamos vivendo. Eu falo de viver, de fazer as coisas que lhe dão vontade: brincar ao ar livre, ler (para mim mesma, é claro), escalar colinas, conversar com o senhor Tom no jardim, e com a Nancy, e descobrir tudo sobre as casas e as pessoas e todas as coisas e lugares das ruas maravilhosas pelas quais passei ontem. É isso o que eu chamo de viver, tia Polly. Respirar apenas não é viver!

			A senhorita Polly ergueu a cabeça, irritada.

			– Poliana, você é a criança mais extraordinária que há! É claro que vou lhe permitir um tempo adequado para brincar. Mas, sem dúvida, me parece que, se eu estou disposta a cumprir com meu dever de garantir que você receba o cuidado e a educação apropriados, você deveria estar disposta a cumprir com seu dever de garantir que esse cuidado e essa educação não sejam desperdiçados de modo ingrato.

			Poliana parecia chocada.

			– Ah, tia Polly, eu jamais seria capaz de ser ingrata… com a senhora! Ora, eu a amo… e a senhora nem é da Sociedade Auxiliadora Feminina: a senhora é uma tia!

			– Pois muito bem; então, certifique-se de jamais agir com ingratidão – condescendeu a senhorita Polly enquanto se virava em direção à porta.

			Ela já havia descido metade das escadas quando uma vozinha vacilante a chamou:

			– Por favor, tia Polly, a senhora não me disse quais das minhas coisas gostaria de… doar.

			Tia Polly soltou um suspiro de cansaço, um suspiro que foi direto para os ouvidos de Poliana.

			– Ah, me esqueci de lhe dizer, Poliana. O Timothy vai nos levar à cidade hoje à uma e meia da tarde. Nenhuma das suas roupas é apropriada para uma sobrinha minha. Eu certamente não estaria cumprindo com meu dever se permitisse que você aparecesse em público vestindo qualquer uma dessas roupas.

			Quem suspirou desta vez foi Poliana; ela achava que iria detestar esta palavra: dever.

			– Tia Polly, por favor – disse ela com tristeza –, existe alguma maneira de a senhora se sentir contente com relação a toda essa história... de dever?

			– O quê? – a senhorita Polly olhou para cima surpresa e chocada; depois, de repente, com bochechas muito coradas, se virou e desceu as escadas com raiva. – Não seja impertinente, Poliana!

			No quente quartinho do sótão, Poliana se jogou em uma das cadeiras de encosto reto. Para ela, a existência parecia uma série infinita de deveres.

			– Não consigo enxergar, de verdade, o que houve de impertinente na minha pergunta – suspirou ela. – Eu estava apenas perguntando se ela conseguia me dizer uma coisa que a deixava contente em toda essa história de dever.

			Durante vários minutos, Poliana ficou sentada em silêncio, com os olhos arrependidos fixados na montanha de roupas miseráveis sobre a cama. Depois, lentamente, ela se levantou e começou a guardar os vestidos.

			– Não há nada nisso que possa deixar alguém contente, não que eu consiga ver – disse ela em voz alta. – A não ser que... devamos ficar contentes quando o dever foi cumprido! – Depois dessa frase, começou a rir subitamente.
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			Capítulo 7 

			Poliana e os castigos

			À uma e meia da tarde da tarde, Timothy levou a senhorita Polly e sua sobrinha às quatro ou cinco principais lojas de roupas da cidade, que ficavam a cerca de 800 metros do solar.

			A compra de um novo enxoval para Poliana acabou se tornando uma experiência fascinante para todos os envolvidos. A senhorita Polly experimentou a sensação de leve relaxamento que as pessoas sentem quando por fim se encontram em terra firme depois de uma caminhada perigosa pela crosta fina de um vulcão. Os muitos funcionários que atenderam a dupla terminaram com os rostos muito corados, e com histórias fascinantes sobre Poliana o suficiente para deixar seus amigos rindo pelo resto da semana. Já Poliana saiu da experiência sorrindo radiantemente e com o coração contente; pois, como ela mesma disse a um dos atendentes: 

			– Quando não se tem ninguém além de pacotes de doações e senhoras da Sociedade Auxiliadora Feminina vestir você, é, maravilhoso simplesmente entrar em uma loja e comprar roupas novas em folha, e que não têm de ser ajustadas ou descartadas porque elas não cabem em você!

			A expedição de compras tomou toda a tarde; depois, veio o jantar e uma agradável conversa com o velho Tom no jardim, e outra conversa com Nancy na varanda do quintal, depois que a louça havia sido lavada, e enquanto tia Polly visitava um vizinho.

			O velho Tom contou a Poliana coisas maravilhosas sobre a mãe dela, coisas que de fato a deixaram muito feliz; e Nancy contou a ela sobre a pequena fazenda a cerca de dez quilômetros dali, em Corners, onde vivia a querida mãe de Nancy e seus igualmente queridos irmão e irmãs. Ela também prometeu que algum dia, se a senhorita Polly permitisse, levaria Poliana para visitá-los.

			– E eles têm nomes lindos também. A senhorita vai gostar dos nomes deles – suspirou Nancy. – Eles se chamam “Algernon”, “Florabelle” e “Estelle”. Eu… eu simplesmente odeio “Nancy”!

			– Ah, Nancy, que coisa horrível de se dizer! Por quê?

			– Porque ele não é tão bonito quanto os outros. Sabe, eu fui a primeira a nascer, e nessa época minha mãe ainda não havia começado a ler muitas histórias com personagens de nomes bonitos.

			– Mas eu adoro “Nancy”, pelo simples motivo de que é o seu nome – afirmou Poliana.

			– Hum! Bem, acho então que você também adoraria “Clarissa Mabelle” – retrucou Nancy –, e eu seria muito mais feliz. Acho esse nome simplesmente grandioso!

			Poliana riu.

			– Bem, de qualquer maneira – a menina deu uma risada –, pode ficar contente pelo meu nome não ser “Hiphzibah”.

			– Hiphzibah!

			– Sim. Este é o nome da senhora White. O marido a chama de “Hip”, e ela não gosta nem um pouco. Ela diz que quando ele chama “Hip, Hip!”, ela se sente como se logo depois alguém fosse gritar “Hurra!”. E ela não gosta que gritem “hurra” para ela.

			O rosto triste de Nancy se relaxou, e ela abriu um largo sorriso.

			– A senhorita é danada mesmo! Sabe de uma coisa? Agora sempre que eu ouvir “Nancy”, vou lembrar desse “Hip! Hip!” e rir. Meu Deus, acho que fiquei contente… – Ela parou de falar e lançou um olhar estupefato para a garotinha. – Senhorita Poliana, quer dizer que… a senhorita estava agora mesmo jogando aquele jogo... quando disse para eu ficar contente por meu nome não ser “Hiphzibah”?

			Poliana franziu as sobrancelhas; depois, deu uma gargalhada.

			– Ora, Nancy, é isso mesmo! Eu estava jogando o jogo... mas essa foi uma das vezes em que joguei sem me dar conta disso, eu acho. Sabe, você acaba fazendo isso muitas vezes; você se acostuma a sempre procurar alguma coisa que lhe deixe contente. E, em geral, conseguimos encontrar em qualquer coisa que nos deixe contente, se procurarmos por tempo o bastante.

			– Bem, t-talvez – concordou Nancy, ainda hesitante.

			Às oito e meia da noite, Poliana foi para a cama. As telas ainda não haviam chegado, e o quartinho fechado mais parecia um forno. Com olhos desejosos, Poliana olhou para as duas janelas trancadas, mas não as abriu. Ela tirou a roupa, dobrou-a com cuidado, rezou, apagou a vela e se deitou na cama.

			Ela não fazia ideia de quanto tempo ficou deitada, sofrendo sem conseguir dormir, se virando de um lado para o outro naquela pequena e quente cama de armar; mas para ela parecia haver passado horas antes de ela por fim sair da cama, andar tateando pelo quarto e abrir a porta.

			O restante do sótão era escuro como veludo preto, exceto onde o luar pintava um caminho prateado pelo chão a partir da trapeira que ficava a leste. Decidida a ignorar aquela escuridão assustadora à esquerda e à direita, Poliana respirou fundo e caminhou com passos leves pelo caminho prateado até a trapeira.

			Ela havia nutrido uma esperança vaga de que a trapeira pudesse ter uma tela mosquiteira, mas não tinha. Do lado de fora, no entanto, havia um amplo mundo bonito como nos contos de fadas, e havia também, como ela bem sabia, ar fresco e doce que dariam uma sensação muito boa às suas bochechas e mãos quentes!

			À medida que ela chegou mais perto e olhou avidamente ela viu outra coisa: ela viu, logo abaixo da janela, o largo e plano telhado de zinco do solário da senhorita Polly, que havia sido construído no pórtico da casa. Aquela visão a encheu de desejo. Ai, se ela pelo menos pudesse estar lá fora agora!

			Com medo, ela olhou para trás. Atrás dela, em algum lugar, estavam seu quartinho quente e sua cama mais quente ainda; mas, entre ela e eles, havia uma terrível escuridão deserta que só podia ser atravessada tateando as paredes com braços estendidos que pareciam cada vez menores; e, diante dela, no telhado do solário, havia o luar e o ar fresco e doce da noite.

			Quem dera que a cama dela ficasse ali fora! Pois há pessoas que dormem ao relento. Na cidade em que ela morava, Joel Hartley, que estava muito mal de tuberculose, tinha de dormir do lado de fora de casa.

			De repente, Poliana se lembrou de que tinha visto perto dessa janela do sótão uma fileira longa de sacos brancos pendurados em pregos. Nancy tinha dito que eles continham roupas de inverno, que ficam guardadas ali durante o verão. Um pouco assustada agora, Poliana foi tateando até chegar a esses sacos, escolheu um que era volumoso e bem macio (ele continha o casaco de pele de foca da senhorita Polly) para usar como cama; e um saco mais vazio para fazer as vezes de travesseiro, e outro ainda (que continha tão poucas coisas que mais parecia estar vazio) para usar como lençol. Assim equipada e entusiasmada, Poliana andou devagar de volta para a janela iluminada pelo luar, levantou a vidraça e jogou seu fardo no telhado abaixo, e depois desceu até lá, fechando a janela atrás de si com cuidado: Poliana não havia esquecido daquelas moscas com os pés incríveis que carregavam coisas.

			Como era deliciosamente fresco! Poliana quase saltitou de alegria, respirando fundo o ar refrescante várias vezes. O telhado de zinco sob seus pés emitia estalos estridentes dos quais Poliana gostou. De fato, ela caminhou duas ou três vezes de uma ponta a outra do telhado, pois o espaço arejado lhe dava uma sensação muito agradável depois de ficar confinada no quartinho; e o telhado era tão largo e plano que ela não teve medo de cair dele. Por fim, com um suspiro de felicidade, ela se aninhou no colchão de casaco de pele de foca, arrumou um dos sacos na forma de um travesseiro, usou o outro para se cobrir e se ajeitou para dormir.

			– Fico tão contente que as telas não tenham chegado ainda – murmurou ela enquanto piscava para as estrelas. – Se não, eu não estaria aqui!

			No andar de baixo, no quarto ao lado do solário, a senhorita Polly, com o rosto lívido e muito assustada, vestia apressadamente uma camisola e um par de pantufas. Momentos antes, ela havia telefonado para Timothy com a voz trêmula:

			– Venham para cá, você e seu pai, rápido! Tragam lampiões. Tem alguém no telhado do solário. Ele deve ter escalado pela treliça com as roseiras, ou por outro lugar, e é claro que ele vai conseguir entrar na casa pela janela do sótão que fica a leste. Daqui de dentro, eu tranquei a porta do sótão, mas venham rápido!

			Algum tempo depois, Poliana, quase pegando no sono, se assustou com o facho de um lampião e com três exclamações de espanto. Ela abriu os olhos e deu de cara com Timothy no topo de uma escada ao seu lado, com o velho Tom descendo pela janela, e com sua tia espiando-a por trás dele.

			– Poliana, o que significa isso? – gritou então tia Polly.

			Poliana piscou os olhos de sono e se sentou.

			– Ora, senhor Tom… tia Polly! – gaguejou ela. – Não façam essas caras de susto! Não estou com tuberculose, sabem, como o Joel Hartley. Acontece que eu estava com muito calor… lá dentro. Mas eu fechei a janela, tia Polly, para que as moscas não levassem para casa aquele negócio de germes.

			Timothy subitamente desapareceu escada abaixo. O velho Tom, com quase a mesma pressa, passou o lampião para a senhorita Polly e seguiu o caminho do filho. A senhorita Polly mordeu os lábios com força até que os homens tivessem ido embora; depois, disse com severidade:

			– Poliana, me dê já essas coisas e venha aqui para dentro. Que garota extraordinária! – exclamou ela um pouco mais tarde, já com Poliana ao seu lado e com o lampião na mão.

			Para Poliana, o ar ali parecia ainda mais abafado depois do refrescante ar do lado de fora da casa; mas ela não se queixou. Ela apenas deu um suspiro longo e trêmulo.

			Do alto das escadas, a senhorita Polly disse, seca:

			– Poliana, você vai dormir comigo em minha cama pelo resto desta noite. As telas vão chegar amanhã, mas até lá considero dever meu manter você em um lugar que eu possa ficar de olho em você.

			Poliana respirou fundo.

			– Com a senhora? Na sua cama? – gritou ela extasiada. – Ah, tia Polly, tia Polly, que maravilhoso da parte da senhora! Eu sempre quis dormir junto com alguém algum dia, alguém que fosse da minha família, sabe, e não uma das senhoras da Sociedade Auxiliadora Feminina. Eu já não suportava mais. Meu Deus! Agora fiquei contente que as telas ainda não chegaram! A senhora não acha?

			Não houve resposta. A tia seguiu na frente. A senhorita Polly, para falar a verdade, estava se sentindo estranhamente impotente. Pela terceira vez desde a chegada de Poliana, a senhorita Polly a castigava, e pela terceira vez ela estava tendo de encarar o fato incrível de o castigo estar sendo interpretado como uma recompensa. Não era de se estranhar que a senhorita Polly estivesse se sentindo daquela maneira.
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