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Para A. J.




A tristeza pelos mortos é a única a 
que recusamos renunciar.


WASHINGTON IRVING, 
Rural Funerals.




Em meio aos esplendores dos bosques circassianos,


Em um riacho escondido salpicado com o firmamento,


Em uma lua partida e escondida e encoberta pelo firmamento, 
As donzelas suaves de Atenas se expressaram


Sussurrando obediências e acanhamento. 
Lá encontrei Leonore, sozinha e delicada


No abraço de uma nuvem lacerada em prantos.


Muito atormentado, não pude senão me abandonar


À donzela com o pálido olho azul


Ao ghoul* com o pálido olho azul.




O último testamento de Gus Landor


19 de abril de 1831


EM DUAS OU TRÊS HORAS… BEM, É DIFÍCIL CONTAR… EM TRÊS HORAS, CERTAMENTE, ou, no máximo, quatro horas… dentro de quatro horas, digamos assim, estarei morto.


Menciono isso porque situa as coisas sob determinada perspectiva. Meus dedos, por exemplo, tornaram-se interessantes para mim nos últimos tempos. Assim como a ripa inferior do biombo veneziano, um pouco torta. Do lado de fora da janela, uma glicínia se move no galho principal, balançando como num patíbulo. Eu nunca vira isso antes. Algo mais, também: neste instante, o passado voltou com toda a força do presente. Todas as pessoas que conviveram comigo, não vieram todas elas se juntarem ao meu redor? O que as impede de discutir?, pensei. Eis ali Hudson Park, conselheiro municipal, perto da lareira; ao lado dele, minha esposa, com seu avental, retirando as cinzas com a pá; e quem a observa senão meu velho cão terra-nova? No corredor: minha mãe – que nunca havia posto os pés nesta casa, morreu antes que eu completasse doze anos – zomba do meu traje de domingo.


Coisa curiosa nos meus visitantes: não trocam palavras entre si.


Uma etiqueta muito rigorosa prevalece, não consigo identificar as regras.


Eu diria que ninguém consegue. Durante a última hora, tive minha atenção ocupada – agitada, quase – por um homem chamado Claudius Foot. Eu o prendi quinze anos atrás por ter roubado a mala postal de Rochester. Uma grande injustiça: três testemunhas juraram tê-lo visto assaltando o correio de Baltimore no mesmo instante. O homem ficou furioso por causa disso, saiu da cidade sob fiança, voltou seis meses mais tarde, desequilibrado em decorrência da cólera, e atirou-se na frente de um cabriolé. Falou o tempo todo até morrer. Ainda agora continua falando.


Oh, é uma multidão, posso dizer. Dependendo do meu humor, ou do ângulo do sol que atravessa o biombo veneziano da sala de estar, posso tomar parte ou não. Houve vezes, admito, que desejei ter mais contato com os vivos, mas é mais difícil que apareçam hoje em dia. Patsy nunca mais parou por aqui… o professor Pawpaw está fora medindo cabeças em Havana… e quanto a ele, bem, de que vale chamá-lo de volta? É só convocá-lo em minha mente que, no momento que o faço, todas as velhas conversas ressurgem. Naquela noite, por exemplo, travamos uma discussão sobre a alma. Eu não estava persuadido de que tinha uma; ele sim. Poderia ter sido divertido ouvi-lo falar se ele não tivesse estado com uma determinação tão terrível. Mas, também, nunca ninguém me pressionou tão fortemente sobre isso, nem mesmo meu próprio pai (um missionário presbiteriano, ocupado demais com as almas de seu rebanho para plantar algo útil na minha). Repetidas vezes eu disse: “Bem, bem, você pode estar certo”. Isso apenas o deixava mais entusiasmado. Ele me dizia que eu estava apenas adiando a questão, aguardando uma confirmação empírica. E eu perguntava: “Na ausência dessa confirmação, o que mais posso dizer a não ser ‘Você deve estar certo?’”. Assim ficávamos rodeando até que um dia ele disse: “Mister Landor, virá um tempo em que sua alma se virará e o enfrentará da maneira mais empírica possível – no exato momento que o deixar. Você tentará agarrá-la, ah, em vão! Veja-a agora, desenvolvendo asas de águia, saltitando em ninhos de águias asiáticas”.


Bem, ele era fantasioso daquela maneira, Gaudy, como você deve saber. Eu mesmo sempre preferi os fatos à metafísica. Bons e sólidos fatos caseiros, uma sopa grossa que cozinhou o dia inteiro. São fatos e inferências que formarão a espinha dorsal desta história. Como formaram a espinha dorsal da minha vida.


Uma noite, um ano depois de minha aposentadoria, minha filha ouviu-me falando durante o sono – entrou e encontrou-me interrogando um suspeito morto havia vinte anos. Os fatos não se ajustam, eu continuava a dizer. O senhor percebe isso, mister Pierce. Esse indivíduo específico cortou o corpo de sua mulher e, em um armazém de eletrodomésticos, alimentou uma matilha de cães de guarda com as partes dela. No meu sonho, seus olhos estavam rosados de vergonha; ele estava aborrecido por ter tomado meu tempo. Lembro-me de ter-lhe dito: “Se não fosse o senhor, teria sido outra pessoa”.


Bem, foi aquele sonho que me fez perceber: uma profissão nunca pode ser deixada para trás. Você pode escapulir dentro do Hudson Highlands, pode se esconder atrás de livros e criptogramas e bengalas… mas sua profissão chegará e o encontrará.


Eu podia ter corrido mais para dentro da selva, podia ter feito isso. Como me deixei persuadir não sei dizer, honestamente; no entanto algumas vezes acredito que isso aconteceu – tudo isso – para que nos encontrássemos, ele e eu.


Mas não adianta especular. Tenho uma história para contar. E como aquelas vidas estavam, sob muitos aspectos, próximas a mim, deixei espaço, quando necessário, para outros oradores, sobretudo para o meu jovem amigo. Ele é o verdadeiro espírito por detrás desta história e, sempre que imagino quem será o primeiro a lê-la, é o único que se apresenta. Imagino seus dedos acompanhando as linhas e colunas, seus olhos selecionando meus rabiscos.


Oh, eu sei: não podemos escolher quem nos vai ler. Nada resta, então, a não ser o consolo de pensar no estranho – ainda não nascido, pelo que sei – que encontrará estas linhas. Para você, meu leitor, eu dedico esta narrativa.
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E assim me tornei meu próprio leitor. Pela última vez. Quer colocar mais lenha no fogo, por favor, Alderman Hunt?
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E assim recomeça.
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MEU ENVOLVIMENTO PROFISSIONAL NO CASO DE WEST POINT DATA DA MANHÃ DE 26 de outubro de 1830. Naquele dia, eu dava meu passeio habitual – embora um pouco mais tarde do que o de costume – nas colinas que circundam Buttermilk Falls. Lembro que fazia calor como na Índia. As folhas soltavam um calor real, mesmo as mortas, e esse calor subia pela sola dos pés e dourava a névoa que envolvia as casas de fazenda. Eu caminhava sozinho, movendo-me cuidadosamente ao longo das trilhas das colinas… os únicos barulhos eram os de minhas botas quando esmagavam algo, o latido do cachorro de Dolph van Corlaer e, suponho, o de minha própria respiração, pois subi bem alto naquele dia. Eu estava indo para o promontório de granito que os habitantes locais chamam de Calcanhar de Shadrach e acabara de colocar meu braço em volta de um álamo, preparando-me para a investida final, quando fui atingido pela nota de uma corneta francesa, soando alguns quilômetros ao norte.


Um som que eu tinha ouvido antes – é difícil viver perto de uma Academia e não o ouvir –, mas, naquela manhã, ele provocou um estranho zumbido em minha orelha. Pela primeira vez, comecei a refletir sobre ele. Como uma corneta francesa podia enviar um som tão longe?


Como regra, esse não é o tipo de assunto que me ocupa. Eu nem teria incomodado você, leitor, com ele, mas isso de alguma forma revela o estado de minha mente na ocasião. Num dia comum, veja, eu não teria pensado em cornetas. Não teria voltado antes de alcançar o pico e não teria sido tão lerdo para perceber as marcas das rodas.


Dois sulcos, cada um com sete centímetros de profundidade e trinta centímetros de comprimento. Eu os vi quando me dirigia para casa, mas eles estavam lá junto com todo o resto: uma estrela, uma patente de militar. As partes se dispersavam, de certo modo, uma dentro da outra, de modo que eu olhara sem cuidado para esses sulcos das rodas e nunca (isso não é do meu feitio) segui a cadeia de causas e efeitos. Por isso minha surpresa, sim, ao alcançar o topo da colina, na varanda em frente da minha casa, de encontrar uma pequena carruagem com um cavalo baio preso a ela.


Sobre a carruagem estava um jovem soldado de artilharia, mas meu olho treinado em perceber posições graduadas já havia sido atraído para o homem que se recostava no coche. Vestido com uniforme completo, ele estava enfeitado como para um retrato. Guarnecido de galões dourados da cabeça aos pés: botões dourados e um cordão dourado em sua barretina, um metal dourado na empunhadura de sua espada. Ofuscador do sol, foi como ele me pareceu, e tal era a disposição de minha mente que em suma me perguntei se ele havia sido criado pela corneta francesa. Havia a música, afinal de contas. Havia o homem. Uma parte minha, mesmo então – pude ver isso –, estava relaxando, como um punho afrouxando suas partes: os dedos, a palma da mão.


Eu, pelo menos, tinha esta vantagem: o oficial não tinha ideia de que eu estava lá. De algum modo, a indolência do dia produzira efeito sobre seus nervos. Ele se inclinava sobre o cavalo, brincava com as rédeas, sacudindo-as para a frente e para trás, fazendo eco da chibatada do próprio rabo do animal. Olhos semicerrados, a cabeça oscilando sobre o pescoço…


Poderíamos continuar assim por um tempo – eu observando, ele sendo observado – se não fôssemos interrompidos por um terceiro participante. Uma vaca. Grande, enorme, movendo-se subitamente. Ela saíra de um matagal de plátanos, lambendo o dorso para retirar trevos que a cobriam. A vaca logo começou a dar voltas na carruagem – com raro discernimento –, ela parecia supor que o jovem oficial devia ter boas razões para intrometer-se. Esse mesmo oficial deu um passo atrás como para ter firmeza para desferir um ataque e sua mão agitou-se, indo direto para a empunhadura da espada. Suponho que a possibilidade de haver um massacre (de quem?) foi o que finalmente fez com que eu me mexesse – descendo a colina com passos largos e divertindo-me enquanto gritava:


“O nome dela é Hagar!”


Muito bem treinado para girar, esse oficial. Ele virou a cabeça em minha direção com pequenos deslocamentos, o resto de seu corpo acompanhando os movimentos no momento apropriado.


“Pelo menos ela responde a esse nome”, expliquei. “Ela apareceu por aqui poucos dias depois de mim. Nunca me disse seu nome, então dei um para ela.”


Ele conseguiu mostrar algo parecido com um sorriso. Disse: “Ela é um belo animal, sir”.


“Uma vaca republicana. Vem e vai como lhe apetece. Nenhuma obrigação de ambos os lados.”


“Bem. Nesse ponto… ocorre-me que se…”


“Se apenas todas as mulheres fossem desse jeito. Eu sei.”


Esse jovem não era tão moço quanto eu havia pensado. Um pouco mais de quarenta, conjeturei: apenas uma década mais jovem do que eu e ainda entregando mensagens. Mas essa missão era a única coisa segura que tinha. Ela o fez endireitar-se dos pés à cabeça.


“O senhor é Augustus Landor?”, ele perguntou.


“Sim, sou.”


“Tenente Meadows, ao seu serviço.”


“Muito prazer.”


Ele pigarreou – por duas vezes. “Sir, estou aqui para informá-lo que o superintendente, Thayer, pede uma audiência com o senhor.”


“Qual seria a natureza dessa audiência?”, perguntei.


“Não tenho a liberdade de dizer, sir.”


“Não, claro que não. Ela é de ordem profissional?”


“Eu não…”


“Então, posso perguntar quando essa audiência ocorreria?”


“Imediatamente, sir. Se concordar.”


Não me animei muito. A beleza do dia nunca me parecera tão evidente como naquele momento. O esfumaçado peculiar do ar, tão raro no final de outubro. A névoa, flutuando à deriva pelo promontório. Havia um pica-pau martelando um código em um cajepute. Não vá.


Com minha bengala, apontei em direção à minha porta: “O senhor tem certeza de que não posso lhe oferecer um café, tenente?”.


“Não, obrigado, sir.”


“Tenho presunto para fritar, se o senhor…”


“Não, já comi. Obrigado.”


Voltei-me. Dei um passo em direção à casa.


“Eu vim para cá por causa da minha saúde, tenente.”


“Perdão?”


“Meu médico disse-me que era a minha única chance de viver até uma idade avançada: eu tinha de subir para as montanhas. Deixar a cidade para trás, disse o doutor.”


“Hum.”


Aqueles olhos castanhos insípidos dele. Aquele nariz branco achatado. “E aqui estou”, continuei. “Uma imagem de saúde.”


Ele aquiesceu.


“Não sei se concorda comigo, tenente, que a saúde é avaliada de forma muito elevada?”


“Não sei dizer. O senhor pode estar certo, sir.”


“Não se formou na Academia, tenente?”


“Não, sir.”


“Oh, então o senhor progrediu da maneira árdua. Subindo de posição, não foi?”


“Sim, de fato.”


“Eu também nunca fui à faculdade”, eu disse. “Ao ver que não tinha qualificações para ser ministro, de que valia estudar mais? Foi o que meu pai achou – assim os pais pensavam naqueles dias.”


“Compreendo.”


É bom saber disto: as regras do interrogatório não se aplicam às conversas normais. Em uma conversa normal, aquele que está falando é mais vulnerável do que aquele que não está. Mas eu não era suficientemente forte, então, para dar outro rumo à conversa. Assim, dei um chute na roda da carruagem.


“Uma condução tão extravagante!”, exclamei, “para ir buscar um homem.”


“Era a única disponível, sir. E eu não sabia se o senhor possuía seu próprio cavalo.”


“E se eu decidir não ir, tenente?”


“Vir ou não, mister Landor, é assunto seu. Porque o senhor é um cidadão particular e este é um país livre.”


Um país livre, foi o que ele disse.


Ali estava o meu território. Hagar a poucos passos à minha direita. A porta de meu chalé ainda entreaberta, como eu a tinha deixado. Dentro dele: um conjunto de criptogramas, que havia acabado de chegar do correio, e um bule de estanho com café frio, um conjunto de biombos venezianos desolados e um cordão com pêssegos secos e, apoiado no canto da chaminé, um ovo de avestruz que me fora dado anos atrás por um negociante de especiarias na Forth Ward. Na parte dos fundos da casa: meu cavalo, um cavalo ruão envelhecido, atado a uma paliçada e rodeado de feno. Cavalo era seu nome.


“É um belo dia para um passeio”, eu comentei.


“Sim, sir.”


“E um homem pode ter um pouco de tempo para não fazer nada, esse é um fato.” Olhei para o tenente. “E o coronel Thayer está esperando, esse é outro fato. Será que o coronel Thayer qualifica isso como um fato, tenente?”


“O senhor pode levar o seu próprio cavalo”, disse ele um pouco desesperançado. “Se preferir.”


“Não.”


A palavra pairou no silêncio. Ficamos parados ali, circundando-o.


Hagar continuava a andar ao redor da carruagem.


“Não”, repeti por fim. “Ficarei contente em ir com o senhor, tenente.” Olhei para meus pés para assegurar-me. “Para dizer a verdade”, continuei, “sou grato pela companhia.”


Era o que ele estava esperando ouvir. Por que ele não tirou uma pequena escada do interior do veículo? Não a colocou encostada à carruagem e não me ofereceu um braço para apoiar-me? Um braço para o velho mister Landor! Coloquei meu pé no degrau mais baixo, tentei içar-me, mas o passeio matinal havia acabado com minhas forças e minha perna falhou, caí contra a escada, caí feio, e tive de ser empurrado para dentro da carruagem. Abaixei-me até o duro banco de madeira e o tenente subiu atrás de mim. Eu disse, recorrendo à única coisa certa com que podia contar: “Tenente, o senhor poderia cogitar em pegar a estrada do posto na volta. O caminho pela fazenda de Hoesman é um pouco difícil para uma carruagem de rodas nesta época do ano”.


Era bem o que eu estava esperando. Ele parou. Inclinou a cabeça para um lado.


“Sinto muito”, eu disse. “Eu deveria ter explicado. O senhor deve ter percebido que havia três pétalas de um grande girassol presas nos arreios de seu cavalo. É claro que ninguém tem girassóis tão grandes quanto os de Hoesman – eles praticamente nos atacam quando passamos por eles. E aquelas lascas de amarelo nas almofadas laterais das portas? São as sementes do milho de Hoesman. Disseram-me que ele usa um tipo especial de fertilizante – ossos de galinha e flores de plantas oleáceas, esses são os mexericos dos nativos, mas um holandês nunca conta, não é? A propósito, tenente, os seus familiares ainda vivem em Wheeling?”


Ele não olhava nunca para mim. Eu só soube que havia acertado pelo súbito baixar de seus ombros e pela impetuosa demonstração de raiva. O cavalo se balançava para subir a colina, meu corpo batia de encontro ao encosto e ocorreu-me que se não houvesse uma parede atrás para segurar-me eu poderia continuar caindo… para trás, para trás… via tudo muito claro em minha mente. Atingimos a crista da colina, a carruagem virou para o norte e, pela janela lateral, pude ter um vislumbre de minha varanda e da graciosa figura de Hagar, que não esperava mais por uma explicação, pronta para ir embora. Para nunca mais voltar.
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TUM. TU TU TUM. TU TU TU TUM.


Estávamos viajando havia cerca de noventa minutos e faltavam cerca de oitocentos metros até a reserva de onde vinham os sons dos tambores. A princípio apenas uma perturbação no ar, e depois uma vibração em cada precipício. Quando em seguida olhei para baixo, meus pés marcavam o ritmo dos tambores e eu não emitia nem uma palavra. Pensei: É assim que eles o fazem obedecer. O ritmo entra em seu sangue.


Certamente a magia do ritmo havia surtido seu efeito sobre a minha escolta. O tenente Meadows mantinha o olhar à frente e replicou de maneira simbólica às poucas perguntas que lhe fiz; não mudou sua posição nem mesmo quando a carruagem, para livrar-se de uma pedra arredondada, quase tombou para a frente. Em meio a tudo isso, ele continuou a manter o comportamento de um carrasco e houve momentos, é verdade, em que a carruagem se tornou – porque eu ainda divagava um pouco – uma carroça que leva os prisioneiros até a guilhotina… e mais à frente havia a multidão…


E então chegamos ao fim de uma longa subida, e o terreno descia para o leste; lá estava o Hudson. Vítreo, cinza-opala, ondulando-se em um milhão de ondas. O vapor da manhã já se transformara em uma neblina macia, os contornos da costa distante se destacavam direto do céu e cada montanha se fundia em uma sombra azul.


“Falta pouco para chegarmos”, comentou o tenente Meadows. Bem, isso é o que o Hudson faz conosco: ele nos aclara. E assim, enquanto fazíamos o último esforço de subida pela costa íngreme de West Point, quando a Academia se tornou perceptível, em meio à floresta que a cercava… bem, me senti imparcial em relação ao que poderia vir e fui capaz de apreciar a vista como um turista o faria. Ali! O grande hotel de pedra cinzenta de mister Cozzens, circundado por uma varanda. E, à oeste, erguendo-se, as ruínas do Forte Putnam. E, elevando-se mais alto ainda, a força marrom da colina, coberta de árvores, e, acima disso, nada a não ser o céu.


Faltavam dez minutos para as três quando alcançamos o posto da guarda.


“Alto!”, ouviu-se. “Quem vem lá?”


“O tenente Meadows”, respondeu o cocheiro, “escoltando mister Landor.”


“Avance para ser reconhecido.”


A sentinela veio até nós e, quando olhei para fora, fiquei surpreso ao ver um menino me fitando. Ele cumprimentou o tenente e depois deu com os olhos em mim, e sua mão ergueu-se para uma meia saudação de modo a não faltar com a educação diante do meu status civil. O tenente, ainda trêmulo, desceu de seu cavalo.


“Ele é um cadete ou um guarda particular, tenente?”


“Um particular.”


“Mas os cadetes fazem a guarda também, não é?”


“Quando não estão estudando, sim.”


“Durante a noite, então?”


Ele olhou para mim. Pela primeira vez desde que deixáramos o chalé.


“À noite, sim.”


Aproximamo-nos dos terrenos da Academia. Eu ia dizer entramos, mas não entramos realmente porque, na verdade, não saímos de nenhum outro lugar. Havia edificações, sim – de madeira, pedra e estuque –, mas cada uma parecia erguer-se com a permissão da natureza e estar sempre prestes a encolher-se de volta. Chegamos, por fim, a um lugar que não era da natureza: o pátio de revista de tropas. Dezesseis hectares de chão aplainado e plantado de grama verde brilhante e dourada, perfurada com buracos onde explodiram bombas, e, estendendo-se ao norte até o ponto onde, ainda escondido atrás das árvores, o Hudson se lança com ímpeto para o oeste.


“A planície”, anunciou o bom tenente.


Mas, é claro, eu já sabia seu nome e, sendo um vizinho, conhecia sua finalidade. Esse era o lugar exposto ao vento onde os cadetes de West Point se tornavam soldados.


Mas onde estavam os soldados? Não pude ver nada a não ser um par de armas desmontadas, um mastro e um obelisco branco, e uma borda estreita de sombra que o sol do meio-dia ainda não havia repelido. E quando a carruagem passou pela estrada de terra bem batida, não havia ninguém adiante para notar nossa chegada. Até o tambor havia parado. West Point estava fechada em si mesma.


“Onde estão todos os cadetes, tenente?”


“Assistindo às exposições da tarde, sir.”


“Os oficiais?”


Uma leve pausa antes de o tenente me informar que muitos deles eram instrutores e deviam encontrar-se no setor dos alojamentos.


“E o resto?”, perguntei.


“Não sou eu quem deve dizer, mister Landor.”


“Oh, eu estava apenas me perguntando se chegamos em meio a uma situação de alerta.”


“Não tenho liberdade para dizer…”


“Bem, talvez possa me contar, eu vou ter uma audiência privada com o superintendente?”


“Creio que o capitão Hitchcock também estará presente.”


“E o capitão Hitchcock é…?”


“O comandante da Academia, sir. Segundo em autoridade depois do coronel Thayer.”


E isso era tudo o que ele diria. Ele pretendia ater-se ao que achava seguro e assim fez: levou-me direto até o quartel do superintendente e introduziu-me na sala de estar, onde o criado de Thayer estava esperando por mim. Chamava-se Patrick Murphy; ele mesmo um soldado outrora, era então (eu descobriria mais tarde) o principal espião de Thayer e, como muitos espiões, uma alma reconfortante.


“Mister Landor! Espero que sua jornada tenha sido tão bela quanto o dia. Por favor, queira seguir-me.”


Ele mostrava todos os dentes, mas escondia os olhos. Guiou-me escadaria abaixo e abriu uma porta para o escritório do superintendente, dizendo o meu nome em voz alta como um criado de libré, e, quando me virei para agradecer, ele havia desaparecido.


Era uma questão de orgulho, soube mais tarde, para Sylvanus Thayer executar todos os seus negócios no porão – um pouco como uma encenação de um homem do povo. Tudo que eu diria é que o lugar estava terrivelmente escuro. As janelas estavam cobertas por arbustos e as velas pareciam iluminar apenas a si mesmas. E, assim, o meu primeiro encontro oficial com o superintendente Thayer foi encoberto pela escuridão.


Mas, passando adiante, o primeiro homem que se apresentou foi o comandante Ethan Allen Hitchcock, o segundo em comando depois de Thayer. Ele é o camarada, leitor, que faz o trabalho sujo de zelar pelo corpo de cadetes, dia após dia. Thayer propõe, diz-se, e Hitchcock dispõe. E qualquer um que desejar travar relação com a Academia deve primeiro se relacionar com Hitchcock, que se mantém como dique contra a investida das águas da humanidade – deixando Thayer no alto e seco, puro como o sol.


Hitchcock, em suma, é um homem usado para ficar na sombra. E foi assim que ele se mostrou para mim da primeira vez: uma mão banhada de luz, o resto dele uma conjectura. Apenas quando se aproximou percebi que homem impressionante ele era (em aparência, me disseram, não como seu famoso avô). O tipo de homem que merece seu uniforme. Sólido, sem barriga, com lábios que pareciam estar se apertando em torno de um objeto duro: um seixo, uma semente de melancia. Olhos castanhos cheios de melancolia. Segurou minha mão na dele e falou com uma voz surpreendentemente suave, o tom era o de uma visita ao lado de um leito de doente: “Espero que o seu retiro esteja fazendo bem ao senhor, mister Landor”.


“Está fazendo bem aos meus pulmões, obrigado.”


“Por favor, posso apresentá-lo ao superintendente?”


Sob um feixe de luz turva, uma cabeça inclinou-se sobre uma escrivaninha feita com madeira de uma árvore frutífera, cabelo acastanhado, queixo redondo, maçãs do rosto salientes. Não era uma cabeça ou um corpo feitos para a prática do amor. Não, o homem sentado naquela escrivaninha estava se moldando para o olhar frio da posteridade e este era um trabalho árduo, porque veja quão esbelto ele estava, mesmo em seu casaco azul com dragonas e calças douradas, mesmo com aquela espada que descansava tranquilamente ao seu lado.


Mas tudo isso foi material para impressões posteriores. No aposento escuro, com minha cadeira baixa e a escrivaninha mais alta, a única coisa que vi, na verdade, foi sua cabeça, firme e iluminada, e a pele do rosto que começava a retirar-se para a sombra como uma máscara prestes a ser removida. Essa cabeça olhou para baixo, para mim, de seu poleiro, e falou:


“O prazer é todo meu, mister Landor.”


Não, equivoco-me, ela disse: “Posso lhe oferecer um café?”. Foi isso mesmo. E o que eu disse como resposta foi: “Uma cerveja seria ótimo”.


Houve um silêncio. Talvez uma ofensa. Será que o coronel Thayer era abstêmio?, indaguei a mim mesmo. Mas depois Hitchcock chamou Patrick e este foi buscar Molly, e Molly foi direto à adega, e tudo isso ocorreu apenas com um mero estalar de dedos da mão direita de Sylvanus Thayer.


“Acho que já nos encontramos antes”, ele disse.


“Sim, na casa de mister Kemble. Em Cold Spring.”


“Isso mesmo. Mister Kemble fala muito bem do senhor.”


“Oh, que gentil da parte dele”, eu repliquei sorrindo. “Tive a sorte de ser útil ao irmão dele, isso é tudo. Muitos anos atrás.”


“Ele mencionou isso”, disse Hitchcock. “Tinha algo a ver com especuladores de terras.”


“Sim, isso abala toda a instituição, não é? Todas as pessoas em Manhattan que querem vender terras não as possuem? Imagino se ainda fazem isso.”


Hitchcock aproximou sua cadeira e colocou a vela na escrivaninha de Thayer, perto de uma caixa de documentos de couro vermelho. “Mister Kemble”, disse ele, “sugere que o senhor é como uma lenda entre os policiais da cidade de Nova York.”


“Que tipo de lenda?”


“Um homem honesto, só para começar. Isso é suficiente, espero, para tornar qualquer um lendário na polícia de Nova York.”


Eu podia ver os cílios de Thayer abaixando-se como cortinas: Você disse bem, Hitchcock.


“Oh, não há nada muito honesto nas lendas”, eu disse com tranquilidade. “Embora eu suponha que, se há pessoas famosas por sua honestidade, seriam o senhor e o coronel Thayer.”


Os olhos de Hitchcock se estreitaram. Ele se perguntava, talvez, se o que eu acabara de dizer seria apenas uma lisonja.


“Entre suas outras habilidades”, continuou Thayer, “o senhor foi muito útil na apreensão dos líderes da gangue dos Daybreak Boys. Eram um martírio para comerciantes honestos em qualquer lugar.”


“Suponho que sim.”


“O senhor também ajudou a desbaratar a gangue Shirt Tails.”


“Durante um tempo. Eles voltaram.”


“E se lembro corretamente”, disse Thayer, “o senhor elevou sua reputação resolvendo um assassinato particularmente terrível que todos os demais teriam abandonado. Uma jovem prostituta nos Elysian Fields. Nem era bem de sua jurisdição, não é, mister Landor?”


“A vítima era. O assassino também, como se viu depois.”


“Eu também soube que o senhor é filho de um clérigo, mister Landor. Morou em Pittsburgh?”


“Entre outros lugares.”


“Veio para Nova York ainda adolescente. Envolveu-se no Tammany Hall,[1] estou certo? Sem estômago para partidos políticos, imagino. Não é uma criatura política.”


Inclinei-me, como que concordando. De fato, eu estava conseguindo melhor posição aos olhos de Thayer.


“Os talentos incluem desvendar códigos”, ele prosseguiu. “Controle de tumulto. Fundação de bases com um eleitorado distrital católico. E o… o interrogatório foi duro, sem meias palavras.”


Eis ali: um imperceptível movimento dos olhos. Algo que nem ele nem eu teríamos notado, se eu não estivesse esperando justamente por aquilo.


“Posso fazer uma pergunta, coronel Thayer?”


“Sim?”


“Aquilo é um escaninho? É lá que mantém suas anotações escondidas?”


“Não estou entendendo, mister Landor.”


“Oh, por favor, eu é que não estava entendendo. Ora, eu estava me sentindo como se fosse um dos cadetes. Eles entram aqui – já um pouco intimidados, posso acreditar nisso – e o senhor se senta aí e lhes diz a que categoria exata eles pertencem – eu aposto –, quantos desmerecimentos sobre eles estão empilhados na escrivaninha e, oh, com apenas um pouco mais de concentração, também pode lhes informar a quanto monta o débito de cada um. Ora, eles devem sair deste aposento pensando que o senhor é quase um deus.”


Inclinei-me para a frente e pressionei minhas mãos no tampo de mogno da escrivaninha.


“Por favor”, eu disse. “O que mais o seu pequeno escaninho diz, coronel? Sobre mim, quero dizer. Provavelmente que sou viúvo. Bem, isso deveria ser bastante óbvio, não tenho uma peça de roupa com menos de cinco anos. E faz tempo que não transponho a porta da igreja. E, oh, está mencionado que tenho uma filha? Que fugiu faz algum tempo? Noitadas solitárias, mas eu tenho uma vaca muito formosa – há menção sobre a vaca, coronel?”


Bem nesse momento a porta se abriu, revelando o criado que trazia uma bandeja com a minha cerveja. Uma boa espumante quase preta. Guardada no fundo da adega, imaginei, porque, com o primeiro gole, senti um gelado a percorrer-me por dentro.


Acima de mim ouviam-se as vozes suaves de Thayer e de Hitchcock. “Sinto muito, mister Landor…”


“Começamos com o pé esquerdo…”


“Não queríamos ofendê-lo…”


“Com todo o respeito devido…”


Levantei a mão. “Não, senhores”, eu disse. “Eu sou o único que deve desculpar-se.” Pressionei o copo gelado contra minha têmpora. “O que estou fazendo? Por favor, continuem.”


“O senhor tem certeza, mister Landor?”


“Temo que me encontrem um pouco esgotado hoje, mas estou feliz… Quero dizer, por favor, falem de seu assunto, e farei o melhor…”


“Não preferiria…”


“Não, obrigado.”


Hitchcock ficou em pé. Ele dominava de novo.


“Daqui em diante precisamos ter muito cuidado, mister Landor.


Espero podermos contar com sua discrição.”


“É claro.”


“Deixe-me explicar primeiro que a nossa única intenção ao revisar sua carreira era averiguar se o senhor é o homem certo para os nossos propósitos.”


“Então, talvez eu deva perguntar quais são os seus propósitos.”


“Estamos procurando alguém – um cidadão particular com uma atividade bem documentada e tato – que possa proceder a certas averiguações de uma natureza sensível. No interesse da Academia.”


Nada em suas maneiras havia mudado, mas algo estava diferente. Talvez fosse apenas a compreensão, que surgiu tão subitamente como o primeiro gole de cerveja, de que eles estavam procurando a ajuda de um civil – de mim.


“Bem”, eu disse, avançando bem lentamente,“isso dependeria, não é? Da natureza dessas investigações. De minha – minha capacidade para…”


“Não nos preocupamos com suas capacidades”, disse Hitchcock. “São as investigações que nos preocupam. Elas são de uma natureza bastante complexa, eu acrescentaria, altamente delicada. E assim, antes de darmos um passo adiante, preciso me assegurar mais uma vez de que nada dito aqui será revelado em nenhum lugar fora de Point.”


“Capitão”, eu disse, “conhece a vida que levo. Não há ninguém a quem eu possa contar alguma coisa a não ser Cavalo, e ele é a discrição em pessoa, asseguro-lhe.”


Ele pareceu tomar o que eu disse como uma promessa solene, porque voltou ao seu assento e, depois de conferenciar com seus joelhos, ergueu seu rosto para mim e disse:


“O assunto diz respeito a um dos cadetes.”


“Foi o que imaginei.”


“Um cadete do segundo ano, de Kentucky, chamado Fry.”


“Leroy Fry”, acrescentou Thayer. Novamente aquele nível de exatidão. Como se ele tivesse três escaninhos cheios de anotações sobre Fry.


Hitchcock levantou-se de novo de sua cadeira e passeou em meio à luz e à escuridão. Meus olhos, por fim, encontraram-no pressionado contra a parede atrás da cadeira de Thayer.


“Bem”, disse Hitchcock, “não há motivo para ficar dando voltas no assunto. Leroy Fry enforcou-se na noite passada.”


Naquele momento, senti como se tivesse entrado exatamente no fim – ou no começo – de uma grande brincadeira e o procedimento mais seguro talvez fosse brincar também.


“Sinto muito ouvir isso”, eu disse. “Sinto mesmo.”


“Suas condolências são…”


“Que coisa terrível.”


“Para todos os envolvidos”, disse Hitchcock avançando um passo. “Para o próprio jovem. Para sua família…”


“Tive o prazer”, disse Sylvanus Thayer, “de conhecer os pais de Fry. Não me importo de dizer-lhe, mister Landor, que lhes enviar uma carta anunciando a morte de seu filho é uma das obrigações mais tristes que já tive de realizar.”


“Naturalmente”, eu concordei.


“Nós nem precisamos acrescentar”, retomou Hitchcock – e aqui eu senti que era algo importante –, “nem sequer seria necessário dizer que este é um assunto terrível para a Academia.”


“O senhor pode ficar certo de que nada desse tipo jamais ocorreu antes na Academia”, disse Thayer.


“Certamente não”, respondeu Hitchcock. “Nem acontecerá de novo, no que depender de nós.”


“Bem, cavalheiros”, eu disse. “Com todo o devido respeito, nenhum de nós pode afirmar nada sobre isso, não é? Quero dizer, quem pode saber o que se passa na cabeça de um rapaz no dia a dia? Agora, amanhã…” Cocei a cabeça. “Amanhã o pobre-diabo poderia não ter se enforcado. Amanhã ele poderia estar vivo. Hoje ele… bem, ele está morto, não é?”


Hitchcock inclinou-se então para a frente e depois se recostou de novo contra o espaldar de sua cadeira Windsor.


“O senhor deve entender nossa posição, mister Landor. Fomos especificamente encarregados de cuidar desses jovens. Estamos no lugar dos pais dele, como se diz. É nosso dever fazer deles cavalheiros e soldados, e em direção a essa meta nós os orientamos. Não me desculpo por isso: nós os conduzimos, mister Landor. Mas gostamos de pensar que sabemos quando devemos parar de conduzir.”


“Gostamos de pensar”, disse Sylvanus Thayer, “que qualquer um de nossos cadetes pode aproximar-se de nós – de mim ou do capitão Hitchcock, um instrutor, um oficial cadete –, vir até nós, quero dizer, sempre que está com alguma perturbação mental ou física.”


“Suponho que não tiveram nenhum aviso do que ia acontecer.”


“Absolutamente nenhum.”


“Bem, não importa”, eu disse (muito animado, foi o que me pareceu). “Tenho certeza de que fizeram o melhor que puderam. Ninguém poderia exigir nada além disso.”


Ambos meditaram um pouco sobre o assunto.


“Cavalheiros”, prossegui, “estou achando – e sei que posso estar errado –, mas estou achando que essa parte que me contaram não é tudo que preciso saber. Porque ainda não faz sentido. Se um rapaz se enforca, esse é um assunto para um médico legista, não é mesmo? Não para um policial aposentado com um pulmão fraco e com dificuldades de circulação.” Percebi as costas de Hitchcock se endireitarem e se curvarem de novo.


“Infelizmente”, disse ele, “isso ainda não é o final de tudo, mister Landor.”


O que foi seguido por outro longo silêncio, ainda mais cauteloso que o anterior. Olhei de um para o outro, esperando que um dos homens se aventurasse. Então, Hitchcock respirou profundamente e disse:


“Durante a madrugada – entre duas e meia e três horas – o corpo do cadete Fry foi removido.”


Eu deveria ter reconhecido então: a batida. O som não era de nenhum tambor, mas de meu próprio coração.


“O senhor disse ‘removido’?”


“Ele foi; houve, aparentemente, alguma confusão sobre o protocolo”, admitiu Hitchcock. “O sargento designado para vigiar o corpo deixou o seu posto, levado pela impressão de que sua presença se fazia necessária em outro lugar. Quando descobriu o seu engano, quer dizer, quando voltou ao lugar onde estava o corpo, ele tinha desaparecido.”


Coloquei meus óculos no chão com grande cuidado. Meus olhos fecharam-se sozinhos e depois começaram a abrir-se com um ruído peculiar, que, logo descobri, eram minhas mãos esfregando-se uma contra a outra.


“Quem removeu o corpo?”, perguntei.


Pela primeira vez, a voz cordial do capitão Hitchcock traiu uma nota de aspereza. “Se soubéssemos”, ele disse rispidamente, “não teríamos necessidade de convocá-lo, mister Landor.”


“Pode dizer-me, então, se o corpo foi encontrado?”


“Sim.”


Hitchcock voltou a encostar-se na parede, como se estivesse de guarda por iniciativa própria. Depois se seguiu outro longo silêncio.


“Em algum lugar dentro da reserva?”, eu sugeri.


“No depósito de gelo”, disse Hitchcock.


“Ele foi trazido de volta?” “Sim.”


Ele estava a ponto de acrescentar algo, mas parou.


“Bem”, eu disse, “a Academia tem sua cota de traquinas, não duvido. E não há nada tão fora do comum no fato de jovens brincarem com cadáveres. Os senhores podem se considerar abençoados por eles não estarem cavando sepulturas.”


“Isso vai muito além de traquinagem, mister Landor.”


Ele se inclinou na beirada da escrivaninha de Thayer e então aquele oficial de alta patente começou a gaguejar.


“Qualquer que tenha sido a pessoa – ou pessoas – a remover o corpo do cadete Fry, eu devo dizer que ela cometeu algo único, a que eu chamo de uma profanação singularmente terrível. De um tipo que… que não se…”


Pobre homem, ele poderia continuar assim para sempre, rodeando ansioso o assunto. Deixe que Sylvanus Thayer vá direto ao foco. Ereto em sua cadeira, uma mão repousando sobre a caixa de documentos, a outra se fechando em torno de uma torre de xadrez, ele inclinou a cabeça e soltou as informações como se estivesse lendo uma lista da classe. Disse:


“O coração do cadete Fry foi extraído de seu corpo.”
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QUANDO EU ERA CRIANÇA, UMA PESSOA JAMAIS COLOCARIA O PÉ EM UM HOSPITAL a menos que planejasse morrer ou que fosse tão pobre que não se incomodasse em morrer. Meu pai se tornara batista muito cedo, mas talvez ele tivesse mudado de ideia se tivesse visto o hospital de West Point. Na primeira vez que entrei ali, o hospital mal tinha seis meses, as paredes estavam recém-pintadas de branco, o chão e o madeiramento bem esfregados, cada cama e cadeira limpas com enxofre e gás cloro, e havia uma série de vasos com bromélias ao longo dos corredores.


Em um dia normal, poderia haver um par de enfermeiras, de mãos limpas, prontas para nos cumprimentar, talvez nos mostrar o sistema de ventilação e o teatro funcionando. Não hoje. Uma enfermeira havia sido enviada para casa depois de desfalecer diante do morto e a outra estava demasiado perturbada para dizer qualquer coisa quando chegamos. Olhando através e além de nós, como se pudesse haver um regimento atrás, mas não encontrando nenhum, ela sacudiu a cabeça e conduziu-nos escada acima para a ala B-3. Fomos levados a rodear uma lareira acesa até chegar a uma cama de ferro. Então ela se deteve por um instante. Em seguida, puxou o lençol que cobria o corpo de Leroy Fry. “Queiram desculpar-me”, ela disse. E fechou a porta atrás de si, como uma anfitriã deixando os convidados homens a mascar tabaco.


Eu poderia viver cem anos, leitor, gastar um milhão de palavras, e, ainda assim, não ser capaz de lhe contar o que vi.


Vou tentar descrever aos poucos.


Leroy Fry, frio como o aço, jazia em um colchão de penas preso por aros de ferro.


Uma mão descansava sobre a virilha; a outra estava totalmente fechada.


Os olhos meio entreabertos, como se os tambores estivessem soando o toque da alvorada.


A boca estava distorcida. Dois dentes incisivos centrais amarelados projetavam-se do lábio superior.


O pescoço, vermelho e arroxeado, com listras pretas. O peito…


O que sobrava de seu peito estava vermelho. Era possível notar várias tonalidades diferentes de vermelho, dependendo de onde a carne havia sido dilacerada e onde tinha sido simplesmente aberta. A primeira coisa que pensei é que fora atingido por alguma força desmedida e impactante. Talvez um pinheiro tivesse tombado em cima dele – não, demasiado pequeno; um meteoro tinha caído de uma nuvem…


No entanto, não se havia formado um buraco oco. Teria sido melhor se tivesse. Não teríamos de ver as bordas, sem pelo, da pele do peito enroladas, as terminações estilhaçadas dos ossos, e, bem profundamente em seu peito, o algo pastoso que jazia misturado e ainda oculto. Eu podia ver pulmões murchos, uma parte do diafragma, a gordura marrom brilhante e viva do fígado. Eu podia ver… tudo. Tudo menos o órgão que não estava lá, que era a coisa mais nítida que se podia perceber, a parte que faltava.


Fico embaraçado em dizer que, naquele momento, fui tomado por uma conjectura – do tipo que, normalmente, leitor, eu não o aborreceria com ela. Parecia-me que a única coisa que sobrara de Leroy Fry era uma pergunta. Uma simples questão, colocada pelo enrijecimento dos membros, pelo tom esverdeado de sua pele pálida e sem pelo: Quem?


E pela palpitação que experimentava, eu soube que era uma questão que eu devia responder. Não importava se fosse perigoso para mim, eu tinha de saber quem havia tirado o coração de Leroy Fry.


E, assim, enfrentei essa questão da maneira que estou habituado. Colocando questões. Não para o ar, não, mas para o homem que estava logo adiante: dr. Daniel Marquis, o cirurgião de West Point. Ele nos havia seguido até a sala e estava me fitando com olhos tímidos injetados de sangue, ansioso, eu acho, para ser consultado.


“Dr. Marquis, como uma pessoa começa” – apontei para o corpo na cama – “a fazer isso?”


O médico levou uma mão ao rosto. Eu achei que fosse por cansaço; na verdade, escondia sua excitação.


“Fazer a primeira incisão não é muito difícil”, disse ele. “Um bisturi, qualquer faca bem afiada pode fazê-la.”


Entusiasmado pelo assunto, ele ficou ao lado do corpo de Leroy Fry manipulando o ar com uma lâmina invisível.


“Para chegar ao coração, essa é a parte complicada, é preciso tirar as costelas e o esterno do caminho, e aqueles ossos, bem, eles não são tão densos como a espinha, mas são bem duros. Não se pode triturá-los”, ele disse, “ou arrebentá-los, isso arriscaria danificar o coração.” Ele fitou a cratera aberta no peito de Leroy Fry. “Então, a única questão que resta é: onde cortar? A primeira opção é passar direto por baixo do esterno…” Ouviu-se um zumbido, provocado pelo impulso da lâmina do dr. Marquis dividindo o ar em duas partes. “Ah, mas depois ainda falta extrair com dificuldade as costelas e, mesmo com um pé de cabra, isso dá um bocado de trabalho. Não, o que se faz – o que foi feito – é um corte circular, através da caixa torácica, e depois dois cortes através do esterno.” Ele deu um passo atrás e observou os resultados. “Pela aparência das coisas”, concluiu ele, “eu diria que o trabalho foi feito com um serrote.”


“Um serrote!”


“Como esses que um cirurgião pode usar para amputar um membro. Eu tinha um na enfermaria. Na falta desse, ele pode ter usado uma serra de arco para metais. Um trabalho duro, no entanto. É preciso manter a lâmina se movendo e ao mesmo tempo fora da cavidade do peito. Ora, dê uma olhada aqui, nos pulmões. Está vendo aquelas cutiladas? De cerca de dois centímetros e meio? Mais cutiladas no fígado. Rupturas colaterais, é o que eu acho. Foram feitas ao inclinar a lâmina para o exterior para salvar o coração.”


“Oh, isso ajuda tremendamente, doutor”, falei. “Pode nos dizer o que ocorreu em seguida? Depois que a caixa torácica e o esterno foram cortados fora?”


“Bem, depois disso se trata de algo bem simples. Corta-se fora o pericárdio. Essa é uma membrana ao redor do epicárdio, que ajuda a proteger o coração.”


“Sim…”


“Depois se corta a aorta. A artéria pulmonar. É preciso alcançar a veia cava para terminar, mas é apenas uma questão de minutos. Qualquer faca decente serve a esse propósito.”


“Haveria um jorro de sangue, doutor?”


“Não em alguém que morreu há várias horas. Dependendo do tempo que passou, ainda pode haver uma pequena quantidade de sangue dentro das veias. Suspeito, no entanto, que, no momento que foi arrebatado, aquele coração” – o doutor disse isso com uma certa nota de satisfação – “aquele coração estava acabado.”


“E depois?”


“Oh, então já foi feito o bastante”, disse o cirurgião. “O coração sai quase limpo, presumo. Bem leve, também, muitas pessoas não sabem disso. Apenas um pouco maior do que o punho e pesando não mais do que duzentos e oitenta gramas. Fica assim porque está sem sangue”, disse ele, batendo no peito para dar mais ênfase.


“Então, o doutor não se aborrece, espero, por eu levantar tantas questões?”


“Absolutamente.”


“Talvez possa nos dizer mais sobre o camarada que fez isso. Do que ele precisaria além dos instrumentos?”


Foi tomado de uma ligeira perplexidade quando seus olhos se afastaram do corpo. “Bem, deixe-me pensar a respeito. Ele tinha… ele tinha de ser forte, pelas razões que mencionei.”


“Não foi uma mulher, então?”


O doutor resfolegou. “Não, uma mulher como sempre tive o prazer de encontrar, não.”


“O que mais seria necessário?”


“Uma grande quantidade de luz. Executar uma operação como essa em uma escuridão de breu… ele precisaria de luz. Não ficaria surpreso se encontrássemos uma quantidade de cera de vela na cavidade.”


Seus olhos, ávidos, voltaram para o corpo na mesa. Foi preciso uma certa pressão em seu jaleco para trazê-lo de volta ao assunto.


“E quanto aos seus conhecimentos médicos, doutor? Ele teria de ser”, sorri direto para ele, “tão culto e excelentemente bem-treinado quanto o senhor?”


“Oh, não necessariamente”, ele disse, tímido de novo. “Ele teria de saber… o que procurar, sim, o que esperar. Onde cortar. Um pequeno conhecimento de anatomia, sim, mas não teria de ser um médico. Ou um cirurgião.”


“Um louco!”


Essa foi uma sugestão de Hitchcock. Surpreendeu-me, confesso. Eu havia chegado a sentir que o dr. Marquis (e Leroy Fry) e eu éramos as únicas pessoas na sala.


“Quem senão um louco?”, perguntou Hitchcock. “E ainda está à solta, pelo que sei, pronto para um novo ultraje. Estou… ninguém mais se sente angustiado de pensar nele? Ainda lá fora?”


Nosso Hitchcock era um homem sensível. Apesar de toda a dureza que demonstrava, ele podia sofrer. E ser confortado também. Foi preciso apenas um leve tapinha do coronel Thayer em suas costas e toda a tensão o deixou.


“Calma, Ethan”, disse Thayer.


Essa foi a primeira vez, mas não a última, que tive a impressão de que a aliança entre eles era uma espécie de casamento. Não quero insinuar nada com isso, exceto sugerir que aqueles dois solteirões tinham uma espécie de pacto, sempre espontâneo e com base em coisas não ditas. Uma única vez, e apenas uma (depois eu soube), eles tinham discordado: três anos antes, sobre a questão de se as cortes de interrogatório de West Point violavam o Código Militar. Mas sem consequências. Um ano depois, Thayer estava chamando Hitchcock de volta. A ruptura havia cicatrizado. E tudo isso foi encerrado com um tapinha nas costas. Thayer estava no comando. Sempre. “Tenho certeza de que todos sentimos da mesma forma que o capitão Hitchcock”, disse Thayer. “Não é assim, cavalheiros?”


“E o capitão teve grande mérito de pôr isso em palavras”, eu disse.


“Certamente a principal questão nisso tudo”, disse o superintendente, “é ficarmos melhor posicionados para encontrar quem cometeu o crime. Não concorda, mister Landor?”


“É claro, coronel.”


Não apaziguado, não de fato, Hitchcock sentou-se em uma das camas extras, olhou para fora através de uma janela que dava para o norte. Todos concedemos um momento a ele. Lembro de ter contado os segundos. Um, dois…


“Doutor”, eu disse sorrindo. “Talvez pudesse nos dizer quanto tempo alguém levaria para realizar esse tipo de operação.”


“É difícil dizer, mister Landor. Faz muitos anos desde que dissequei qualquer tipo de corpo, e nunca até essa… essa extensão. Se tivesse de adivinhar, dadas as dificuldades das condições, eu diria que uma hora. Uma hora e meia, talvez.”


“A maior parte do tempo serrando.”


“Sim.”


“E se houvesse dois homens?”


“Bem, então, cada homem poderia pegar um lado, e completariam o serviço na metade do tempo. Agora, três homens já seria uma multidão. Um terceiro homem não adiantaria muito, a menos que segurasse a lanterna.”


Uma lanterna, sim. Essa era uma coisa meio esquisita para se observar olhando para Leroy Fry: eu tinha a sensação de que alguém estava segurando uma luz para ele. Eu atribuiria isso ao fato de que os olhos estavam, de fato, dirigidos em minha direção, olhando para mim através das pálpebras abaixadas, como se fosse possível chamar aquilo de olhar. Porque as pupilas haviam subido como nos cegos e aparecia apenas uma faixa branca.


Aproximei-me da cama e, com as pontas de meus polegares, abaixei-lhe as pálpebras. Elas ficaram cerradas durante alguns segundos antes de se abrirem de novo. Eu mal percebi, porque então estava examinando as lacerações no pescoço de Leroy Fry. Elas não formavam uma listra, como pensei de início, mas uma trama, um padrão de laceração. Muito antes que o laço se fechasse sobre a traqueia daquele cadete, a corda havia retalhado uma boa porção de carne até que tudo terminasse.


“Capitão Hitchcock”, eu disse. “Eu sei que seus homens realizaram uma busca, mas o que exatamente estavam procurando? Um homem? Ou um coração?”


“Tudo que posso lhe dizer é que examinamos cuidadosamente os campos ao redor e não encontramos nada.”


“Compreendo.”


Leroy Fry tinha cabelos ruivo-amarelados. Cílios compridos e brancos. Calos provocados por mosquete na mão direita e bolhas nas pontas dos dedos. E uma mancha congênita entre dois dedos do pé. No dia anterior, ele estava vivo.


“Será que alguém poderia recordar-me?”, perguntei. “Onde o corpo foi encontrado? Depois que o coração foi retirado?”


“No depósito de gelo.”


“Agora, dr. Marquis, receio precisar de sua perícia mais uma vez. Se fosse, se fosse preservar um coração, como faria?”


“Bem, provavelmente encontraria um recipiente de algum tipo. Não seria necessário um muito grande.”


“Sim?”


“Depois embrulharia o coração. Com uma musselina, talvez. Na falta dela, com jornal.”


“Continue.”


“E então eu… eu o envolveria… ” Ele parou. Seus dedos subiram até a garganta. “Em gelo”, ele concluiu.


Hitchcock levantou-se da cama.


“Então, é isso”, comentou. “O louco não tirou simplesmente o coração de Leroy Fry. Ele o está mantendo no gelo.”


Eu encolhi os ombros. Mostrei-lhe as palmas das mãos. “É possível, isso é tudo.”


“Para qual propósito pecaminoso?”


“Oh, bem, isso não posso dizer, capitão, eu só cheguei até aí.”


Nesse momento, a pobre enfermeira voltou, irritada com a tarefa, aflita para que o dr. Marquis fosse atender a um chamado. Não me lembro de quê. Só me recordo do olhar de desapontamento no rosto do dr. Marquis: ele não queria ir.


Assim, fiquei com Thayer e Hitchcock. E Leroy Fry. E então ouvimos o toque do tambor, porque os cadetes estavam sendo chamados para a revista de tropas da tarde.


“Bem, cavalheiros”, eu concluí, “não adianta ficar escondendo nada. Os senhores têm uma questão embaraçosa.” Minhas mãos, mais uma vez, esfregavam-se uma contra a outra. “Estou um pouco perplexo. Não consigo entender uma coisa em particular: por que não chamaram as autoridades militares?”


Seguiu-se um longo silêncio.


“Este é um assunto que cabe a eles”, expressei, “não a mim.”


“Mister Landor”, disse Sylvanus Thayer, “será que se importaria de caminhar comigo?”


Não fomos muito longe. Apenas até o corredor e voltamos. Repetidas vezes. Eu tinha a impressão de estar em uma manobra militar. Thayer era mais baixo do que eu cerca de dez centímetros, mas mais ereto também, com maior segurança em seu porte.


“Estamos em uma posição delicada, mister Landor.”


“Não duvido.”


“Esta Academia”, começou. Mas o tom estava muito alto e ele o abaixou uma ou duas notas. “Esta Academia, como pode saber, existe há menos de trinta anos. Tenho sido superintendente por quase metade desse tempo. Sinto que é prudente dizer que nem a Academia nem eu ganhamos a qualidade distintiva de permanência.”


“É apenas uma questão de tempo, eu acho.”


“Bem, como qualquer outra instituição, conquistamos alguns amigos estimáveis. E alguns caluniadores formidáveis.”


Olhando para o chão, aventurei-me: “O presidente Jackson está entre os últimos, não é?”.


Um olhar rápido e indireto de Thayer: “Não pretendo saber quem está de qual lado”, respondeu. “Sei apenas que fomos colocados sob um fardo único aqui. Não importa quantos oficiais formamos nesta Academia, não importa quanta honra proporcionamos ao nosso país, estamos sempre, receio, na posição de ter de nos defender.”


“Contra o quê, coronel Thayer?”


“Oh.” Ele examinava o teto. “O elitismo é um tema comum. Nossos críticos dizem que favorecemos os descendentes de famílias ricas. Se ao menos eles soubessem quantos cadetes vêm de fazendas, quantos são filhos de mecânicos, de fabricantes. Isto aqui é uma pequena amostra da América, mister Landor.”


A frase soava bem naquele corredor. Pequena amostra da América.


“O que mais os seus críticos dizem, coronel?”


“Que gastamos muito tempo formando engenheiros, e não o tempo suficiente formando soldados. Que os nossos cadetes aceitam incumbências que deveriam ser assumidas por homens que estão em funções militares.”


O tenente Meadows, eu pensei.


Thayer continuou avançando, igualando seu passo com a batida do tambor. “E nem preciso lhe contar”, continuou, “sobre o nosso último grupo de críticos. Aqueles que não querem ter um exército organizado de soldados pagos de nenhum tipo neste país.”


“O que eles poriam no lugar, posso saber?”


“As milícias dos velhos, aparentemente. Jovens da ralé de povoados comuns. Soldados tipo faz de conta”, ele disse sem traço de amargura na voz.


“Não foram as milícias que ganharam a nossa última guerra”, eu lembrei. “Foram homens como o general Jackson.”


“É bom saber que estamos de acordo, mister Landor. Permanece o fato de que há ainda um bom número de americanos que recua à vista de um homem em uniforme.”


“É por isso que nós não usamos”, comentei suavemente.


“‘Nós’?”


“Perdão, os policiais. Pode olhar para onde quiser, não encontrará um policial – cheguei a pensar nisso, nenhum oficial da lei na cidade de Nova York – usando algo que o denuncie. Os uniformes afastam as pessoas, não é mesmo?”


Estranho, eu não tinha planejado ou dito aquilo intencionalmente, mas o fato desencadeou uma centelha fraternal entre nós. O que não quer dizer que tenha visto Sylvanus Thayer sorrir – nunca em minha vida o vi fazer isso –, mas suas arestas podiam ser aparadas.


“Eu seria negligente, mister Landor, se não lhe contasse que eu mesmo recebi a maior parte dos ataques. Tenho sido chamado de tirano. Um déspota. Bárbaro, este é o termo preferido.”


E então ele se interrompeu. Deixou a palavra fixar-se sobre ele.


“Bem, agora, trata-se de uma dificuldade incômoda, não é, coronel?”, eu comentei. “Quero dizer, se olharmos do seu ponto de vista. Se a notícia se espalhar, vão pensar que os cadetes estavam realmente sucumbidos sob esse… esse seu regime brutal, chegando ao ponto de tirar a própria vida…”


“A notícia sobre Leroy Fry espalhou-se”, interrompeu Thayer, gelado como uma estrela. (O sentimento de companheirismo havia desaparecido.) “Não posso impedir isso, não posso impedir as pessoas de fazerem disso o que quiserem. Minha única preocupação no momento é manter a investigação fora das mãos de algumas facções.”


Olhei para ele.


“Certas facções em Washington”, completei.


“É isso mesmo”, replicou Thayer.


“Partidos que podem ser hostis à própria existência da Academia. Procurando um motivo para estirpá-la completamente.”


“Certamente.”


“Mas se puder mostrar-lhes que mantém as coisas sob controle, alguém trabalhando no caso, então talvez possa manter afastados os cães de caça por mais algum tempo.”


“Mais um pouco de tempo, sim”, ele concordou. “E se eu não encontrar nada, coronel?”


“Então farei meu relatório para o chefe dos engenheiros, que por sua vez trocará ideias com o general Eaton. Aguardaremos então o julgamento coletivo.”


Havíamos parado na porta da ala B-3. Vindo de baixo, podíamos ouvir o tom ansioso da enfermeira e o tom lento e escorregadio do cirurgião. De fora, o som lancinante de um pífaro. E, de dentro da ala B-3, nenhum som.


“Quem poderia imaginar?”, indaguei. “A morte de um homem pode colocar tanta coisa em análise. Até mesmo sua carreira.”


“Se eu não puder persuadi-lo de nada mais, mister Landor, deixe-me persuadi-lo disto: minha carreira não está em jogo. Se eu pudesse ter certeza de que a Academia sobreviveria, iria embora amanhã e não olharia para trás.”


Dando-me um aceno de cabeça cordial, ele acrescentou: “Tem o dom de inspirar confidências, mister Landor. Não duvido que isso seja útil”.


“Bem, depende, coronel. Diga-me agora: pensa honestamente que eu seja seu homem?”


“Não estaríamos conversando se eu não pensasse.”


“E está pronto para levar isso até o fim? Até o fim realmente?”


“E além”, disse Sylvanus Thayer, “se for necessário.”


Sorri e olhei para o corredor, para a janela redonda, onde o feixe de luz mostrava uma faixa de poeira flutuante.


Os olhos de Thayer se estreitaram. “Devo interpretar o seu silêncio como um sim ou como um não, mister Landor?”


“Nenhum dos dois, coronel.”


“Se é uma questão de dinheiro…”


“Tenho dinheiro suficiente.”


“Alguma outra coisa, talvez.”


“Nada que possa me dar”, repliquei tão gentilmente como pude.


Thayer pigarreou – uma pequena irritação, foi tudo, mas tive a clara impressão de algo acumulado nele.


“Mister Landor, um cadete morrer tão jovem e por suas próprias mãos é uma coisa difícil de suportar. Mas que tenha havido uma tal ofensa cometida contra seu corpo indefeso está além da tolerância. Esse é um crime contra a natureza e o considero também um golpe desferido ao coração…” Ele se interrompeu, mas a palavra já saíra. “… ao coração desta instituição. Se isso é trabalho de algum fanático passageiro, que seja, isso está nas mãos de Deus. Se for trabalho de um dos nossos, não descansarei até que o culpado seja retirado à força de West Point. Acorrentado ou andando livremente, não faz diferença, ele deve ser mandado embora no próximo barco a vapor. Pelo bem da Academia.”


Depois de ter desabafado, ele respirou levemente e inclinou a cabeça. “Este é o seu trabalho, mister Landor, se o aceitar. Descobrir quem é a pessoa que fez isso. E ajudar-nos a ter certeza de que isso nunca ocorrerá de novo.”


Observei-o durante um tempo mais longo. Depois tirei o relógio do bolso e dei uma pancadinha no vidro. “Faltam dez para as cinco”, eu disse. “O que acha de nos encontrarmos de novo às seis? Seria muito inconveniente?”


“De forma alguma.”


“Bem, prometo lhe dar minha resposta então.”
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Eu tinha algumas ideias sobre as quais queria pensar sozinho – esse era o meu modo costumeiro de agir –, mas a Academia não podia me permitir isso. Não, eu teria uma escolta aonde fosse. E, para isso, o tenente Meadows foi novamente designado. Se a perspectiva o havia desagradado, alguém deve tê-lo convencido: ele estava mais animado do que durante o nosso último encontro. Eu tomei isso como significando que ele não vira o corpo de Leroy Fry.


“Aonde quer ir, mister Landor?”


Estendi minha mão na direção do rio. “Para leste”, indiquei. “Para leste seria ótimo.”


Para chegar até lá, é claro, deveríamos cruzar a planície, que não estava mais vazia, absolutamente. A revista das tropas estava sendo feita. Os cadetes da Academia Militar dos Estados Unidos estavam agrupados em companhias – quatro formações se movimentando em direções diferentes. As companhias, dirigidas por um homem com um bastão ornado com borla e uma boina vermelha na cabeça, tocavam as melodias finais, e soou a salva do anoitecer enquanto a bandeira dos Estados Unidos tremulava rumo ao chão como o lenço de uma bela moça.


“Apresentar armas!”, gritou o ajudante. Imediatamente, ouviu-se o estrépito de duzentos rifles, e, em menos de um segundo, cada cadete estava olhando dentro do tambor de sua arma. O oficial encarregado desembainhou sua espada e bateu com força os calcanhares gritando “Direita, volver!”, seguido por (ou soou assim para mim) “Carreguem os amendoins!”.[2] Quando terminou, cada cadete tinha dado meia-volta para a direita, pronto para impedir o ataque do inimigo.


Oh, era um belo espetáculo: torrões de terra erguendo-se do gramado verde-pálido, os últimos raios de sol brilhando nas baionetas. E os jovens em seus colarinhos duros e uniformes ajustados, plumas sobressaindo-se demasiadamente da cabeça.


“Direita, volver!… Esquerda, volver!”


As notícias sobre Leroy Fry – em parte fatos, em parte rumores – agora haviam se tornado corriqueiras entre os cadetes. E era uma medida do sistema de Thayer que um golpe desses pudesse ser suportado sem sinal de tensão. O lugar normalmente ocupado por Leroy Fry estava preenchido por outro cadete – o espaço vazio fora ocupado –, e qualquer um que olhasse sem saber do ocorrido não se daria conta de que havia um a menos nas fileiras. Oh, um observador melhor treinado poderia perceber um passo perdido aqui, um arrastar de pés ali. Até um tropeço. Mas isso poderia facilmente ser deixado por conta dos vinte ou mais calouros que faziam parte de cada companhia. Meninos-homens que haviam deixado de dirigir carroças fazia pouco tempo, ainda tentando encontrar seu ritmo… e mesmo assim se movendo empolgados com a música.


“À frente de seu pelotão, mister!”


Sim, uma vista fascinante, leitor, nas últimas horas de um dia de outubro, com o sol se pondo e as colinas, de alguma forma, combinando com o azul e o cinza dos uniformes. E em algum lugar um pássaro zombeteiro resmungando… um camarada podia se dar pior. Havia outros, também, passando o tempo mais ou menos do mesmo jeito. Uma barca apinhada de turistas, perto do escritório do intendente. As damas usavam mangas que eram bufantes na parte superior e estreitas no punho, e os homens com longos sobretudos azuis e coletes beges… um feriado luminoso para eles. Tinham vindo naquela manhã de Manhattan, provavelmente com o barco do dia, ou talvez fossem ingleses completando o Northern Tour, do qual esse espetáculo fazia parte, como qualquer outra coisa.


“Snied States Milita’ ’Cademy, ’S Point, ’en York, ’tober twe’six, ’and thirty! ’Shal ’lorders ’umber TWO!!!”[3]


E quem estaria no meio dos espectadores a não ser Sylvanus Thayer? Um corpo morto não o impedia de participar dos acontecimentos. Na verdade, era como se ele nunca tivesse estado senão aqui durante o dia inteiro. Um equilíbrio maravilhoso. Ele falava quando era necessário, permanecia em silêncio quando apropriado, inclinava-se para ouvir qualquer pergunta de um cavalheiro, apontava os detalhes do local para as damas, não demonstrando aborrecimento nem uma vez. Eu podia quase ouvi-lo:


“Mistress Brevoort, não sei se percebeu certa atmosfera de Europa nessa manobra particular. Ela foi criada por Frederico, o Grande, depois elaborada por Napoleão durante sua campanha no Nilo… Oh, e talvez tenha notado o jovem à frente da Companhia B? Aquele é Henry Clay Junior. Sim, sim, filho do grande homem. Perdeu a chefia de sua classe para um rapaz que veio de uma fazenda em Vermont. Pequena amostra da América, mistress Brevoort…”


E então as companhias de cadetes começaram a marchar em compasso binário segundo as ordens dos sargentos, os grupos iam desaparecendo além de uma colina e os espectadores retirando-se, enquanto o tenente Meadows me perguntava se eu queria ficar ou continuar a andar, ao que respondi caminhar e assim fizemos, indo até Love Rock.


E ali estava o rio, à espera, cerca de trinta metros abaixo. Ondulando com os barcos. Barcos fretados destinados ao Erie Canal e barcos de carga que iam para a grande cidade. Barcos a remo, canoas e canoas de tronco, tudo iluminado por uma luz vermelho-gerânio. Eu podia ouvir, não muito longe, o ressoar dos canhões nos campos de prova: um grande estrondo e depois uma série de ecos subindo pelas colinas. Havia rio à oeste, leste e sul. Eu estava no ponto mais importante dele e, se tivesse uma visão mais histórica, poderia ter comungado com os índios ou com Benedict Arnold, que outrora estiveram nesse mesmo ponto, ou com os homens que dragaram a grande cordilheira ao longo do Hudson para impedir os britânicos de penetrar pelo norte…


Ou, se eu fosse uma alma mais profunda, poderia ter pensado um pouco no destino ou em Deus, porque Sylvanus Thayer havia acabado de me pedir para salvar a honra da Academia Militar dos Estados Unidos reassumindo mais uma vez o trabalho que eu jurara abandonar para sempre, e certamente havia um preceito maior em jogo – que eu não chamaria de divino, mas sim de uma intervenção, certamente.


Bem, minha mente não investigava profundamente. Vejam no que eu estava pensando: Hagar, a vaca. Para ser honesto com você, leitor, eu estava me perguntando onde ela estaria agora. No rio? Nas montanhas? Haveria uma caverna por lá, perto de uma queda d’água? Um lugar que só ela conhecia?


Sendo assim, imaginava aonde ela poderia ter ido e se algo a traria de volta.
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Precisamente quando faltavam dez minutos para as seis, afastei-me do rio e encontrei o tenente Meadows exatamente onde o deixara. Mãos entrelaçadas nas costas, olhos cerrados, todas as outras precauções esquecidas.


“Estou pronto, tenente.”


Cinco minutos depois eu estava de volta à ala B-3. O corpo de Leroy Fry permanecia ali, coberto pelo lençol de linho nodoso. Thayer e Hitchcock pareciam estar dando uma pausa depois da revista das tropas e eu estava ali, à porta, prestes a dizer: “Cavalheiros, sou o seu homem”.


Mas disse outra coisa. Antes que eu percebesse, as palavras saíram de minha boca:


“Os senhores querem que eu descubra quem retirou o coração de Leroy Fry?”, perguntei. “Ou quem o enforcou antes?”
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27 de outubro


ERA UMA ALFARROBEIRA. CERCA DE NOVENTA METROS ACIMA DO DESEMBARCADOURO sul. Uma árvore preta, delgada e com aspecto monacal, com sulcos profundos e longas vagens cor de mogno. Não era diferente de muitas alfarrobeiras que crescem nas montanhas. Não diferente, quer dizer, exceto pela trepadeira que se espalhava em seus ramos.


Bem, eu pensava ser uma trepadeira, tolice minha. Em minha própria defesa, mais de trinta e duas horas haviam se passado desde o evento em questão e o enforcamento já iniciara o lento trabalho de se divulgar pelos arredores. Provavelmente eu esperava que alguém a essa altura já a tivesse retirado. Mas haviam seguido o método mais rápido: ao encontrar o corpo, cortaram a corda acima da cabeça do morto e deixaram o resto balançando, e lá ela permaneceu, dependurada e salpicada pela luz da manhã. E ali estava o capitão Hitchcock, agarrando-a com as mãos. Uma puxada para testar e depois um forte puxão, como se houvesse um sino de igreja do outro lado. O peso dele trouxe a corda para baixo e seus joelhos cederam por um instante, e, então, percebi o quanto ele estava cansado.


Não era de admirar. Ficara acordado durante uma noite e um dia, e depois tomara o café da manhã às seis e meia no quartel, intimado por Sylvanus Thayer. Eu estava apenas um pouco mais descansado, pois passara a noite no hotel de mister Cozzens.


O hotel, como muitas coisas em West Point, tinha sido ideia de Thayer. Se os passageiros que chegavam de barco quisessem ver a Academia em toda a sua glória, teriam necessidade de algum lugar para dormir à noite. E, assim, o governo dos Estados Unidos, com toda a sua sabedoria, decidiu erguer um bom hotel bem nos campos da Academia. Todos os dias, na alta estação, turistas de todos os lugares do mundo se deitavam nos colchões de penas recém-enchidos, maravilhados com o reino montanhoso de Thayer.


Já eu não era um turista, mas minha casa ficava muito afastada da Academia para ir e vir com facilidade. Então, por um período indefinido, me foi dado um quarto com vista para a Constitutional Island. As venezianas praticamente impediam a entrada da luz das estrelas e da lua – dormir era um mergulho no abismo, e o som do despertar parecia vir de uma estrela distante. Fiquei deitado, observando a luz avermelhada entrando furtivamente pela parte mais baixa da veneziana. A escuridão era deliciosa. Perguntei-me se não tinha seguido a carreira errada.


Mas então fiz uma coisa indigna de um soldado e fiquei deitado mais dez minutos; vesti-me com calma e, em vez de me apressar para a chamada matutina, enrolei-me em uma coberta, indo tranquilamente até o barco que estava no embarcadouro. Quando cheguei ao quartel de Thayer, o superintendente já se banhara, vestira, recortara as notícias de quatro jornais e estava concentrado em uma travessa de bifes, esperando por mim e por Hitchcock para fazer justiça a eles.


Comemos em silêncio, nós três, e bebemos o excelente café de Molly, e quando os pratos foram retirados e nos recostamos nas cadeiras – bem, foi então que impus minhas condições.


“Em primeiro lugar”, declarei, “se não fizer diferença para os senhores, cavalheiros, gostaria de ter meu próprio cavalo comigo. Tendo em vista que vou ficar no seu hotel durante algum tempo.”


“Não demasiado longo, esperamos”, expressou Hitchcock.


“Não, não demasiado longo, mas seria bom ter Cavalo por perto em qualquer circunstância.”


Eles prometeram mandar buscá-lo e conseguir-lhe um lugar nas cocheiras. E quando lhes disse que gostaria de voltar ao meu chalé todos os domingos, disseram que eu era um cidadão particular e que podia sair do posto sempre que quisesse, desde que avisasse para onde estava indo.


“E finalmente isto”, completei. “Quero tomar as rédeas do caso.”


“Como devemos considerar esse pedido, mister Landor?”


“Sem guarda armado. Sem o tenente Meadows, Deus o abençoe. Ninguém me acompanhando ao banheiro a cada três horas, ninguém me dando beijo de boa-noite. Não gosto disso, cavalheiros. Sou do tipo solitário, fico irritado com muitas atenções.”


Bem, eles disseram que isso era impossível. West Point, como qualquer outra reserva militar, tinha de ser cuidadosamente patrulhada. Eles tinham uma responsabilidade ordenada pelo Congresso de garantir a segurança de cada visitante e evitar “operações comprometedoras” e assim por diante…


Encontramos um caminho intermediário. Eu poderia caminhar pelo perímetro exterior sozinho – o Hudson era todo meu – e eles me dariam as senhas para dar como resposta às sentinelas que desejassem me parar de vez em quando. Mas eu não devia entrar nos campos centrais sem escolta nem devia falar com qualquer cadete, a menos que fosse um representante da atual Academia.


No geral, eu teria chamado isso de uma conversa de primeira categoria… até que começaram a introduzir suas próprias condições. Eu deveria ter esperado por isso, mas já mencionei? Que eu ainda estava longe de mostrar o meu melhor?


“Mister Landor, não deve dizer uma só palavra sobre esta investigação a ninguém dentro ou fora da Academia.”


Até aqui tudo bem…


“Mister Landor, deve reportar-se ao capitão Hitchcock diariamente.”


… muito bem…


“Mister Landor, deve preparar um relatório semanal detalhado que mostre todas as suas descobertas e conclusões, e deve estar pronto para descrever suas investigações a qualquer oficial do Exército sempre que for solicitado.”


“Encantado”, eu disse.


E depois Ethan Allen Hitchcock bateu com força na própria boca, pigarreou e apontou severamente com a cabeça para a mesa.


“Há uma última condição, mister Landor.”


Ele parecia visivelmente desconfortável. Senti pena dele até ouvir o que tinha a me dizer e depois fiquei com pena de novo.


“Gostaríamos de pedir que não bebesse…”


“Nenhuma bebedeira inesperada”, disse Thayer manuseando tranquilamente uma chave.


“… durante o curso de suas investigações.”


E com isso todo o negócio desenrolou-se diante de meus olhos – ele tomou uma dimensão no tempo. Porque, se eles tinham conhecimento disso, significava que andaram fazendo investigações – conversando com vizinhos e colegas, os meninos em Benny Havens – e que haveria mais do que um dia de trabalho, haveria dias de parceria. A conclusão era esta: Sylvanus Thayer havia muito tempo me observava. Antes que soubesse que precisaria de mim, tinha enviado seus escoteiros para descobrirem tudo a meu respeito. E ali estava eu sentado, comendo seu alimento, tragando suas condições. À mercê dele.


Se eu tivesse uma tendência belicosa, poderia ter negado. Poderia ter dito que nem uma gota de bebida alcoólica tocava meus lábios havia três dias – era a pura verdade –, mas depois lembrei que isso era o que costumava ouvir dos irlandeses que dormiam na rua, perto do Garnet Saloon. “Três dias”, eles sempre diziam, “três dias desde que bebi uma gota.” Uma reviravolta tão rápida quanto a morte de Jesus, segundo eles. Eu costumava sorrir.


“Cavalheiros”, eu declarei, “os senhores me encontrarão, em todos os nossos negócios, tão seco quanto um metodista.”


Eles não insistiram muito no assunto. Pensando de novo sobre isso, pergunto-me se eles não estavam alarmados sobretudo por causa do exemplo que eu podia dar aos cadetes, aos quais, é claro, eram negados os prazeres de uma garrafa. Os prazeres da cama, de uma mesa de pôquer. Xadrez, tabaco. Música e romance. Algumas vezes me fazia mal pensar em todas as coisas que eles não podiam fazer.


“Mas ainda não falamos de seus honorários”, disse o capitão Hitchcock.


“Não precisamos.”


“Certamente… alguma recompensa…”


“Apenas para ter uma ideia”, disse Thayer. “Tenho antecipadamente confiança em sua capacidade.”


Sim, sim, como policial trabalha-se com comissão. Ou se é pago por alguém – a cidade, a família – ou se fica de fora. Mas uma vez ou outra esquecemos a regra. Isso aconteceu comigo uma ou duas vezes, para meu antigo pesar.


“Cavalheiros”, eu disse tirando o guardanapo da camisa, “espero que não levem a mal, os senhores parecem grandes companheiros, mas, uma vez que terminar o trabalho, ficaria muito grato se me deixassem com minha solidão. Exceto por um bilhete, uma vez ou outra, dizendo-me como estão.”


Sorri para mostrar que não lhes desejava mal e eles também sorriram para mostrar que tinham poupado certa quantia de dinheiro e chamaram-me de americano distinto e me esqueci do que mais, embora eu saiba que a palavra princípio fora usada. Modelo de perfeição também. E depois Thayer saiu para tratar de seus negócios e eu e Hitchcock fomos até a alfarrobeira, e, assim, lá estava o cansado capitão segurando-se naquele pedaço de corda cortada.


Um dos cadetes de Hitchcock achava-se parado a menos de três metros. Epaphras Huntoon. Cursava o terceiro ano, um aprendiz de alfaiate da Geórgia. Alto e de ombros largos e ainda com receio de sua própria capacidade, pensei, porque parecia estar todo o tempo se acalmando com uma expressão sonhadora e uma tendência para a lisonja. Foi destino desse cadete ter encontrado o corpo de Leroy Fry.


“Mister Huntoon”, eu disse, “por favor, aceite minhas condolências. Deve ter sido um choque terrível.”


Ele sacudiu a cabeça de maneira exasperada, como se eu o estivesse chamando para uma conversa particular. Depois sorriu e começou a falar, logo se dando conta de que não era capaz.


“Por favor”, insisti. “Se puder me contar o que aconteceu. Estava de guarda na quarta-feira à noite?”


Isso virou o jogo: começamos aos poucos. “Sim, sir”, respondeu. “Entrei de guarda às nove e meia da noite. Fui substituído à meia-noite por mister Ury.”


“O que aconteceu então?”


“Dirigi-me para o alojamento.”


“Onde ele fica?”


“Na Caserna do Norte.”


“E… onde era a sua guarda?”


“No número quatro, sir. No Forte Clinton.”


“Então…” Eu sorri e olhei ao redor. “Devo admitir que não estou muito familiarizado com os campos, mister Huntoon, mas me parece que o trecho em que estamos parados agora não fica no caminho do Forte Clinton para a Caserna do Norte.”


“Não, sir.”


Ele lançou um olhar furtivo ao capitão Hitchcock, que o fitara momentos antes dizendo, em um tom melancólico: “Não necessita temer, mister Huntoon. Não constará no relatório”.


Aliviado com isso, o jovem sacudiu seus grandes ombros e olhou para mim com um meio sorriso.


“Bem, sir. A coisa é que às vezes… quando estou de guarda… gosto de ir sentir o rio.”


“Sentir?”


“Colocar a mão ou os dedos dos pés. Ajuda-me a dormir, sir, não sei explicar.”


“Não precisa explicar, mister Huntoon. Diga-me, porém, como desceu até o rio?”


“Apenas peguei o caminho para o desembarcadouro sul. Cinco minutos para descer, dez minutos para subir.”


“E o que aconteceu quando alcançou o rio?”


“Oh, não fui até lá, sir.”


“Por que não?”


“Ouvi algo.”


Aqui o capitão Hitchcock sacudiu-se e, com uma voz que revelava seu cansaço, perguntou: “O que você ouviu?”.


Era um som, isso foi tudo o que ele pôde dizer. Podia ser um galho quebrando ou uma rajada de vento; podia não ter sido nada. Sempre que se propunha a dizer o que era, parecia ser uma outra coisa.


“Jovem”, falei, colocando a mão em seu ombro. “Peço-lhe, não comece a dar chutes no escuro. Não é de surpreender que não consiga… toda a excitação, o correr de um lado para o outro, isso tende a confundir o cérebro de alguém. Talvez eu deva lhe perguntar o que o fez seguir esse som?”


Isso pareceu acalmá-lo. Ficou em silêncio por um momento.


“Supus que pudesse ser um animal, sir.”


“De que tipo?”


“Não sei exatamente, eu… talvez estivesse preso em uma armadilha… sou terrivelmente afeiçoado aos animais, sir. Cães de caça em especial.”


“Então o senhor fez o que qualquer cristão faria, mister Huntoon. Foi em auxílio de uma das criaturas de Deus.”


“Suponho que foi o que fiz. Eu estava me preparando para subir a colina, mesmo ela sendo bem íngreme, e estava pronto para regressar…”


Ele parou.


“Mas então viu…?”


“Não, sir.” Ele respondeu como uma rajada de vento. “Não vi nada.”


“E, não vendo nada, o senhor…?”


“Bem, eu tinha a sensação de que havia alguém por ali. Algo. Então eu disse: ‘Quem vem lá?’. Como estou encarregado de fazer, compreende? E não houve resposta alguma, então o que fiz? Deixei meu mosquete pronto para atirar e disse: ‘Avance e diga a senha’.”


“Ainda assim não houve resposta.”


“Correto, sir.”


“E o que fez depois?”


“Bem, dei mais alguns passos. Mas não o vi nem uma vez, sir.”


“Quem?”


“O cadete Fry, sir.”


“Bem, então, como o encontrou?”


Ele esperou alguns segundos para firmar a voz. “Eu esbarrei nele.”


“Ah.” Pigarreei e comentei gentilmente: “Isso deve ter sido uma grande surpresa, mister Huntoon”.


“Não de início, sir, porque eu não sabia do que se tratava. Mas, logo que soube, sim, sim, foi inesperado.”


Depois disso pensei com frequência que, se Epaphras Huntoon tivesse passado um metro mais ao norte ou mais ao sul, poderia nunca ter encontrado Leroy Fry. Porque aquela noite tinha sido extremamente escura, cheia de nuvens com uma porção de lua muito pequena e apenas uma lanterna na mão de Huntoon para iluminar o caminho. Sim, um metro em outra direção e ele poderia ter passado direto por Leroy Fry e tudo ficaria na mesma.


“E depois, mister Huntoon?”


“Bem, pulei para trás, foi o que fiz.”


“Perfeitamente natural.”


“E a lanterna caiu. Longe de minha mão.”


“Ela caiu? Ou talvez o senhor a tenha jogado?”


“Hum… Joguei-a, pode ser. Não sei dizer, sir.”


“E em seguida?”


Ele ficou novamente em silêncio. Pelo menos a sua cavidade gutural. O resto dele falava num ritmo louco. Os dentes batendo, os dedos dos pés agitando-se. Uma mão mexendo distraída na túnica, a outra nos botões que desciam pelas laterais da calça.


“Mister Huntoon?”


“Eu não sabia direito o que fazer, sir. Veja, eu não estava em meu posto, logo não tinha certeza se alguém me ouviria caso gritasse. Então corri, eu suponho.”


Seus olhos estavam abaixados então, e isso foi o suficiente para desencadear o quadro em minha imaginação: Epaphras Huntoon disparando meio cego pela floresta, seu rosto arranhando-se nos ramos, latão e aço batendo com estrondo sob seu capote, caixas de cartuchos…


“Corri de volta direto para a Caserna do Norte”, disse ele baixinho.


“E quem fez o seu relatório disso?”


“O cadete oficial da guarda, sir; e ele foi e chamou o tenente Kingsley, sir, que era o oficial do dia. E eles me levaram para encontrar o capitão Hitchcock, e todos nós voltamos correndo e…”


Ele olhou para Hitchcock então com um apelo inconfundível.


Diga-lhe, capitão.


“Mister Huntoon”, falei. “Penso que podemos voltar um pouco atrás, se não tiver objeção. Voltar ao momento que encontrou o corpo pela primeira vez. Pensa que pode encarar isso de novo?”


Hostil e com a testa franzida, os maxilares apertados, ele concordou. “Sim, sir.”


“Eis aí um bom homem. Agora, deixe-me perguntar: ouviu mais alguma coisa naquele momento?”


“Nada que não ouviria normalmente. Uma coruja ou duas, e… uma rã, talvez…”


“E havia mais alguém por perto?”


“Não, sir. Mas eu não estava procurando ninguém.”


“E vou adivinhar – depois do primeiro contato, não tocou de novo no corpo?”


Ele virou a cabeça em direção à árvore. “Não pude”, disse. “Depois que vi do que se tratava.”


“Muito sensível, mister Huntoon. Agora, talvez possa me dizer…” Fiz uma pausa para examinar seu rosto. “Talvez possa me contar exatamente como estava Leroy Fry.”


“Não bem, sir.”


E aquela foi a primeira vez que ouvi o capitão Hitchcock rir. Um som de alegria ruidosa, saído do centro do peito. Surpreendeu até a ele, eu acho. E teve esta outra virtude: impediu-me de fazer o mesmo.


“Não duvido disso”, eu disse tão suavemente quanto pude. “Quem de nós olharia melhor para esse cenário? Eu estava pensando… qual seria a posição do corpo, se consegue se lembrar.”
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