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  INTRODUÇÃO


  HISTÓRIA DO BRASIL: VEREDAS


  José Murilo de Carvalho


  Há uma tradição brasileira de convocar intelectuais, aí incluídos profissionais da História e das Ciências Sociais, a se manifestarem sobre problemas nacionais na mídia impressa, nas rádios, canais de TV e nas redes sociais. Vários têm aceitado o desafio. Como consequência, o conjunto de sua produção escrita, e me limito agora aos historiadores, inclui textos estritamente acadêmicos, publicados em livros e artigos de revistas especializadas, e trabalhos mais leves, destinados a revistas de opinião e a jornais. São dois tipos de produto que se distinguem pelo tamanho, pela linguagem, pela retórica de convencimento e pelo público-alvo. Os primeiros são mais longos, têm que obedecer às regras da escrita e da argumentação próprias da profissão e se dirigem aos colegas, com um olho nas avaliações das agências de fomento à pesquisa. Os outros são mais curtos, não se preocupam com marcos teóricos e metodológicos, não incluem referências, notas de rodapé e vocabulário rebuscado e se dirigem ao grande público. Muitos desses últimos permanecem dispersos e fora do alcance dos leitores.


  Em se tratando do formato do trabalho e de seu destino, lembro-me sempre do conselho de Von Martius, expresso em seu escrito de 1845 sobre como se deve escrever a história do Brasil. Nele, o cientista e grande amigo do Brasil exorta os historiadores a escreverem sempre em linguagem simples que possa atingir o grande público, para além do círculo de especialistas. Acontece que a progressiva especialização dos historiadores, responsável por muitos avanços, levou-os também a se afastarem cada vez mais da postura aconselhada por Martius e mesmo a menosprezarem textos que fujam aos padrões da disciplina. Se me permitem um exemplo pessoal, quando publiquei a biografia de d. Pedro II, em 2007, sem usar referências e notas de pé de página, como o exigia o projeto da editora, colegas torceram o nariz e cheguei a ouvir a crítica de que o livro não se baseava em pesquisa. É preciso lembrar, no entanto, que os textos de historiadores, mesmo sem a cara profissional, diferem daqueles produzidos por outros especialistas. Embora seu formato possa às vezes lembrar obra jornalística, eles mantêm uma particularidade irredutível: são baseados em vasta pesquisa realizada dentro dos padrões exigidos pela profissão. O mesmo vale para textos semelhantes de sociólogos e cientistas políticos. A biografia de d. Pedro II, acusada de não ter pesquisa, baseou-se em 35 anos de investigação.


  Atento à receita “martiana”, que coincide com minha própria convicção, aceitei o convite de Ana Cecilia Impellizieri Martins, da editora Bazar do Tempo, e de Luciano Figueiredo, assim como já aceitara, tempos atrás, outro da editora da Universidade Federal de Minas Gerais, para reunir em livro alguns textos produzidos nos últimos anos e publicados originalmente em revistas e jornais. A operação não é isenta de dificuldades. A principal delas vem do próprio fato de que esse tipo de coletânea reúne material variado em sua forma e conteúdo, correndo o risco de se transformar em colcha de retalhos que deixe o leitor desorientado. No caso deste livro, por exemplo, há textos acadêmicos e não acadêmicos abrangendo variada gama de temas, apresentados sob a forma de interpretações de fatos e de tendências históricas, análises de atores políticos, pequenos ensaios sobre a natureza do trabalho historiográfico.


  O inconveniente foi contornado pelos editores, que tiveram o cuidado de ajuntar os textos em blocos temáticos consistentes, como sejam a participação popular na República, as revoltas populares, o papel desempenhado por alguns personagens em nossa história. Mais ainda, eles conseguiram fazer com que o livro como um todo refletisse alguns temas recorrentes em meus trabalhos desde a publicação de Os bestializados em 1987 e, sobretudo, de Cidadania no Brasil, o longo caminho, de 2001. São eles a própria cidadania, ou a formação do povo político, e a conciliação entre democracia e república, vale dizer, entre liberdade e igualdade. No escopo do primeiro, insisto no fenômeno da entrada tardia do povo na esfera formal da política, só verificada em volume significativo na segunda metade do século XX, e nas manifestações populares fora do sistema. Dentro do segundo, há estudos relativos à nossa dificuldade em construir um sistema representativo que permita combinar a promoção da inclusão política e social, que chamo de democracia, dentro de um regime que respeite os valores da liberdade, da igualdade civil e do bom governo, que chamo de república. Relacionadas aos dois temas são as análises de nossa dificuldade em definir algum tipo de identidade coletiva para o país, dificuldade presente desde as hesitações em torno do nome a ser dado à nova terra descoberta pelos portugueses. A centralidade desses temas faz com que eles apareçam em vários dos textos, gerando alguma repetição. Peço ao leitor que releve o inconveniente.


  Amenizado o problema da fragmentação, pode-se argumentar que ela pode ter mesmo um lado positivo, qual seja: evitar que se transmita ao eventual leitor uma visão por demais integrada e fechada da história do país, deixando-lhe espaço para reflexão própria sobre os temas e para o desenvolvimento de suas próprias interpretações. Tal possibilidade torna-se particularmente relevante se levarmos em conta que, com poucas exceções, os textos foram escritos em tempos menos sombrios do que os que vivemos atualmente. A necessidade de que cada um reflita sobre nossa história para tentar entender o presente, indo além da troca de insultos em que se transformou o debate político atual, é ingrediente importante na superação da própria crise.
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  O PECADO ORIGINAL DA REPÚBLICA


  Como a exclusão do povo marcou a vida política do país até os dias de hoje


  A NO DE 1889: CEM ANOS DA REVOLUÇÃO FRANCESA. A corrente jacobina dos republicanos brasileiros julgava ser essa a ocasião ideal para a proclamação de nossa República, que deveria, segundo ela, ser feita revolucionariamente pelo povo lutando nas ruas e nas barricadas. O principal porta-voz dessa corrente, Silva Jardim, pregava abertamente o fuzilamento do conde d’Eu, o marido da princesa Isabel. Sendo o conde um nobre francês, seu eventual fuzilamento daria à revolução brasileira um sabor especial, pois lembraria a morte na guilhotina do rei Luís XVI.


  Um ponto central da propaganda republicana era a ideia de autogoverno, do povo governando a si mesmo, do país se autodirigindo, sem necessidade de uma família real de origem europeia e de um imperador hereditário. Das três correntes principais da propaganda, a jacobina era a que atribuía maior protagonismo ao povo.


  A corrente mais forte era a liberal-federalista, de derivação anglo-americana. O liberalismo vinha do lado anglo, da Inglaterra, o federalismo, do lado norte-americano. O liberalismo predominou no Manifesto Republicano de 1870, melhor representado por Saldanha Marinho, e o federalismo, no projeto de constituição dos republicanos paulistas de 1873, cujo representante mais influente era Campos Sales. Por sua ascendência liberal, oriunda dos liberais do Império, ela admitia participação popular, embora sem lhe atribuir o primeiro plano, como faziam os jacobinos. Pelo lado federalista, no entanto, não havia muita simpatia pelo povo. Interessava, sobretudo, o autogoverno estadual, a ser conquistado pelo fim do centralismo imperial.


  A terceira corrente era a positivista, também de filiação francesa, não da Revolução, mas do filósofo Augusto Comte. Os positivistas eram os únicos que não previam papel ativo para o povo na República. Os protagonistas do regime seriam, no campo espiritual, os próprios positivistas, e, no campo material, os empresários. Os positivistas não admitiam direitos, apenas deveres. O dever do povo, ou dos trabalhadores, era trabalhar, o dever dos empresários e do Estado era cuidar do bem-estar do povo.


  Prometida pelas duas principais correntes da propaganda, cabe perguntar como a democracia política, a incorporação do povo, foi posta em prática pelo novo regime. A primeira década republicana foi marcada pela presença de militares no governo, por agitações, revoltas, guerras civis. O povo fez sentir sua presença durante o governo do marechal Floriano Peixoto, apoiado pelos jacobinos. A participação jacobina atingiu o ponto máximo na tentativa de assassinato do presidente Prudente de Morais, em 1897. A partir do presidente seguinte, Campos Sales, a corrente liberal-federalista, sob a hegemonia de São Paulo, passou a predominar, cada vez mais federalista, cada vez menos liberal.


  Até 1930, pode-se dividir o povo da República em três partes. Imaginemos um grande círculo contendo em si círculos menores. O grande círculo representa o total da população do país, os círculos menores, as parcelas dessa população dividida de acordo com sua participação política. Movimentando-nos do centro para a periferia, chamemos o círculo menor de povo eleitoral, isto é, aquela parcela da população que votava; o círculo seguinte, um pouco maior, representa o povo político, isto é, a parcela da população que tinha o direito de voto de acordo com a Constituição de 1891; o círculo seguinte é o do povo excluído formalmente da participação via direito do voto (ver desenho abaixo).


  Primeiro círculo: povo eleitoral: 0,8 milhão (2,7%) Segundo círculo: povo político: 2,4 milhões (7,8%) Terceiro círculo: povo excluído: 27,4 milhões (89,5%) Quarto círculo: povo do censo: 30,6 milhões (100%)
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  De acordo com os dados do censo de 1920, tínhamos uma população total, representada pelo círculo maior, de 30,6 milhões. Este é o povo do censo que, pelo menos em tese, possuía direitos civis. Mas quantos desses cidadãos civis eram também cidadãos políticos, quantos pertenciam ao corpo político da nação? Para calcular esse número, temos primeiro que deduzir do total os analfabetos, proibidos por lei de votar. O analfabetismo na época atingia 75,5% da população. Feito o cálculo, restam 7,5 milhões. Depois, é preciso descontar as mulheres. Embora a lei não lhes negasse explicitamente o direito do voto, pela tradição não votavam. Ficamos com 4,5 milhões. Os estrangeiros também não tinham o direito do voto. Nosso número cai para 3,9 milhões. Finalmente, os homens menores de 21 anos também não votavam. Ficamos reduzidos a míseros 2,4 milhões de brasileiros legalmente autorizados a participar do sistema político por meio do voto. Ficam fora do sistema, excluídos, 27,4 milhões, 89,5% da população.


  Se eram poucos os que podiam votar, menos ainda eram os que de fato votavam. Nas eleições presidenciais de 1910, uma das poucas em que houve competição, disputando Rui Barbosa contra o marechal Hermes da Fonseca, a abstenção foi de 40%. Os votantes representaram apenas 2,7% da população. No Rio de Janeiro, capital da República, onde 20% da população estava apta a votar, compareceu às urnas menos de 1%. Votar na capital era até mesmo perigoso, devido à ação dos capangas a serviço dos candidatos. Quem tinha juízo ficava em casa. Como disse Lima Barreto em Os bruzundangas (1922): “[Os políticos] tinham conseguido quase totalmente eliminar do aparelho eleitoral este elemento perturbador – o voto”. A eliminação do voto completava-se com a fraude. Ninguém podia ter certeza de que seu voto seria contado a favor do candidato certo.


  Significa isso que o povo da Primeira República não passava da carneirada dos currais eleitorais e da massa apática dos excluídos? Seguramente que não. Por fora do sistema legal de representação, havia ação política, muitas vezes violenta. Entre os poucos que votavam, os que escolhiam não votar e os muitos que não podiam votar, havia o que chamo de povo da rua, isto é, a parcela da população que agia politicamente, mas à margem do sistema político e às vezes contra ele. É difícil calcular o tamanho desse povo. Podemos apenas surpreendê-lo em suas manifestações. E podemos também dizer que ele existia tanto nas cidades como no campo.


  Nas cidades, sobretudo nas maiores, a tradição de protesto vinha de longe e manifestava-se às mais das vezes nos quebra-quebras. Ela se intensificou a partir da proclamação da República, atingindo o ápice no protesto contra a vacinação obrigatória em 1904. A novidade do novo regime ficou por conta do movimento operário em fase de organização. Foram inúmeras as greves que atingiram a capital da República e São Paulo, além de outras capitais. Seu ponto máximo verificou-se durante a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e nos anos que a seguiram. Calculou-se que 236 greves foram feitas na capital e no estado de São Paulo entre 1917 e 1920, envolvendo cerca de 300 mil operários. Aproximadamente 100 mil operários participaram da greve geral de 1917 no Rio de Janeiro. Outra novidade do regime foi a participação política dos militares, jovens oficiais e praças. A mais conhecida e mais dramática dessas manifestações foi a revolta dos marinheiros contra o uso da chibata, em 1910, em que se destacou o marinheiro João Cândido.


  O efeito político das manifestações urbanas foi limitado porque elas se davam fora dos mecanismos formais de representação. O próprio movimento operário, na medida em que era orientado pelo anarcossindicalismo, sobretudo em São Paulo, fugia da participação eleitoral e nunca organizou um partido político duradouro até que fosse fundado o Partido Comunista em 1922.


  No mundo rural foi igualmente intensa a participação do povo. Aí também havia uma longa tradição, intensificada pelas mudanças políticas introduzidas pelo novo regime. As figuras centrais das agitações rurais eram beatos e cangaceiros. O mais dramático de todos esses movimentos, pelo número de mortos, foi sem dúvida o de Antônio Conselheiro nos sertões da Bahia. A seu modo, os beatos do Conselheiro agiram politicamente recusando o pagamento de impostos, rejeitando mudanças nas relações entre Igreja e Estado. Lutando contra a “lei do cão” do novo regime, os rudes sertanejos humilharam o Exército, que contra eles lançou quatro expedições, e deram um exemplo único em nossa história de fidelidade incondicional a suas crenças.


  Movimento semelhante ao de Canudos foi o do Contestado, localizado em terras disputadas entre Paraná e Santa Catarina. O monge João Maria dera-lhe início ainda no Império. Proclamada a República, seu sucessor, outro João Maria, reagiu contra o que chamava de “lei da perversão”, o equivalente da “lei do cão” do Conselheiro. A partir de 1912, José Maria, a terceira liderança e também sucessor de João Maria, lançou um manifesto monarquista e nomeou imperador um fazendeiro analfabeto. Criou uma sociedade assemelhada ao comunismo primitivo, sem dinheiro e sem comércio. Canudos e Contestado foram combatidos e destruídos com violência pelo Exército, que não hesitou em usar canhões contra sertanejos pobremente armados.


  No Ceará, Padre Cícero organizou uma comunidade sertaneja que, à época de sua morte, em 1934, contava com 40 mil pessoas. Padre Cícero não contestava o sistema como Antônio Conselheiro e José Maria. A seu modo, agindo mais como coronel político, fundou uma república paternalista muito próxima da população. Manipulando valores tradicionais e colocando-os a serviço da modernidade, reduziu a distância entre o legal e o real, aproximou da população o poder. Alguns de seus seguidores, como os beatos José Lourenço, Severino e Senhorinho, fundaram comunidades radicais ao estilo do Contestado. Padre Cícero entendeu-se com os poderes da República e foi tolerado. Os três beatos foram massacrados juntamente com seus seguidores.


  Os cangaceiros, frutos do mesmo meio social que gerou os beatos, mantinham, como padre Cícero, contatos estreitos com os poderes da República. Mas fugiam ao controle dos coronéis e dos governos estaduais. Foram também combatidos sem trégua e destruídos. Beatos e cangaceiros representavam formas de organização e de reação construídas à margem do sistema político. Canudos, Contestado e mesmo o Juazeiro do padre Cícero eram modelos alternativos de república. Apesar de inviáveis por serem produtos do isolamento geográfico e da imensa distância cultural entre a população e o mundo oficial, essas repúblicas foram destruídas a ferro e fogo e só deixaram traços na memória popular. A exceção foi Canudos, imortalizado por Euclides da Cunha, não por acaso um intelectual estranho no ninho das elites.


  O grosso do povo excluído era mantido sob controle pela própria organização social do mundo rural, baseada na grande propriedade. O povo eleitoral era enquadrado pelos mecanismos de cooptação e manipulação. O povo da rua era quase sempre tratado à bala, nas cidades ou no campo.


  Mas a República usou também métodos menos violentos para lidar com seus excluídos. Produziu missionários do progresso que se puseram a catequizar os cidadãos incultos e a tratar os doentes. Foram missionários do progresso Pereira Passos, reformador do Rio de Janeiro; Oswaldo Cruz, saneador da cidade; Artur Neiva e Belisário Pena, saneadores dos sertões. O maior de todos eles, no entanto, foi o Marechal Rondon, positivista ortodoxo, que dedicou boa parte da vida à proteção dos indígenas. Muito superiores pelos métodos aos que destruíam pela força os movimentos populares, esses missionários não estiveram imunes a uma visão tecnocrática e autoritária. O povo, para eles, era massa inerte e analfabeta a ser tratada, corrigida e civilizada. De certo modo, eram messias leigos, com a diferença de que não tinham o apoio popular dos messias do sertão.


  A Primeira República, em seus 41 anos de existência, não fez jus às promessas da propaganda de promover a ampliação da participação política, o autogoverno do povo. Não unificou os três povos, não os incorporou. Não transformou em cidadãos o jeca doente de Monteiro Lobato e dos higienistas, o áspero sertanejo de Euclides, os beatos de Canudos e do Contestado, o bandido social do cangaço, o anarquista do movimento operário.


  A ausência de povo, eis o pecado original da República. Esse pecado deixou marcas profundas na vida política do país. Quando, em meio à crise de nossos dias, assistimos ao aumento da descrença nos partidos, no Congresso, nos políticos, de que se trata se não da incapacidade que demonstra, até hoje, a República de produzir um governo representativo de seus cidadãos?


  


  Publicado originalmente na Revista de História da Biblioteca Nacional, no. 5, Rio de Janeiro, nov 2005, p. 20-24.


  A REPÚBLICA E O POVO NA RUA


  O povo na Independência, Primeiro Reinado e Regência


  A PRESENÇA POLÍTICA DO POVO NAS RUAS TEM SIDO UMA constante na história brasileira desde a Independência, sobretudo nas ruas da antiga capital, o Rio de Janeiro. A começar pela própria Independência, que não se verificou nas remotas margens do Ipiranga, mas nas ruas da capital brasileira do Reino Unido. Baste dizer que a decisão de d. Pedro de permanecer no país (o Fico de 9 de janeiro de 1821) se deveu à pressão de 8 mil assinaturas e foi seguida, dois dias depois, de conflito com as tropas portuguesas rebeladas, quando cerca de 10 mil pessoas, muitas armadas, reunidas no Campo de Santana (hoje Praça da República), ajudaram a devolvê-las a Portugal. Houve uma guerra de independência na Bahia e conflitos armados no Maranhão, Piauí e Pará. Durante o Primeiro Reinado (1822-1831), a agitação foi constante nas ruas da capital. Em Pernambuco, uma guerra civil separou a província do Império. Finalmente, d. Pedro I, posto no governo do país com a ajuda das ruas, foi despedido em 1831, também com a ajuda de uma multidão de cerca de 4 mil pessoas reunidas novamente no Campo de Santana.


  O período regencial (1831-1840) caracterizou-se, em todo o país, por uma sequência de revoltas com presença, ou mesmo protagonismo, popular. Poucas capitais ficaram livres desses movimentos, embora tivessem sido mais agressivos no Rio de Janeiro, Salvador, Recife, Belém e Ouro Preto. Na segunda metade da década, as revoltas populares, às vezes em aliança com facções da elite, espalharam-se pelo interior do país em guerras sangrentas. Rio Grande do Sul, Pará e Bahia chegaram a se separar do Brasil. Nas revoltas rurais, a presença do povo foi forte, com destaque para a guerra dos Cabanos (Pernambuco e Alagoas, 1832-1835), a Balaiada (Maranhão, 1838-1841) e, sobretudo, a Cabanagem (Pará, 1835-1840). Nesta última, calcula-se que morreram cerca de 30 mil pessoas, 20% da população da província.


  D. Pedro I foi elevado e deposto com a presença do povo na rua. Seu filho, d. Pedro II, foi aclamado no Campo de Santana em 1831 e subiu ao trono em 1840, com quatorze anos incompletos, num golpe de Estado que contou também com o apoio da população do Rio de Janeiro.


  O POVO NO SEGUNDO REINADO


  No Segundo Reinado (1840-1889), criou-se um arranjo estável entre as elites avalizado pelo Poder Moderador exercido por d. Pedro II. Sem conflitos entre grupos da elite, reduziram-se também as oportunidades para as revoltas populares. O povo passou a manifestar-se, sobretudo, contra medidas do governo consideradas prejudiciais a seus interesses ou ofensivas a seus valores. Dessa natureza foram, por exemplo, as revoltas contra o recenseamento obrigatório e o registro civil dos nascimentos em 1851-1852; contra o recrutamento militar, desde o início da Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870) até a década de 1880; contra a introdução do sistema métrico, o Quebra-quilos, em 1874; contra o imposto de 20 réis sobre as passagens dos bondes em 1879-1880. As manifestações contra o recrutamento militar tiveram a particularidade de serem lideradas por mulheres, o primeiro exemplo de ação política coletiva delas em nossa história.


  No Rio de Janeiro, a Revolta do Vintém foi a mais próxima cronologicamente da proclamação da República. Multidão de até 5 mil pessoas, encorajada por líderes republicanos, como Lopes Trovão, foi a São Cristóvão para falar ao Imperador. Impedidos pela polícia, os manifestantes voltaram a se manifestar quatro dias depois no centro da cidade, quando a reação da polícia levou a multidão a depredar bondes, arrancar trilhos, fazer barricadas, deixando nas ruas alguns mortos.


  Ainda antes da proclamação, o movimento abolicionista reuniu o povo, intelectuais e políticos. A campanha foi feita nos teatros, nas ruas, nas escolas, nas fazendas. Multidões acompanharam na Câmara e no Senado a votação final do projeto e festejaram nas ruas a Lei Áurea, em 1888.


  O POVO NA REPÚBLICA


  A propaganda republicana foi feita por profissionais liberais, sobretudo jornalistas e advogados, alunos das escolas de Direito e Medicina e das escolas militares. Os oradores falavam muito em democracia, mas pouco se fez no sentido de incorporar o povo na campanha. Os republicanos paulistas, especialmente, cafeicultores em boa parte, não tinham interesse em levar a propaganda às ruas. Havia propagandistas que, inspirados na Revolução Francesa, tentavam envolver o povo. Silva Jardim foi o mais importante deles. Não por acaso, não o informaram da data marcada para desencadear o movimento, que, como mostra toda a historiografia, foi um golpe militar apoiado pela liderança civil republicana do Rio de Janeiro e de São Paulo. O resto do país também não sabia de nada.


  Deodoro, doente, dirigiu-se ao mesmo Campo de Santana de 1822 e 1831 na manhã de 15 de novembro de 1889. Com ele não estava o povo, exceto alguns curiosos, apenas jovens oficiais e soldados do Exército e alguma tropa da Marinha. Lá, derrubou o ministério e mandou que se calassem alguns civis que davam vivas à República. Depois, desfilou as tropas por algumas ruas e voltou para a casa. À tarde, José do Patrocínio proclamou a República na Câmara Municipal e à noite os líderes do movimento fizeram o mesmo, com a ressalva: “provisoriamente”. Nada que se parecesse à instauração de um novo regime.


  A vitória foi muito facilitada pelo fato de o velho regime não ter mais apoio entre as principais forças sociais: a Igreja, o Exército, os antigos senhores de escravos, a juventude das escolas superiores, profissionais liberais. Ironicamente, o maior apoio ao velho regime estava entre os ex-escravos e o povão. Mas esses não tinham recursos para reagir. Apenas no Maranhão houve reação popular.


  Se a proclamação não teve a presença de povo, a primeira década da República foi tumultuada. Desentendimentos entre os republicanos, sobretudo entre militares e civis e militares entre si (Exército contra Marinha) resultaram em golpes e contragolpes, revoltas armadas, greves operárias, constante agitação nas ruas. Particularmente agitado foi o governo de Floriano Peixoto (1891-1894), cujo carisma inspirou intensa participação popular na defesa da República contra a Revolta da Armada no Rio (1893-1894) e contra os federalistas no Rio Grande do Sul (1893-1895). Não sem razão, seus seguidores foram chamados de jacobinos. Morto Floriano, no entanto, e subindo ao poder Prudente de Morais (1894-1898), a liderança republicana, civil e conservadora, começou a desmontar a base florianista. O episódio culminante desse esforço se deu em 1897, quando os jacobinos tentaram assassinar o presidente, resultando do episódio a morte do ministro da Guerra. A partir daí, os florianistas foram varridos da cena política. A revolta popular de Canudos (1893-1897) foi vista equivocadamente como antirrepublicana.


  Domesticada a República, consolidou-se a exclusão popular, e o governo Rodrigues Alves (1902-1906) pôde dedicar-se à reforma e à modernização da capital. Ironicamente, seu governo testemunhou o maior levante popular ocorrido na cidade, a Revolta da Vacina (1904). Tratou-se de reação contra a imposição da vacina e as condições de vida na cidade. Além de forçar a interrupção da vacinação, a revolta teve pouco impacto político, e a República consolidou-se, sem povo. Nem mesmo participação eleitoral havia, pois o comparecimento às urnas não passava de 3% da população na capital do país.


  Foi necessário aguardar a década de 1930 para que a presença do povo se fizesse novamente sentir. O processo de incorporação ao regime, de fazer da República um regime de todos e para todos continua incompleto, como se pôde ver nas manifestações de junho de 2013.


  


  Publicado originalmente com o título “Uma república sem povo”, História Viva, São Paulo, nº 121, nov 2013, p. 24-27.


  INVASÃO POPULAR E CRISE POLÍTICA, AINDA HOJE


  MIRAR O PASSADO PARA ENTENDER O PRESENTE É complicado, pois a história não se repete como tragédia nem como farsa; assemelha-se mais ao rio de Heráclito, em que não se pode banhar duas vezes. No entanto, há sem dúvida continuidades que justificam o exercício.


  A crise atual, em sua dimensão política, foi deslanchada pela substituição do chefe de Estado sem a intervenção de eleições. Não que se trate de novidade entre nós. Desde 1930, por dentro da Constituição ou à revelia dela, tem sido frequente esse tipo de substituição.


  Antes, houve a estabilidade imperial e a da Primeira República. Uma foi garantida pelo sistema monárquico-constitucional do Segundo Reinado (1840-1889), em que o chefe de Estado não era eleito; a outra, de 1889 a 1930, pelo arranjo oligárquico montado a partir de Campos Sales (1898-1902).


  Uma simples estatística demonstra a mudança ocorrida depois de 1930, ano a partir do qual a vulnerabilidade dos presidentes oriundos de eleições diretas virou o feijão com arroz de nossa política.


  Nesse período de 87 anos, somente cinco presidentes eleitos pelo voto popular, excluídos os vices, completaram seus mandatos: Eurico Gaspar Dutra (1946-1951), Juscelino Kubitschek (1956-1961), Fernando Henrique Cardoso (1995-2002), Luiz Inácio Lula da Silva (2003-2010) e Dilma Rousseff (2011-2014).


  Quatro não completaram: Getúlio Vargas (1951-1954), Jânio Quadros (1961), Fernando Collor (1990-1992) e Dilma Rousseff (2015-2016).


  Além disso, sete não foram eleitos pelo voto direto: Getúlio Vargas (1930-1945), Castelo Branco (1964-1967), Costa e Silva (1967-1969), Garrastazu Médici (1969-1974), Ernesto Geisel (1974-1979), João Figueiredo (1979-1985) e José Sarney (1985-1990).


  Estabelecido o fato, o passo seguinte é buscar alguma explicação para ele. Um modo de fazê-lo é procurar o surgimento de algum fenômeno político a partir de 1930.


  O NOVO


  O que mais chama a atenção, embutida na própria Revolução de 1930, é a entrada do povo na vida política, deixando de ser o bestializado de Aristides Lobo (em 1889, a respeito da Proclamação da República, o jornalista escreveu: “O povo assistiu àquilo bestializado, atônito, surpreso, sem conhecer o que significava.”).


  A Primeira República não tinha povo. Nela, apenas 5% da população votava; a participação popular se dava à margem do sistema representativo, em revoltas urbanas, como a da Vacina; messiânicas, como as de Canudos e do Contestado; ou em greves operárias nas grandes cidades.


  Após 1930, sob inspiração do cenário internacional, surgiram a Ação Integralista Brasileira (AIB) e a Aliança Nacional Libertadora (ANL). Revoltas pipocaram pelo país, muitas delas chefiadas por oficiais militares de segundo escalão ou mesmo sargentos, como as de 1935 e 1938. Ao final da década, os trabalhadores, na defensiva até então, passaram a ser interpelados pelo governo e se transformaram em ator político intrassistêmico.


  Com a democratização de 1945, a inclusão do povo passou a ser feita também por via eleitoral e se deu a passos largos. Se em 1930 votava 5% da população (menos de 2 milhões de pessoas), em 1945 já subiu para 13% (6 milhões de pessoas), aí incluídas as mulheres, admitidas à cidadania política pelo Código Eleitoral de 1932.


  Daí por diante, o crescimento foi constante. Em 1960, o número de votantes subiu a 18%. Em 1986, chegou a 47%. Em 2014, os habilitados a votar já eram 71% dos brasileiros, cerca de 140 milhões de pessoas. Foi um tsunami de povo no sistema representativo.


  Acoplado a esse crescimento veio o instrumento capaz de tornar a participação politicamente eficaz: a gestação de um inédito partido dos trabalhadores.


  O Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) foi criado em 1945 por inspiração de Getúlio Vargas, que, para tanto, credenciara-se pela legislação trabalhista de 1943 (CLT). Gerado no bojo do queremismo, que pedia uma constituinte com Vargas, o partido expandiu-se depressa: em 1946, elegeu 22 deputados; em 1962, dois anos antes do golpe de 1964, contava 116 representantes na Câmara.


  Em contraste, os dois principais partidos conservadores, o Partido Social Democrático (PSD) e a União Democrática Nacional (UDN), que tinham mais de 80% dos assentos na Câmara em 1945, caíram para 51% em 1962. Ficou famosa, e contribuiu para sua queda, a frase dita por Vargas em discurso dirigido aos trabalhadores no Dia do Trabalho em 1954: “Hoje estais com o governo, amanhã sereis o governo.” Era uma declaração impensável poucos anos antes e não foi repetida depois.


  O combate ao PTB marcou duas crises. Em 1954, o pretexto foi a corrupção; em 1964, o comunismo. A oposição a Getúlio e a João Goulart beneficiou-se amplamente do clima de guerra fria e da intervenção militar. A entrada do povo, vinho novo, tinha explodido o sistema, odre velho. O novo ator, via partido e sindicatos, trazia demandas que ameaçavam um país secularmente marcado por persistente desigualdade.


  Pela primeira vez, entrou na agenda política, trazida pelo PTB, a cobrança de políticas distributivas encarnadas nas reformas de base propostas por Goulart. Embora ainda escorados no Estado, os portadores da nova agenda ensaiavam passos mais independentes – e foram defenestrados.


  GOLPE MILITAR


  A fase seguinte, a da ditadura (1964-1985), apresentou aspectos contraditórios quanto à participação popular. De um lado, em 21 anos, 53 milhões de brasileiros foram incorporados ao sistema político pelo direito ao voto, número igual à população total do país em 1950. Do outro, extinguiram-se os partidos que desde 1945 vinham configurando um novo sistema representativo; eliminaram-se as eleições diretas para cargos executivos; cassaram-se deputados e fechava-se o Congresso sempre que a Casa se recusava a atender às exigências do Executivo.


  Até a eleição de 1982, o partido oficial, a Aliança Renovadora Nacional (Arena), manteve maioria na Câmara, com base, sobretudo, nos votos das regiões mais pobres. O sucessor da Arena, o Partido Democrático Social (PDS), era chamado de partido do Nordeste. Ao mesmo tempo, houve dramática mutação na estrutura ocupacional e na taxa de urbanização. Milhões migraram para as cidades, fugindo ao controle dos coronéis. Na década de 1980, a oposição começou a ganhar eleições tanto para o governo dos estados quanto para o Senado, forçando o retorno do multipartidarismo.


  A história da representação após 1985 é conhecida. Foi marcada principalmente pelo surgimento do Partido dos Trabalhadores (PT), em 1980, cuja proposta era retomar em novas bases a representação do povo-trabalhador com uma agenda voltada para a redução da desigualdade. Como o PTB nos anos 1950, o partido teve crescimento rápido e, sem guerra fria e interferência militar, conseguiu chegar ao poder, embora pagando o alto preço de uma aliança conservadora com o Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB).


  Antes disso, a consistência ainda frágil das legendas redundou na eleição de Fernando Collor, um aventureiro sem base partidária que teve o destino que se sabe. Com a sequência Fernando Henrique-Lula, que durou dezesseis anos, parecia que o país finalmente entrara em um ciclo virtuoso, no qual a democracia política (entrada de povo) parecia conjugar-se com a democracia social (igualdade) e com a estabilidade política.


  A entrada maciça de novos atores na política e a diversificação da sociedade pela urbanização e pelo crescimento econômico, acopladas à multiplicação de partidos (hoje são 35), tiveram como consequência a fragmentação da representação, inclusive a das camadas populares.


  POVOS


  Hoje, não há um povo eleitoral, há vários povos.


  Há o povão das políticas sociais, sobretudo do Bolsa Família, que não se manifesta enquanto essas políticas são mantidas. Há o povo muito aguerrido formado por operários e setores da classe média, organizado em sindicatos e associações. Há o povo que foi à rua em 2013, de comportamento errático, composto de setores da classe média. E há o povo das redes sociais, de impacto crescente na política, mas ainda de difícil avaliação.


  A diversificação da sociedade, a democratização da política e a fragmentação dos partidos estão na base da crise atual. O impeachment de Dilma Rousseff deveu-se – para além de seus erros elementares na política econômica que inviabilizaram a continuação de uma política distributiva – à corrosão de sua base parlamentar e à imensa corrupção gerada pela necessidade de comprar alianças de outras siglas. Uma corrupção de que participou com destaque o próprio PT, que, com isso, perdeu boa parte de sua credibilidade política e de sua eficácia como defensor das mudanças sociais.


  Passados 87 anos desde 1930, ainda estamos lutando com o problema de construir uma democracia inclusiva, capaz de sustentar governos representativos que possam combinar estabilidade institucional com implementação de políticas públicas voltadas para as necessidades da maioria dos representados.


  A ser correta minha argumentação, seria plausível atribuir a instabilidade de nossos governantes no poder à incapacidade de processar a entrada do povo na política, mesmo que tardia.


  


  Artigo publicado originalmente no jornal Folha de S.Paulo, caderno Ilustríssima, São Paulo, 28 mai 2017, p. 3.


  INDEPENDÊNCIA: COMO RETRATAR O POVO?


  U M PINTOR DE HISTÓRIA DEVE RESTAURAR, COM A LINGUAGEM da arte, um acontecimento que não presenciou e que “todos desejam contemplar revestido dos esplendores da imortalidade”. Assim escreveu Pedro Américo em texto explicativo sobre o quadro conhecido como O grito do Ipiranga, completado em Florença em 1888 por encomenda da comissão de construção do monumento do Ipiranga. A tela tornou-se ícone nacional, representação maior da independência. O texto descreve o grande cuidado do pintor em reproduzir de maneira exata o acontecimento. Leu, pesquisou, entrevistou testemunhas oculares, visitou o local. No entanto, por razões estéticas, se disse obrigado a fazer mudanças nas personagens e no cenário a fim de produzir os esplendores de imortalidade.


  De início, d. Pedro não podia montar a besta gateada de que falam as testemunhas. O pedestre animal, apesar de ter arcado com o peso imperial, teve o desgosto de se ver substituído no quadro pela nobreza de um cavalo. Com maior razão, prossegue o pintor, o augusto moço não podia ser representado com os traços fisionômicos de quem sofria as incômodas cólicas de uma diarreia. Como se sabe, a diarreia fora o motivo da parada da comitiva às margens do Ipiranga (um irreverente poderia acusar d. Pedro de ter iniciado a poluição do desditoso riacho). O uniforme da guarda de honra também foi alterado. A ocasião merecia traje de gala, em vez do uniforme “pequeno”. Finalmente, o Ipiranga teve que ser desviado de seu curso para facilitar a composição do quadro. O carreiro com seu carro de bois, segundo o pintor, entrou em cena para dar cor local, retratar a placidez usual daquelas paragens, perturbada pelo acontecimento. Não aceitou a sugestão de obter o mesmo efeito com uma tropa de asnos, bicho que definitivamente desprezava. O que não impediu que seu carreiro fosse, mais tarde, objeto da mordacidade de Eduardo Prado, que nele viu o símbolo do povo brasileiro assistindo espantado à cena insólita.


  O que Pedro Américo não conta é que seu quadro lembrava muito a tela 1807, Friedland, de Ernest Meissonier, talvez para não reavivar acusação anterior de ter plagiado a Batalha de Montebelo, de Appiani, em sua Batalha do Avaí. O quadro de Meissonier, pintado em 1875, refere-se à batalha de Friedland, vencida por Napoleão em 1807. A semelhança na composição dos dois quadros é muito grande. Em ambos, as figuras centrais, d. Pedro e Napoleão, são colocadas sobre uma elevação do terreno, cercadas por seus estados-maiores. A seu redor, em movimento circular, soldados entusiasmados saúdam com as espadas desembainhadas. A dinâmica das figuras nos dois quadros aponta para o centro ocupado pelo príncipe e pelo imperador. Sobressai, em primeiro plano, o movimento dos cavalos, cujo desenho exato era obsessão de Meissonier. Nos dois casos, finalmente, nenhuma ambiguidade quanto ao objetivo dos pintores: a exaltação do herói guerreiro.


  Pedro Américo também não menciona em seu texto outro quadro sobre o mesmo tema da independência, executado em 1844, a pedido do Senado imperial, por François-René Moreaux, um pintor francês então residente no Rio. Não se sabe se conhecia esse quadro, sem dúvida inferior ao seu em qualidade. O certo é que as duas telas são antitéticas, como observou Maria de Lourdes Viana Lyra. Moreaux altera mais radicalmente as figuras e o cenário.


  D. Pedro monta um cavalo, mas ergue o chapéu em vez da espada. Não está em posição mais alta, cercado de soldados, mas no meio de gente do povo, de mulheres e de crianças descalças que ocupam a frente da cena. O clima é de alegria festiva e não de exaltação patriótica.


  Nenhum dos dois pintores representou com exatidão os fatos, como, aliás, querendo ou não o artista, sempre acontece. Mas a distorção tinha finalidades distintas. Pedro Américo, atendendo à finalidade da encomenda, buscou construir a imagem de um herói guerreiro, criador de uma nação. Moreaux, talvez pensando nas revoluções de sua pátria, pintou um líder popular, instrumento de um movimento coletivo que fez a independência. Duas maneiras de contar a história, duas maneiras de construir a memória nacional. Ironicamente, Pedro Américo, mais fiel do que Moreaux ao que acontecera à margem do Ipiranga, estava mais distante do que o francês do que foi o processo de independência.


  Embora não tivesse havido no Brasil prolongada guerra de independência como na América espanhola, houve sangue derramado na Bahia, Pará e Maranhão. No Rio de Janeiro, foi intensa a participação popular, manifestada, sobretudo, no episódio do Fico, quando um abaixo-assinado com 8 mil nomes foi entregue a d. Pedro solicitando que permanecesse no país. Para uma cidade de uns 150 mil habitantes, em sua maioria analfabetos, era um número extraordinário. Desde 1820, data da Revolta do Porto, a agitação na capital era constante. Travara-se o que o padre Perereca chamou de guerra literária: centenas de panfletos políticos foram escritos debatendo com paixão os temas do dia: volta de d. João, permanência de d. Pedro, independência, monarquia, constituição. A aclamação de d. Pedro em 12 de outubro, ao voltar de São Paulo, e a sagração a 1º de dezembro contaram com a presença entusiástica de milhares de pessoas no Campo de Santana (Praça da República) e no Largo do Paço (Praça XV). O povo do Rio não foi o carreiro de Pedro Américo, esteve mais próximo do povo de Moreaux.


  D. Pedro ficou no Brasil por decisão e a pedido dos brasileiros, povo e elite. Moreaux alterou o grito do Ipiranga para contar essa história. Pedro Américo o alterou para contar outra história. Todos os brasileiros conhecem o quadro de Pedro Américo, guardado no Museu Paulista. Só os especialistas conhecem o quadro de Moreaux, hoje no Museu Imperial de Petrópolis.


  Parece útil falar dessas duas maneiras de contar a história do país em momentos de construção de marcos e monumentos, sempre em busca de falsos esplendores de imortalidade.


  


  Artigo publicado originalmente com o título “Os esplendores da imortalidade”. Folha de S.Paulo, caderno Mais!, seção +Brasil 500 d.C., São Paulo, 26 dez 1999, p. 12.


  A IDENTIDADE NACIONAL E OS EXCLUÍDOS


  IMPLÍCITA OU EXPLICITAMENTE, UM DOS PRINCIPAIS TEMAS DAS discussões em torno dos quinhentos anos da chegada de Pedro Álvares Cabral foi o da identidade nacional e de sua construção. Nesse campo, os dois autores mais citados nos encontros acadêmicos foram provavelmente Benedict Anderson e Ernest Renan, o primeiro em seu livro Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e difusão do nacionalismo, de 1983, o segundo em sua famosa conferência de 1882, “Que é uma nação?”. Anderson desenvolveu a ideia de que nações são comunidades imaginadas, isto é, construídas graças a um variado arsenal de técnicas desenvolvido, sobretudo, durante o século XIX. Faziam parte desse arsenal a elaboração de mitos de origem com a ajuda de documentos antigos e da busca de ancestrais comuns, a criação de heróis, a imposição de uma única língua, o uso da paisagem como marca de identidade, os museus etnográficos, as exposições internacionais, o folclore, o romance histórico à maneira de Walter Scott, a ópera, os monumentos. Tal construção equivale ao que hoje se convencionou chamar de memória nacional em contraposição ao que seria história nacional. A memória é a história ajustada às necessidades da construção da identidade nacional.


  Renan já antecipara tal ideia em sua conferência, ao dizer que a criação de uma nação exigia o esquecimento e até mesmo o erro histórico. A unidade nacional se constrói quase sempre, é ainda ele quem fala, mediante o uso de muita violência. Foi assim na França, onde a união do norte e do sul se fez após um século de extermínio e terror. No caso brasileiro, basta citar as revoltas do Primeiro Reinado (1822-1831) e da Regência (1831-1840), algumas de violência inaudita como a Cabanagem, para ilustrar a tese. Tais violências têm que ser esquecidas ou interpretadas de maneira a não impedir o sentimento de unidade, a permitir, para usar outro jargão de hoje, a produção de uma narrativa coerente, uma escritura, da nação. É por isso, prossegue Renan, que o progresso dos estudos históricos constitui um perigo para a nacionalidade, na medida em que historiadores podem insistir em lembrar as violências, as opressões e outros aspectos incômodos, podem tentar desmascarar excessos de esquecimentos e de erros.


  Não foi o caso da maioria dos historiadores do século XIX, aí incluídos os brasileiros, pois quase todos estavam dedicados exatamente à tarefa de construir a memória de seus respectivos estados-nação. A história e a geografia foram, no século XIX, outros tantos instrumentos de construção nacional. No Brasil, o testemunho mais importante dessa concepção do papel do historiador é o texto de von Martius intitulado “Como se deve escrever a história do Brasil”, publicado em 1845 na Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. A obra histórica, segundo Martius, deveria despertar o amor da pátria e todas as outras virtudes cívicas. Muitos o seguiram. Mesmo alguém que o criticou, Sílvio Romero, dizia que a essência do trabalho do historiador era captar a unidade histórica da alma nacional. Tanto maior o mérito de Renan que, dentro desse ambiente político e intelectual, conseguiu perceber a distinção entre história e memória e apontou a tensão existente entre as duas.


  Não parou aí a perspicácia do grande publicista. A conferência, destinada a combater a concepção alemã de nação baseada na raça, incluía outra dimensão do fenômeno nacional que não pode ser separada do exercício de construção da memória. Além de partilhar um passado de experiências comuns, mesmo memorizadas, a existência de um povo, de uma nação, exige o consentimento atual, a adesão, no presente, a valores e propósitos comuns.


  A existência de uma nação, resumia Renan na expressão que ficou famosa, é um plebiscito de todos os dias, é a vontade comum de seus habitantes. Nessa visão, a convivência difícil e tensa entre as duas dimensões, a invenção e a participação, é que viabiliza uma identidade nacional efetiva. O excesso de esquecimento e erro leva à ineficácia da narrativa nacional em construir a identidade de um povo. Caso já haja identidade em construção, ele pode levar a seu esvaziamento e, eventualmente, a sua crise. Nessa hipótese, coloca-se como exigência a reformulação do imaginário nacional, a reescrita da memória de acordo com a vontade dos cidadãos.


  Renan serve para pensar os quinhentos anos do Brasil. Nos seminários acadêmicos independentes, pode-se dizer que predominou a preocupação de expor e criticar a dimensão imaginária do evento. Mas nas iniciativas oficiais, semioficiais e oficiosas, e naquelas promovidas pela mídia, a Rede Globo à frente, exatamente as que atingiram o grande público, o predomínio da dimensão imaginária, como era de esperar, foi absoluto. Tratou-se o tempo todo de construir ou reforçar determinados traços de identidade nacional que exigem doses maciças de esquecimento. A Mostra do Redescobrimento foi exceção, pois apresentou em seus vários módulos, sobretudo os dedicados aos índios, aos negros e ao cangaço, um imaginário nacional com doses aceitáveis de esquecimento. O mesmo não se deu com as celebrações oficiais de Porto Seguro. Nessas, a ênfase exclusiva dada ao episódio da viagem de Cabral e à carta do escrivão Caminha revelou a tentativa de consolidar determinado mito de origem com suas várias implicações.


  As implicações têm a ver, sobretudo, com o reforço de três componentes de uma nação imaginada: a identidade lusa, a identidade católica e a identidade cordial. Não é fora de propósito ver no episódio de 1500, como relatado pelo documento de Caminha, tais elementos. Tratava-se de conquistadores portugueses, houve missa católica e o contato com os nativos foi pacífico.


  O truque da memória está em transformá-la em mito fundador e definidor da natureza de nossa identidade: o Brasil começou em 1500, é luso, católico e cordial. Ora, o país pode ser isso, mas é também o contrário disso. Por que localizar o mito de origem na conquista em 1500 e não na independência em 1822, na abdicação em 1831 ou na abolição em 1888? A população de origem lusa é hoje apenas parcela da população branca. No sul do país, ela é minoria. O catolicismo é hoje uma entre as muitas religiões nacionais e perde terreno constantemente. A cordialidade brasileira já foi há muito denunciada como mistificação e soa hoje risível diante dos índices de violência nas grandes cidades, próximos dos de países em guerra civil. Ao longo da história, ela sem dúvida não se exerceu em relação aos indígenas e aos africanos.


  Ficam de fora da memória assim escrita todos os contingentes de brasileiros não lusos e dela discorda a natureza das relações sociais que presidiram a história do país. Há esquecimento demais e há muito erro. Uma cerimônia com memória menos torta teria incluído na festa os que pagaram o preço de nossa história, como os índios e os sem-terra (barrados pela polícia baiana); teria, idealmente, reconhecido as violências e injustiças cometidas contra esses excluídos; teria incorporado outras religiões; teria convidado presidentes de outros países que contribuíram para a formação do Brasil, como Itália, Alemanha, Angola, Nigéria, Moçambique etc. O plebiscito nacional de hoje exigia essa redação da memória.


  O plebiscito falou pela voz dos que foram deixados de fora da festa, os índios e os sem-terra, tomando-se os últimos, sociologicamente, como os descendentes dos escravos africanos. O protesto contra o evento, embaraçoso para os organizadores, teve o sentido positivo de apontar as falhas da memória que se tentou reiterar, seu distanciamento da realidade humana do Brasil de hoje, seu divórcio em relação aos sentimentos de parte importante do país. Mostrou a necessidade de se reescrever a narrativa nacional.


  Em seminário organizado em Sevilha, em outubro de 2000,1 a propósito dos quinhentos anos, o historiador Fernando Novais exprimiu um pensamento atrevido que amplio aqui com alguma liberdade: as duas grandes mudanças políticas por que passou o país, a independência e a república, teriam sido mau negócio para os colonizados internos, os índios, os escravos africanos e seus descendentes. Quer isto dizer que as duas mudanças serviram ao reforço do domínio do senhoriato interno. Uma consequência desse fato foi a dificuldade criada para o desenvolvimento de uma identidade nacional. O senhoriato dividia-se entre a identidade europeia (lusa), que excluía os colonizados, e a identidade americana, que, no entanto, só era possível dentro de visão romântica do índio. Foi grande mérito de José Bonifácio perceber com nitidez, embora na contracorrente como Renan, que a escravidão negra e a exclusão dos índios eram os principais obstáculos à construção de uma nação no país que se criava.


  Sem comunidade, vivências, sentimentos e propósitos comuns, a identidade nacional passou a ser imaginada por intelectuais, aí incluídos historiadores, com muito esquecimento, muito erro e muita fuga, ao mesmo tempo em que a ação governamental mantinha a colonização interna ao não promover a educação popular, não reformar a estrutura agrária, não democratizar o Estado. A colonização interna retrata-se ainda hoje nos índices constrangedores de desigualdade social que nos colocam entre os países mais injustos do mundo. Houve muito esquecimento no mito de uma história pacífica, houve erro na ideia de democracia racial, houve fuga na exaltação da natureza como principal motivo de orgulho nacional. Muita imaginação e pouco plebiscito.


  O desastre das celebrações oficiais e as críticas que elas despertaram mostram que é hora de mais plebiscito, é hora de falarem os brasis de todos os quadrantes sociais. As vozes serão desafinadas e o coral será cacofônico. E haverá, como tem havido, reação dos que só admitem uma ideia de Brasil, aquela que eles mesmos criaram e que gostariam de impor numa reedição cultural do ame-o ou deixe-o. Mas se a nação não se imagina a partir do plebiscito, que é cacofônico, ela jamais se imaginará em bases sólidas, na medida em que pode haver solidez nesses domínios. Os mitos cairão por terra, reduzidos a simples mistificações.


  


  Uma versão modificada deste texto foi publicada com o título “A memória nacional em luta contra a história”. Folha de S.Paulo, caderno Mais!, seção +Brasil 501 d.C., São Paulo, 12 nov 2000, p. 18-19.


  1 O tema do seminário era “Reflexiones en torno a quinientos años de Historia de Brasil” e foi organizado pela Escuela de Estudios Hispano-Americanos.


  QUATRO PECADOS CAPITAIS


  NO CONTEXTO DOS QUINHENTOS ANOS DA CONQUISTA dessas terras pelos portugueses, ganhou espaço o debate sobre a formação do Brasil-nação. Desde início deixei expressa minha visão de que não havia nada a celebrar em relação aos quinhentos anos. Não tínhamos – e continuamos a não ter – razões para celebrar, pois o país ainda vive problemas muito sérios que afetam a maioria da população. É preciso antes aproveitar a oportunidade para fazer um balanço dos grandes problemas do país e tentar desvendar suas causas, a fim de buscarmos com maior eficácia sua solução. Como historiador, buscarei as causas nas raízes de nossa formação nacional.


  José Bonifácio mandou, em 1823, uma representação sobre a escravidão à Assembleia Constituinte e Legislativa do Império do Brasil. Nessa representação, dizia que o principal obstáculo à construção de uma nação brasileira era a existência da escravidão. A escravidão separava os brasileiros em castas, dividia-os, tornava-os desiguais. Ela era um câncer que corroía as entranhas de nossa sociedade. Enquanto existisse tal desigualdade, dizia ele, não seria possível construir uma nação brasileira. Note-se que, na época, os escravos constituíam 30% da população.


  Diria que, hoje, o equivalente da escravidão, o câncer que corrói as entranhas do corpo social brasileiro, o maior obstáculo à formação de uma nação, continua sendo a desigualdade social. A desigualdade jurídica produzida pela escravidão desapareceu, mas subsistem outras desigualdades, que, se perdem para ela em intensidade, ganham em extensão. Ela atinge um número maior de pessoas e abrange a renda, a educação e outras dimensões da vida social. Não digo novidade. Creio que há concordância quanto a esse ponto. O próprio presidente da República à época das celebrações dos quinhentos anos, Fernando Henrique Cardoso, já disse que o Brasil não é um país subdesenvolvido, é um país injusto. A injustiça está na desigualdade. Para não se dizer que isso é retórica, darei apenas alguns dados como ilustração.
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