
  
    
  


  
  

  [image: Créditos]


  
    	
Joseph Conrad (Józef Teodor Konrad Korzeniowski. Berdyczów, Polônia [atualmente Berdychiv, Ucrânia]—Bishopsbourne, Inglaterra, 1924), filho de pais poloneses, aos 16 anos fez-se ao mar, realizando viagens à Martinica e ao Caribe, e mais tarde tornando-se capitão da marinha mercante britânica, com a qual fez várias visitas ao Oriente. Em 1890, Conrad subiu o rio Congo, no comando de um navio a vapor, intensa experiência retratada em No coração das trevas. Reformou-se da marinha ao final de vinte anos, em 1894, e passou a residir na Inglaterra, como súdito da coroa, e ali desposou uma jovem inglesa. Conrad só começa a escrever aos 32 anos, com o romance A loucura do Almayer (1895). Seguiram-se, entre outros, O negro do Narcissus (1897), Lorde Jim (1900), Juventude (1902), No coração das trevas (1902), Tufão (1903), Nostromo (1904), O agente secreto (1907), e Vitória (1915). Conrad é não apenas um fenômeno literário, mas também lingüístico, já que a língua na qual sua produção literária figura entre as melhores de todos os tempos, era o seu terceiro idioma (vindo depois do polonês e do russo), um idioma com o qual teve seu primeiro contato aos 21 anos.



    	
No coração das trevas (1902) resulta da experiência pessoal de Conrad, no Congo, em 1890, e constitui uma das narrativas ficcionais mais complexas e extraordinárias de toda a literatura inglesa. A exemplo de Charlie Marlow, narrador principal da obra, Conrad, ainda criança, contemplara um mapa e decidira um dia visitar o coração da África. Os abusos praticados na exploração colonial e presenciados pelo escritor deixaram-no profundamente abalado, conferindo-lhe uma visão crítica quanto à base moral das explorações coloniais e das atividades comerciais conduzidas nos países recentemente “descobertos”, e colorindo-lhe para sempre a imaginação ficcional.
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  Introdução, por Bernadete Limongi


  

  Joseph Conrad,um estranho no ninho



  “De repente, sem sequer nos dar tempo para arrumar os pensamentos ou preparar nossas frases, nosso hóspede nos deixou; e sua saída, sem adeus ou cerimônia, está de acordo com sua chegada misteriosa, há muitos anos, para se estabelecer neste país. Pois houve sempre um ar de mistério em torno dele. Isto aconteceu, em parte, pelo seu nascimento na Polônia, em parte pela sua aparência memorável, em parte ainda por preferir viver nas profundezas do campo, longe dos mexericos e dos rumores, fora do alcance das anfitriãs, de tal forma que para se ter notícias dele tinha-se que confiar no relato de simples visitantes com o hábito de tocar à porta das pessoas sem se anunciarem, que contavam, a respeito de seu anfitrião desconhecido, tratar-se de um homem com bons modos, olhos muito brilhantes e que falava inglês com um forte sotaque estrangeiro.”1 Assim Virginia Woolf inicia sua homenagem a Conrad, em agosto de 1924, por ocasião da morte do escritor.


  Numa declaração anterior, semelhante à de Virginia Woolf, mas menos jocosa, E.  M.  Forster refere-se a nosso autor ao escrever sobre a coletânea de ensaios que Conrad reuniu em Notes on Life and Letters e ao volume de reflexões biográficas que havia publicado em 1912, A Personal Record. Forster refere-se ao personagem Conrad como elusivo, por uma de duas possíveis razões: “A primeira razão já foi indicada: o pavor que o autor tem da intimidade. Ele tem uma concepção rígida sobre os direitos do público e determinou que nós não ficássemos debruçados sobre ele; ofereceu-nos no máximo o vestíbulo e ironicamente nos convidou a tomá-lo, se o quiséssemos, por seu apartamento privado. Não podemos vê-lo claramente porque ele não quer ser visto. Mas também pode ser que não o vejamos claramente porque ele seja essencialmente nebuloso… Isto não é uma crítica estética ou moral. É apenas uma sugestão de que nossas dificuldades em relação ao sr.  Conrad procedam em parte de suas dificuldades internas”.2


  Nascido em 1857, na região ucraniana da Polônia, então dominada pela Rússia, Józef Teodor Konrad Korzeniowski foi o filho único de Apollo e Evelina Korzeniowski. Apesar de ter estudado Direito e línguas na Universidade de São Petersburgo, ter traduzido Victor Hugo e escrito poemas e peças de teatro, os principais interesses de Apollo eram políticos. Suas atividades políticas e revolucionárias atraíram a ira das autoridades russas e fizeram com que a família fosse banida para o nordeste da Rússia, onde o clima rigoroso e as dificuldades do exílio contribuíram para a morte prematura de Evelina, em 1865, quando Conrad tinha apenas sete anos. Nos três ou quatro anos seguintes o garoto foi cuidado alternadamente pelo pai ou pelo tio materno, Thaddeus Bobrowski, até que em 1869 Apollo recebeu permissão para mudar-se para Cracóvia, onde veio a falecer em maio do mesmo ano. Thaddeus assumiu a responsabilidade pelo menino, tendo sido, até o fim da vida, seu amigo, mentor, provedor e conselheiro financeiro. Com a idade de quinze anos Conrad já manifestava o desejo de tornar-se um homem do mar, embora nascido numa região distante da costa. Em 1874, aos 17 anos, conseguiu integrar a tripulação de um navio mercante francês, fazendo sua primeira viagem, de Marselha à Martinica. Voltando a Marselha um ano mais tarde, foi aceito como aprendiz em outro navio francês, viajando para as Antilhas. Passou a integrar a tripulação do navio britânico Mavis, chegando na Inglaterra pela primeira vez em 1878, portanto, aos 21 anos. Na ocasião sabia apenas algumas palavras em inglês, embora fosse fluente em francês, além de sua língua materna. Fez então carreira no Serviço Mercante Britânico (British Merchant Service), chegando a comandante depois de aprovado nos exames necessários. Em 1886 tornou-se cidadão britânico, adotando o nome de Joseph Conrad. Viajou para Singapura, para a Península Malaia, Bangcoc, Sidney, Ilhas Maurício, Melbourne e Adelaide. Em 1890 chegou ao Congo, pois há muito alimentava o desejo de se aventurar na África. Fora contratado para comandar um navio a vapor de uma companhia belga cujo capitão havia sido assassinado. Para atingir o navio precisou subir o rio e fazer um percurso de cerca de 200 milhas a pé, que durou 36 dias, ao final dos quais descobriu que seu navio estava encalhado e precisando de reparos. Depois de alguns meses pediu para voltar à Europa, com a saúde para sempre abalada.


  Conrad ainda viajou para a Austrália, em 1891, mas tentativas para conseguir outras viagens falharam e ele estabeleceu-se definitivamente na Inglaterra, visando dedicar-se à literatura, em 1895, ano em que foi publicado seu primeiro romance, Almayer’s Folly (A Loucura de Almayer). No ano seguinte desposou Jessie George, com quem teve dois filhos. O mar foi o maior inspirador e o principal cenário de seus romances e contos, embora Conrad demonstrasse sentimentos antagônicos em relação a ele. Desejava ser reconhecido como ficcionista, e não como o marinheiro que se tornou ficcionista. Pelo menos é o que se depreende da carta que escreveu a seu amigo Richard Curle, em julho de 1923: “Eu esperava que numa visão panorâmica eu tivesse a oportunidade de me livrar da história infernal dos navios, daquela obsessão da minha vida no mar que tem tanta importância na minha existência literária, na minha qualidade de escritor, quanto a enumeração das salas de visita que Thackeray frequentou pode ter tido em seu talento de grande romancista. Afinal de contas, posso ter sido um homem do mar, mas sou um autor de prosa. Na realidade, a natureza do meu ato de escrever corre o risco de ser obscurecida pela natureza do meu material. Admito que seja natural; mas apenas a apreciação de uma inteligência especial pode contrabalançar a apreciação superficial da inteligência inferior da massa de leitores e críticos”.3


  Conrad permanece um caso único no panorama literário inglês. Como bem diz Muriel C.  Bradbrook, “Na história da literatura inglesa nunca houve nada como a história de Joseph Conrad; nem, ao que me consta, houve alguém como ele em qualquer outra literatura europeia”.4 O inglês foi sua terceira língua e ele a dominou como um mestre. Virginia Woolf assim se refere à beleza de seu estilo: “Quando abrimos suas páginas sentimo-nos como Helena deve ter se sentido ao olhar-se no espelho e verificar que, fizesse ela o que fizesse, jamais seria uma mulher comum. Assim também Conrad recebeu o talento e esforçou-se para desenvolvê-lo, e sentia tamanha obrigação para com uma língua estranha, caracteristicamente apreciada por suas qualidades latinas em vez das saxônicas, que lhe parecia impossível fazer um movimento feio ou insignificante com sua pena. Sua amante, seu estilo, às vezes parece sonolenta, em repouso. Mas ai de quem dirigir-se a ela, pois de forma magnífica ela se imporá, e com que cores, triunfo e majestade!”.5



  1.2    a experiência no congo



  No século xix as nações europeias disputavam entre si a exploração das riquezas da África. Britânicos, holandeses, portugueses e franceses eram os principais rivais. Grandes exploradores, como o galês Stanley e o inglês David Livingstone, entre outros, alimentavam a imaginação dos jovens com o relato de suas descobertas e experiências. Por volta dos 10 anos Conrad leu um livro muito popular na época, de autoria de Leopold McClintoc, The Voyage of the ‘Fox’ in the Arctic Seas. O livro despertou seu interesse por mapas, e do Ártico para a África foi apenas um passo. As aventuras de Livingstone, que se recusou a deixar o Congo, lá morrendo ainda à procura da nascente do Nilo, o levaram a sonhar com o distante continente. Ele realizaria seu sonho muitos anos depois, sonho este que se revelaria um pesadelo.


  A situação do Congo na época era bastante peculiar. Não era disputado por nenhuma nação e, provavelmente por isso, tornou-se objeto da cobiça do rei Leopoldo ii da Bélgica. Em 1876, Leopoldo realizou uma conferência em Bruxelas para examinar a situação da África, nela expondo o seu interesse em “abrir para a civilização a única parte do nosso globo onde o cristianismo ainda não penetrou e eliminar a escuridão que cobre a população inteira”.6 Como resultado da conferência, foi criada a Associação Africana Internacional, que se tornou uma organização pessoal do rei belga e o levou a criar a Associação Internacional do Congo.


  Em 1884, Bismarck organizou uma conferência em Berlim justamente para aparar as arestas entre as nações europeias rivais na África e estabelecer regras de exploração que evitassem conflitos. A conferência revelou-se hipócrita e ineficiente e a única resolução aparentemente acatada por todos foi a de que cada nação deveria notificar as outras sobre seus planos de colonização, inclusive com a descrição dos territórios em que pretendia se instalar. O mais surpreendente, no entanto, nessa conferência foi o fato de terem todos concordado com a propriedade pessoal do Congo pelo rei da Bélgica. Três meses depois o parlamento belga ratificou essa decisão. Leopoldo ii da Bélgica foi confirmado chefe do Estado fundado na África pela Associação Internacional do Congo, e a união entre o novo estado e a Bélgica se daria em termos exclusivamente pessoais. O Congo permaneceu propriedade particular de Leopoldo ii até sua morte, em 1908. Ele legou o Estado africano, em testamento, à Bélgica, em troca de um polpudo empréstimo concedido pela Câmara Legislativa belga.


  O Congo era gerido da Bélgica por um Administrador Geral. Havendo muitas disputas e dificuldades, o país foi finalmente dividido em 15 distritos, cada qual dirigido por um Comissário que representava o Administrador Geral. Diferentemente dos ingleses, que administravam suas possessões por meio de chefes locais, através dos quais mantinham sua autoridade, os administradores belgas optaram por reduzir o poder dos chefes locais. Desta forma, as tribos nativas ficaram à mercê dos funcionários belgas, ou mesmo de um nativo submisso, não lhes sendo garantido nenhum direito. Os brancos tinham sempre razão e sua palavra era lei. Várias companhias receberam concessão de Leopoldo para explorar o marfim do Congo, em troca do pagamento de taxas. O trabalho era de semi-escravidão, pois o salário dos nativos era irrisório. A tirania e a brutalidade dos exploradores fomentaram uma amargura e um ódio generalizados no povo congolês. De acordo com Maurice N.  Hennessy, “somente em uma concessão, 142 africanos foram mortos”.7


  Foi para esse Congo, cuja situação Conrad desconhecia completamente, que o autor se deslocou. Para conseguir o comando do barco a vapor precisou da interferência de uma prima, a quem tratava por tia, viúva de um primo de sua mãe, que morava na Bélgica e frequentava a alta sociedade. Foi esta mesma tia que depois intercedeu a seu favor, para que fosse levado de volta à Europa, tendo em vista sua saúde debilitada pela febre e disenteria. Já na África, mas ainda não no Congo, Conrad começa a perceber a situação difícil que viria a enfrentar, como se deduz das cartas que escreve a amigos e à tia. Seu Diário, em dois volumes, é também bastante revelador.


  Apesar da sra.  Conrad negar ter o autor consultado o Diário ao escrever No coração das trevas, fato reforçado por seu amigo Richard Curle que ainda afirma que Conrad não guardava anotações, há muitas semelhanças entre o que é relatado no Diário e o que aparece na novela, como a presença infernal dos mosquitos, os gritos e o rufar dos tambores ao longe, o barco sem condições de navegar, os esqueletos amarrados em postes, assim como certos personagens, se é que assim podem ser chamados, como o Arlequim, o homem branco doente que precisa ser levado na rede pelos nativos. Em uma carta à tia, Conrad diz: “Tudo me é repelente aqui. Os homens e as coisas, mas especialmente os homens. E eu sou repelente para eles também. Do gerente na África — que se deu ao trabalho de dizer a um bom número de pessoas que eu o desagrado profundamente — até o mecânico mais humilde, todos têm o dom de atacar meus nervos; e consequentemente eu não devo ser para eles tão agradável como poderia ser”.8


  À constatação de que cometeu um grande erro indo para o Congo, onde sequer cumpriu a missão para a qual tinha sido contratado,9 justapõe-se uma outra, bem mais reveladora: “Antes do Congo eu era apenas um animal”.10 Para Albert J.  Guerard, referindo-se a No coração das trevas, “a base autobiográfica da narrativa é bem conhecida e seu viés introspectivo, óbvio; esta é a mais longa jornada de Conrad em direção a seu ser mais profundo. Mas é bom lembrar que No coração das trevas também trata de coisas mais superficiais: é uma narrativa de viagem vívida e sensível e um comentário sobre a luta por pilhagem mais vil que desfigurou a história da consciência humana e da exploração geográfica”.11


  G.  Jean-Aubry chega mesmo a dizer que “A doença que ele trouxe do Congo, ao limitar sua atividade física e confiná-lo ao quarto durante meses, obrigou-o a refletir sobre si mesmo, a relembrar sua vida que, embora ele tivesse apenas 35 anos, já era extraordinariamente plena, e tentar avaliar o valor de suas lembranças sob o ponto de vista humano e literário… Pode-se dizer que a África matou Conrad, o marinheiro, e fortaleceu Conrad, o ficcionista”.12



  1.3    no coração das trevas



  A primeira obra de Conrad, Almayer’s Folly, foi terminada em 1894 e publicada em 1896. Em 1895, An Outcast of the Islands foi aceito para publicação. Em 1897 ele completou The Nigger of the ‘Narcissus’ e um volume de cinco contos a que deu o título de Tales of Unrest. Em 1898, escreveu e publicou Youth, o primeiro conto em que aparece Marlow. No outono daquele ano iniciou No coração das trevas, publicado primeiro em capítulos, pela Blackwood’s Magazine, entre fevereiro e abril de 1899, e na forma de livro em 1902.


  Para Albert J.  Guerard, não resta dúvida de que “a estória não é principalmente sobre Kurtz ou sobre a brutalidade dos funcionários belgas e sim, sobre Marlow, seu narrador”.13 Já A.  C.  Ward refere-se a Marlow como o artifício mais engenhoso inventado por Conrad, utilizado não apenas em Heart of Darkness, mas também em Lord Jim (1900), Youth, e Chance.14 De acordo com Ward, Marlow “funciona como receptor e filtro das evidências fornecidas por várias fontes, desta forma permitindo que personagens e eventos sejam vistos de vários ângulos, permitindo ao leitor uma compreensão maior e mais profunda da obra”. O próprio Conrad refere-se à sua criatura como se fosse um ser real, que tivesse entrado em sua vida por acaso: “Não houve plano nenhum. O homem Marlow e eu nos encontramos da mesma forma casual com que se estabelecem relações em resorts. Às vezes essas relações tornam-se autênticas amizades, e foi isto que aconteceu conosco. Apesar de suas fortes convicções e opiniões, ele não invade minha privacidade… De todos os meus personagens [people, no original], ele é o único que nunca me aborreceu. Trata-se de um homem muito discreto e compreensivo…”.


  No coração das trevas permite várias interpretações. O próprio autor, ao responder a uma carta de Barrett H.  Clark, declara: “Primeiro gostaria de deixar bem clara uma proposição: a de que raramente um trabalho artístico é limitado a um significado único e exclusivo, e não necessariamente tende a uma conclusão definitiva. E isto pela simples razão de que, quanto mais próximo da arte, mais simbólico se torna… Todas as grandes criações literárias são simbólicas, e com isso ganham em complexidade, poder, profundidade e beleza”.15


  Robert Kimbrough, no Prefácio de Heart of Darkness, por ele editado e já citado, assim se refere ao conto: “Heart of Darkness tende a ser interior, sugestivamente analítico, e altamente psicológico. Em suma, ele introduz um novo modo na ficção de Conrad: o simbólico”. E lembra que o próprio autor tinha dúvidas sobre o simbolismo com que havia envolvido Kurtz: “O que eu claramente admito é o erro de ter feito Kurtz simbólico demais ou mesmo apenas simbólico. Sendo a estória principalmente um veículo para transmitir impressões pessoais, dei rédea à minha preguiça mental e segui o caminho do menor esforço”.


  A fortuna crítica de Heart of Darkness evidencia o interesse que o conto até hoje provoca, e as múltiplas leituras que sugere. A nova edição da Norton, de 2005, sob a responsabilidade de Paul B.  Armstrong, em substituição a Robert Kimbrough, traz uma série de novos artigos sobre a obra, abordando Impressionismo e Simbolismo, racismo, a jornada interior, as mulheres no conto, ou a mulher africana, metafísica, canibalismo, modernismo e Vietnã, cultura popular, a visão do novo historicismo, do pós-colonialismo. Traz ainda alguns artigos que já constavam na edição de Robert Kimbrough, como os de Virginia Woolf, Albert Guerard, Ford Madox Ford e Chinua Achebe.


  Não há dúvida de que o autor atingiu o que queria: “Aquele tema sombrio precisava de uma ressonância sinistra, uma tonalidade própria, uma vibração contínua que, eu esperava, ficaria suspensa no ar e permaneceria nos ouvidos depois do toque da última nota”.16 Ao terminar sua leitura, ressoam em nossos ouvidos as últimas palavras de Kurtz: “O horror! O horror!”. Referia-se ele à África? A si mesmo? Ao homem europeu? Perguntamo-nos também se, ao contrário de Rousseau, não estaria Hobbes com a razão, e se não é a civilização, tão criticada nos tempos atuais, que atuaria como um fator de controle sobre o bicho que parece se esconder no interior do ser humano. Indagamo-nos ainda se a selva não deprava o homem “civilizado”, tema tão bem abordado por William Golding em Senhor das moscas (Lord of the Flies, no original), e interrogamo-nos sobre o significado do post-scriptum de Kurtz ao seu texto sobre a “Supressão dos Costumes Selvagens”: “Exterminem todos os brutos!”. Enfim, Conrad leva-nos a refletir e a constatar que ao continente negro contrapõem-se as trevas inerentes ao ser humano, sua complexidade, sua imensa capacidade para o bem e para o mal.
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