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         Sofia escuta o vento balançar as folhas das árvores do lado de fora da janela de seu apartamento. O apartamento está totalmente escuro, são 2 horas e nenhuma luz está acesa. Nem mesmo a luz amarelada da rua consegue alcançá-la, sentada no sofá, com as pernas apertadas contra o peito. Por quê? Por que ela voltou com Marcos? Agora, está sentada aqui de novo, chorando, em seus pijamas confortáveis e bem feios, no meio da noite. Está, mais uma vez, sozinha e abandonada. A parte mais triste é que acreditou, novamente, que ele tinha mudado. Tinham desmanchado e voltado três vezes em um ano, e em todas as vezes ela terminava em lágrimas.

         Um soluço escapa de sua boca e seus olhos se enchem de lágrimas de novo. Sofia pega um pedaço de chocolate e o coloca na boca. Mastiga-o, enquanto as lágrimas correm pelo seu rosto. Nem se importa se o chocolate lhe der espinhas. Não precisa se preocupar com a aparência porque ninguém mais se importa. A tela de seu celular se ilumina, e ela pode ver todas as mensagens de amigos e de pessoas da família que tentaram falar com ela durante o dia. Sofia não tinha energia para respondê-las. No fundo, sabe que nunca entenderiam.

         Não a apoiaram quando lhes contou que estava voltando com ele. Ninguém achava que seria uma boa ideia deixar Marcos voltar rastejando tantas vezes.

         — Você está com 30 anos. É supergostosa e solteira. Pode ficar com quem quiser. O que você está fazendo com esse perdedor? — disse sua melhor amiga, Jonna, quando ele a deixou da última vez.

         Sofia nem a respondeu daquela vez, mas ouviu o que ela disse. Agora que está sentada aqui de novo, cansada e de coração partido, lembra-se do comentário. Sofia engole em seco e seca as lágrimas. Estica-se para alcançar o abajur no chão e o acende. A luz suave se espalha pela sala bem decorada. O sofá Howard confortável, o lindo piso de madeira, as enormes prateleiras cheias de livros, seu enorme vaso de costela-de-adão e as paredes cinza claro. Ela ama esse apartamento, mas não pode permanecer ali. Tudo a lembra de Marcos.

         O lugar onde ele deixou seu celular cair no chão, quebrando-o; o lugar favorito dele no sofá já moldado a seu corpo; seus livros favoritos na prateleira; as paredes que ele ajudou a pintar e a costela-de-adão que compraram juntos. Então, não pode ficar ali porque sabe que, em alguns dias, sua campainha tocará e Marcos estará lá, vestindo sua melhor camisa, com uma caixa de chocolate, flores ou um livro que ela sempre quis.

         Implorará para voltarem e ela o aceitará de volta. É por isso que precisa ir embora. Sofia não quer ficar bem de novo somente para ter seu coração partido mais uma vez. Isso precisa acabar. Detesta fazer isso, mas Jonna está certa. Marcos é um perdedor, mas um perdedor gostoso e divertido, perfeito na cama. Ele tem uns olhos castanhos claros lindos. Não, ele é um perdedor e ela não pode deixar que a machuque de novo. Isso precisa acabar agora.

          
   

         Sofia fecha a porta atrás dela e a tranca. Põe a chave em um envelope, fecha-o e o deixa com um vizinho. Deixa bem claro quem virá buscar as chaves e quando chegará. Sofia está nervosa ao caminhar para a estação de trem, abandonando o apartamento. Não sabe nada sobre essas pessoas. E se destruírem seu apartamento? E se não houver nenhuma casa de campo para onde estiver indo? Talvez não tenha sido uma boa ideia trocar de casas. Pensou nisso no meio da noite e fez tudo acontecer em 24 horas. Agora é tarde para desistir.

         Concordou em trocar o apartamento por uma casa de campo, no meio do nada, por um mês. No que estava pensando? O casal mais velho que irá morar no seu apartamento pareceu ser simpático e responsável. Pelo menos foi a impressão que teve quando falou com eles mais cedo, por telefone, e contou onde poderiam pegar as chaves. A mulher com quem Sofia conversou era agradável e descreveu a casa de campo como sendo pitoresca. Falou de ovelhas, uma floresta cheia de mirtilos, um barco de madeira em um lago, uma horta e, o mais importante, somente um vizinho que, de acordo com a mulher, não era muito sociável.

         Uma casa de campo no meio da floresta parecia exatamente o que Sofia precisava nesse momento. Sentou-se em uma área quieta do trem e fechou os olhos. Chegará em quatro horas. A primeira parte da viagem será de trem e depois pegará um ônibus. Em seguida, um táxi a pegará e a levará para seu destino. Será um dia longo, mas ela consegue permanecer otimista. Isso é bom — diz para si mesma — é exatamente o que preciso. As horam passam voando, como o mundo do lado de fora da janela do trem e do ônibus. Sofia ouve livros em áudio, faz palavras cruzadas e cochila.

         Tenta ficar ocupada para manter Marcos longe de seus pensamentos. Mesmo assim, pensa nele quando menos espera. Como naquela vez que viu um casal de mãos dadas e pensou que poderiam ser eles, ela e Marcos. Ou quando sentiu o cheiro do perfume de Marcos e, por um momento passageiro, pensou que ele estava por perto antes de perceber que era uma pessoa totalmente diferente que estava usando o perfume. Tenta, ao máximo, não pensar nele, mas seus pensamentos acabam voltando para ele. Em vez de resistir a esses pensamentos, finalmente se deixa levar por eles.

         Deixa a tristeza a invadir, e todos os velhos fantasmas retornam. Por que ele não gosta dela? O que há de errado com ela? O que pode fazer para trazê-lo de volta, para fazê-lo ficar? O ônibus para e tira Sofia de seus pensamentos. Ela olha para fora da janela e, ao ver que é a parada dela, levanta-se rapidamente, bate a cabeça e sai correndo do ônibus com sua mala pesada. Está quase frio do lado de fora. Quando deixou a cidade, o ar da manhã estava úmido e era difícil de respirar. Agora, seus pulmões se enchem de ar fresco. Seu corpo relaxa e seus ombros e pescoço parecem menos tensos. Isso será muito bom. Tem que ser.

          
   

         O táxi faz meia volta na estrada estreita de terra e desaparece. Sofia fica lá, sozinha. Esse é o endereço certo? Não consegue mais ver o táxi, só ouvir o som das rodas sobre o cascalho, cada vez mais distante, até desaparecer. Tudo o que pode ouvir agora é o vento soprando sobre as copas das árvores, o barulho dos insetos e o som de sua própria respiração, nada mais. Na cidade, sempre estava cercada pelo barulho de carros, bicicletas, pessoas e música. Nunca havia silêncio por lá.

         Sofia segue a trilha estreita floresta adentro. Anda por cerca de quinze minutos antes de ver uma casinha vermelha aparecer no meio do oceano verde e marrom das árvores. Aumenta o passo e, de repente, sente uma ansiedade infantil. Não vê a hora de se sentar no sofá, na frente da lareira, comer seu sanduiche de atum e abrir uma garrafa de vinho. Mas, antes, precisa ir até o vizinho para pegar a chave da casa. Imagina um homem velho e de cabelos brancos, forte, marcado pelo tempo e amargo. Pensa em como a mulher disse que ele não era muito sociável e suspira. Ótimo, porque Sofia quer ficar sozinha. É por isso que foi pra lá.
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