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CAPÍTULO I. 
   INSOMNIO
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   Una tarde, durante la bajamar, el Sr. Isbister, un joven artista alojado en Boscastle, caminaba desde ese lugar hacia la pintoresca cala de Pentargen, con el deseo de examinar las cuevas que allí se encontraban. A mitad del escarpado camino que llevaba a la playa de Pentargen, se topó de repente con un hombre sentado en actitud de profunda angustia bajo una masa rocosa saliente. Las manos de este hombre colgaban flácidas sobre las rodillas, tenía los ojos enrojecidos y fijos en el suelo, y el rostro mojado por las lágrimas.    

   Al oír los pasos de Isbister, se volvió y ambos hombres se sintieron desconcertados, Isbister más aún, y para disimular la incomodidad de su pausa involuntaria, comentó con aire de madura convicción que hacía mucho calor para esa época del año.    

   «Mucho», respondió el desconocido lacónicamente, dudó un segundo y añadió en tono apagado: «No puedo dormir».    

   Isbister se detuvo bruscamente. «¿No?», fue todo lo que dijo, pero su actitud transmitía su impulso de ayuda.    

   «Puede parecer increíble», dijo el desconocido, volviendo sus ojos cansados hacia el rostro de Isbister y enfatizando sus palabras con un gesto lánguido de la mano, «pero no he dormido nada, nada en seis noches».    

   «¿Has consultado a alguien?».    

   «Sí. Malos consejos en su mayoría. Medicamentos. Mi sistema nervioso... Son muy buenos para la mayoría de la gente. Es difícil de explicar. No me atrevo a tomar... medicamentos lo suficientemente fuertes».    

   «Eso lo hace difícil», dijo Isbister.    

   Se quedó de pie, impotente, en el estrecho sendero, sin saber qué hacer. Era evidente que el hombre quería hablar. Una idea bastante natural dadas las circunstancias le llevó a continuar la conversación. «Yo nunca he sufrido insomnio», dijo en tono de charla trivial, «pero en los casos que conozco, la gente suele encontrar algo...».    

   «No me atrevo a hacer experimentos».    

   Habló con cansancio. Hizo un gesto de rechazo y ambos hombres guardaron silencio durante un rato.    

   «¿Hacer ejercicio?», sugirió Isbister con timidez, mirando el rostro desdichado de su interlocutor y el traje de viaje que llevaba.    

   «Eso es lo que he intentado. Quizá no haya sido muy sensato. He recorrido la costa, día tras día, desde New Quay. Solo ha servido para añadir fatiga muscular a la mental. La causa de esta inquietud fue el exceso de trabajo, los problemas. Había algo...».    

   Se detuvo como por puro cansancio. Se frotó la frente con la mano delgada. Volvió a hablar como quien habla consigo mismo.    

   «Soy un lobo solitario, un hombre solitario, que vaga por un mundo en el que no tengo cabida. No tengo esposa ni hijos. ¿Quién es el que dice que los que no tienen hijos son como ramas muertas en el árbol de la vida? No tengo esposa ni hijos, no encuentro ningún deber que cumplir. Ni siquiera tengo deseos en mi corazón. Al final, me propuse hacer una cosa.    

   Me dije: " Haré esto", y para hacerlo, para vencer la inercia de este cuerpo aburrido, recurrí a las drogas. ¡Dios mío, ya he tenido suficiente con las drogas! No sé si sentís la pesada incomodidad del cuerpo, su exasperante exigencia de tiempo a la mente, ¡tiempo, vida! ¡Vivir! Solo vivimos a trompicones. Tenemos que comer, y luego vienen las aburridas complacencias digestivas, o las irritaciones. Tenemos que tomar aire, porque si no nuestros pensamientos se vuelven lentos, estúpidos, se adentran en abismos y callejones sin salida. Mil distracciones surgen de dentro y de fuera, y luego llega la somnolencia y el sueño. Los hombres parecen vivir para dormir. ¡Qué poco del día de un hombre es suyo, incluso en el mejor de los casos! Y luego llegan esos falsos amigos, esos ayudantes asesinos, los alcaloides que ahogan el cansancio natural y matan el descanso: el café negro, la cocaína...    

   «Ya veo», dijo Isbister.    

   «Hice mi trabajo», dijo el insomne con tono quejumbroso.    

   «¿Y este es el precio?».    

   «Sí».    

   Durante un rato, los dos permanecieron en silencio.    

   —No puedes imaginar el ansia de descanso que siento, un hambre y una sed. Durante seis largos días, desde que terminé mi trabajo, mi mente ha sido un torbellino, rápido, sin progreso e incesante, un torrente de pensamientos que no llevan a ninguna parte, girando rápida y constantemente... —Hizo una pausa—. Hacia el abismo.    

   —Debes dormir —dijo Isbister con decisión y con aire de haber descubierto un remedio—. Sin duda debes dormir.    

   «Mi mente está perfectamente lúcida. Nunca ha estado más clara. Pero sé que me estoy acercando al vórtice. En este momento...».    

   —¿Sí?    

   — ¿Has visto cosas sumergirse en un remolino? Fuera de la luz del día, fuera de este dulce mundo de cordura... hacia abajo...    

   «Pero», protestó Isbister.    

   El hombre extendió una mano hacia él, con los ojos desorbitados y la voz repentinamente aguda. —Me mataré. Si no hay otra manera, al pie de aquel precipicio oscuro, donde las olas son verdes y las crestas blancas se levantan y caen, y aquel pequeño hilo de agua tiembla al descender. Allí, al menos, hay... sueño.    

   «Eso es una locura», dijo Isbister, sorprendido por el arrebato histérico del hombre. «Las drogas son mejores que eso».    

   «Allí, al menos, está el sueño», repitió el desconocido, sin hacerle caso.    

   Isbister lo miró. «No es seguro, ya lo sabes», comentó. «Hay un acantilado como ese en Lulworth Cove, igual de alto, y una niña se cayó desde lo alto. Y hoy sigue viva, sana y salva».    

   «¿Pero esas rocas de allí?».    

   «Uno podría tumbarse sobre ellas de forma bastante deprimente durante una noche fría, con los huesos rotos crujiendo mientras tiembla y el agua fría salpicándote. ¿Eh?».    

   Sus miradas se cruzaron. —Siento haber trastocado tus ideales —dijo Isbister con un aire de brillante despreocupación—. Pero suicidarse en ese acantilado (o en cualquier acantilado, para el caso), en serio, como artista... —Se rió—. Es tan amateur.    

   «Pero lo otro», dijo el insomne con irritación, «lo otro. Ningún hombre puede mantener la cordura si noche tras noche...».    

   «¿Has estado caminando solo por esta costa?».    

   «Sí».    

   «Qué tontería. Si me permites decirlo. ¡Solo! Como tú dices, el cansancio físico no es remedio para el cansancio mental. ¿Quién te ha dicho que lo hagas? No me extraña, ¡caminar! Y el sol en la cabeza, el calor, el cansancio, la soledad, todo el día, y luego, supongo, te acuestas e intentas con todas tus fuerzas... ¿eh?».    

   Isbister se detuvo en seco y miró al enfermo con recelo.    

   «¡Mira estas rocas!», exclamó el hombre sentado con un gesto repentino. «¡Mira ese mar que ha brillado y temblado allí desde siempre! Mira la espuma blanca que se precipita hacia la oscuridad bajo ese gran acantilado. Y esta bóveda azul, con el sol cegador que se derrama desde su cúpula. Es tu mundo. Lo aceptas, te regocijas en él. Te calienta, te sostiene y te deleita. Y para mí...».    

   Volvió la cabeza y mostró un rostro espantoso, con los ojos inyectados en sangre y los labios exangües. Habló casi en un susurro. —Es el manto de mi miseria. El mundo entero... es el manto de mi miseria».    

   Isbister contempló toda la belleza salvaje de los acantilados iluminados por el sol que los rodeaban y volvió a mirar ese rostro desesperado. Se quedó en silencio durante un momento.    

   Se estremeció e hizo un gesto de impaciente rechazo. «Duerme esta noche —dijo— y no verás mucha miseria por aquí. Créeme».    

   Ahora estaba completamente seguro de que se trataba de un encuentro providencial. Solo media hora antes se sentía terriblemente aburrido. Aquí tenía un empleo cuya mera idea era motivo de justificado autoelogio. Se apoderó de él sin vacilar. La primera necesidad de este ser exhausto era compañía. Se dejó caer sobre la hierba inclinada junto a la figura inmóvil y sentada, y entabló una conversación trivial.    

   Su interlocutor cayó en la apatía; miró con tristeza hacia el mar y solo respondió a las preguntas directas de Isbister, y ni siquiera a todas. Pero no puso ninguna objeción a esta benévola intromisión en su desesperación.    

   Incluso parecía agradecido, y cuando Isbister, sintiendo que su charla sin apoyo estaba perdiendo vigor, sugirió que volvieran a subir la empinada pendiente y regresaran a Boscastle, alegando la vista de Blackapit, él accedió en silencio. A mitad de camino, comenzó a hablar solo y, de repente, volvió su rostro espantoso hacia su ayudante. «¿Qué puede estar pasando?», preguntó con un gesto ilustrativo de su mano demacrada. «¿Qué puede estar pasando? Gira, gira, gira, gira. Da vueltas y vueltas, vueltas y vueltas para siempre».    

   Se quedó de pie con la mano girando.    

   «No pasa nada, viejo amigo», dijo Isbister con aire de viejo amigo. «No te preocupes. Confía en mí».    

   El hombre bajó la mano y volvió a girarse. Pasaron por la cima y llegaron al promontorio más allá de Penally, con el hombre insomne gesticulando sin cesar y diciendo cosas inconexas sobre su mente confusa. En el promontorio se detuvieron junto al banco que da a los oscuros misterios de Blackapit, y entonces él se sentó. Isbister había reanudado la conversación cada vez que el camino se ensanchaba lo suficiente como para que pudieran caminar uno al lado del otro. Estaba explicando con detalle la complejidad de llegar al puerto de Boscastle con mal tiempo, cuando de repente y sin venir a cuento, su compañero lo interrumpió de nuevo.    

   «Mi cabeza no es como antes», dijo, gesticulando por falta de frases expresivas. «No es como antes. Hay una especie de opresión, un peso. No, no es somnolencia, ¡ojalá lo fuera! Es como una sombra, una sombra profunda que cae de repente y rápidamente sobre algo que está en movimiento. Gira, gira hacia la oscuridad. El tumulto de los pensamientos, la confusión, el remolino y el torbellino. No puedo expresarlo. Apenas puedo concentrarme en ello, lo suficiente como para contártelo».    

   Se detuvo débilmente.    

   —No te molestes, viejo amigo —dijo Isbister—. Creo que lo entiendo. De todos modos, ahora mismo no importa mucho que me lo cuentes, ya lo sabes.    

   El hombre insomne se frotó los ojos con los nudillos. Isbister siguió hablando mientras él se frotaba los ojos y, de repente, se le ocurrió una idea. «Baja a mi habitación», le dijo, «y prueba una pipa. Te puedo enseñar algunos bocetos de Blackapit, si te apetece».    

   El otro se levantó obedientemente y lo siguió por la empinada escalera.    

   Isbister lo oyó tropezar varias veces mientras bajaban, y sus movimientos eran lentos y vacilantes. —Entra conmigo —dijo Isbister—, prueba unos cigarrillos y el bendito regalo del alcohol. ¿Bebes alcohol?    

   El desconocido dudó en la puerta del jardín. Parecía haber perdido la conciencia de sus actos. «No bebo», dijo lentamente, avanzando por el sendero del jardín, y tras una breve pausa repitió distraídamente: «No, no bebo. Da vueltas. Gira, gira...».    

   Tropecé en el umbral y entré en la habitación con el porte de alguien que no ve nada.    

   Luego se sentó pesadamente en el sillón, casi como si se dejara caer en él. Se inclinó hacia delante con las cejas apoyadas en las manos y se quedó inmóvil. Al cabo de un rato, emitió un leve sonido con la garganta.    

   Isbister se movía por la habitación con el nerviosismo de un anfitrión inexperto, haciendo pequeños comentarios que apenas requerían respuesta. Cruzó la habitación hasta su maletín, lo dejó sobre la mesa y se fijó en el reloj de la repisa de la chimenea.    

   —No sé si te apetece cenar conmigo —dijo con un cigarrillo apagado en la mano, la mente perturbada por la idea de administrarle cloral a escondidas—. Solo hay cordero frío, pero está bastante bueno. Galés. Y una tarta, creo. —Repitió esto tras un momento de silencio.    

   El hombre sentado no respondió. Isbister se detuvo, con la cerilla en la mano, mirándolo.    

   El silencio se prolongó. La cerilla se apagó y el cigarrillo quedó sin encender. El hombre estaba realmente muy quieto. Isbister cogió el maletín, lo abrió, lo dejó en la mesa, dudó y pareció a punto de hablar. —Quizá —susurró con vacilación. Al cabo de un momento, miró hacia la puerta y volvió a mirar al hombre. Luego salió de puntillas de la habitación, echando miradas furtivas a su compañero después de cada paso.    

   Cerró la puerta sin hacer ruido. La puerta de la casa estaba abierta, salió al porche y se detuvo donde crecía el acónito, en la esquina del jardín. Desde allí podía ver al desconocido a través de la ventana abierta, inmóvil y difuso, sentado con la cabeza apoyada en la mano. No se había movido.    

   Varios niños que iban por la carretera se detuvieron y miraron al artista con curiosidad. Un barquero le saludó. Sintió que quizá su actitud cautelosa y su postura parecían extrañas e inexplicables. Fumar, tal vez, parecería más natural. Sacó la pipa y la bolsa del bolsillo y la llenó lentamente.    

   «Me pregunto», dijo, con una pérdida de complacencia apenas perceptible. «En cualquier caso, hay que darle una oportunidad». Encendió una cerilla con aire viril y procedió a encender la pipa.    

   Oyó a su casera detrás de él, que venía de la cocina con la lámpara encendida. Se volvió, gesticulando con la pipa, y la detuvo en la puerta de su salón. Le costó explicar la situación en voz baja, ya que ella no sabía que tenía visita. Ella se retiró con la lámpara, todavía un poco desconcertada a juzgar por su actitud, y él volvió a quedarse en la esquina del porche, sonrojado y menos a gusto.    

   Mucho después de haber fumado su pipa, y cuando los murciélagos ya habían salido, la curiosidad dominó sus complejas dudas y volvió a entrar a hurtadillas en su oscura sala de estar. Se detuvo en la puerta. El desconocido seguía en la misma postura, recortado contra la ventana. Salvo por el canto de algunos marineros a bordo de uno de los pequeños barcos que transportaban pizarra en el puerto, la noche estaba muy tranquila. Afuera, las espigas de acónito y delfinium se erigían inmóviles contra la sombra de la ladera. Algo pasó por la mente de Isbister; se sobresaltó y, inclinándose sobre la mesa, escuchó. Una desagradable sospecha se hizo más fuerte y se convirtió en convicción. El asombro se apoderó de él y se convirtió en terror.    

   ¡  No se oía ni el más mínimo ruido de respiración procedente de la figura sentada!    

   Se arrastró lenta y silenciosamente alrededor de la mesa, deteniéndose dos veces para escuchar. Por fin pudo apoyar la mano en el respaldo del sillón. Se inclinó hasta que sus dos cabezas quedaron a la altura de las orejas.    

   Luego se inclinó aún más para mirar el rostro de su visitante. Se sobresaltó violentamente y profirió una exclamación. Los ojos eran espacios vacíos y blancos.    

   Miró de nuevo y vio que estaban abiertos y con las pupilas giradas bajo los párpados. Se asustó. Agarró al hombre por los hombros y lo sacudió. —¿Estás dormido? —dijo con voz temblorosa, y volvió a preguntar—: ¿Estás dormido?    

   La convicción de que aquel hombre estaba muerto se apoderó de él. Se puso nervioso y ruidoso, atravesó la habitación a zancadas, tropezando con la mesa, y tocó el timbre.    

   «Por favor, traed una luz enseguida», dijo en el pasillo. «Le pasa algo a mi amigo».    

   Volvió junto a la figura inmóvil, la agarró por el hombro, la sacudió y gritó. La habitación se inundó de una luz amarilla cuando la casera entró con la lámpara. Su rostro estaba pálido cuando se volvió hacia ella parpadeando. «Tengo que llamar a un médico», dijo. «O ha muerto o está teniendo un ataque. ¿Hay algún médico en el pueblo? ¿Dónde puedo encontrar a un médico?».    


CAPÍTULO II
  EL TRANCE
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   El estado de rigor cataléptico en el que había caído este hombre duró un tiempo sin precedentes, y luego pasó lentamente a un estado flácido, a una actitud relajada que sugería un profundo reposo. Entonces fue cuando se le pudieron cerrar los ojos.    

   Fue trasladado del hotel a la consulta de Boscastle y, tras varias semanas, a Londres. Pero seguía resistiéndose a todos los intentos de reanimación. Al cabo de un tiempo, por razones que se explicarán más adelante, se suspendieron los intentos. Durante mucho tiempo permaneció en ese extraño estado, inerte e inmóvil, ni muerto ni vivo, sino como suspendido, a medio camino entre la nada y la existencia. La suya era una oscuridad sin un solo rayo de pensamiento o sensación, una inanición sin sueños, un vasto espacio de paz. El tumulto de su mente había crecido y alcanzado un abrupto clímax de silencio. ¿Dónde estaba el hombre? ¿Dónde está cualquier hombre cuando la insensibilidad se apodera de él?    

   «Parece que fue ayer», dijo Isbister. «Lo recuerdo todo como si hubiera sucedido ayer, quizá con más claridad que si hubiera sucedido ayer».    

   Era el Isbister del último capítulo, pero ya no era un joven. El cabello, que había sido castaño y un poco más largo de lo que dictaba la moda, era ahora gris acero y estaba muy corto, y el rostro, que había sido rosado y blanco, era ahora amarillento y rubicundo. Tenía una barba puntiaguda con canas. Hablaba con un anciano que vestía un traje de verano de dril (el verano de ese año era inusualmente caluroso). Se trataba de Warming, un abogado londinense y pariente más cercano de Graham, el hombre que había caído en trance. Los dos hombres estaban de pie, uno al lado del otro, en una habitación de una casa de Londres, contemplando la figura recostada.    

   Era una figura amarillenta que yacía flácida sobre una cama de agua, vestida con una camisa holgada, con el rostro demacrado y la barba rala, los miembros delgados y las uñas largas y encallecidas, y a su alrededor había una caja de cristal fino. Este cristal parecía separar al durmiente de la realidad que le rodeaba, era algo aparte, una anomalía extraña y aislada. Los dos hombres se acercaron al cristal y se asomaron para mirar.    

   —Aquello me impactó —dijo Isbister—. Aún ahora siento una extraña sorpresa cuando pienso en sus ojos blancos. Estaban blancos, ya sabes, en blanco. Volver aquí me lo recuerda todo.    

   «¿No lo has vuelto a ver desde entonces?», preguntó Warming.    

   «Muchas veces quise venir», respondió Isbister, «pero ahora el trabajo es demasiado serio como para tomarme muchas vacaciones. He estado en Estados Unidos la mayor parte del tiempo».    

   «Si no recuerdo mal», dijo Warming, «¿erais artista?».    

   «Lo era. Luego me casé. Muy pronto me di cuenta de que lo mío no era el arte, al menos no el arte mediocre, y me pasé al proceso. Esos carteles de los acantilados de Dover son obra de mi gente».    

   «Son buenos carteles», admitió el abogado, «aunque me dio pena verlos allí».    

   «Durarán tanto como los acantilados, si es necesario», exclamó Isbister con satisfacción. «El mundo cambia. Cuando él falleció, hace veinte años, yo estaba en Boscastle con una caja de acuarelas y una noble ambición a la antigua usanza. No esperaba que algún día mis pigmentos glorificarían toda la bendita costa de Inglaterra, desde Land's End hasta Lizard. La suerte suele sonreír a los hombres cuando menos se lo esperan».    

   Warming parecía dudar de la calidad de la suerte. «Si no recuerdo mal, estuve a punto de verte».    

   «Volviste en el carruaje que me llevó a la estación de tren de Camelford. Era cerca del Jubileo, el Jubileo de Victoria, porque recuerdo los asientos y las banderas en Westminster, y la discusión con el cochero en Chelsea».    

   «El Jubileo de Diamante, sí», dijo Warming; «el segundo».    

   «¡Ah, sí! En el Jubileo propiamente dicho, el de los cincuenta años, yo estaba en Wookey, era un niño. Me perdí todo eso... ¡Qué lío montamos con él! Mi casera no quería meterlo en casa, no le dejaba quedarse, porque tenía un aspecto muy extraño cuando estaba rígido. Tuvimos que llevarlo en una silla hasta el hotel. Y el médico de Boscastle, no el actual, sino el que le precedió, estuvo con él hasta casi las dos de la madrugada, mientras el casero y yo le iluminábamos con lámparas y cosas así».    

   «¿Quieres decir que estaba rígido y duro?».    

   — ¡Rígido! Dondequiera que lo doblabas, se quedaba así. Podías ponerlo boca abajo y no se movía. Nunca había visto tanta rigidez. Por supuesto, esto —indicó con un movimiento de cabeza la figura postrada— es muy diferente. ¿Y el doctor, cómo se llamaba?    

   «¿Smithers?    

   «Smithers, sí. Según todos los testimonios, se equivocó al intentar reanimarlo demasiado pronto. ¡Lo que hizo! Incluso ahora me da náuseas. Mostaza, tabaco, pinchazos. Y una de esas cosas asquerosas, no dinamos...».    

   —Bobinas.    

   —Sí. Se le veían los músculos palpitar y saltar, y se retorcía. Solo había dos velas amarillas encendidas, y todas las sombras temblaban, y el pequeño doctor estaba nervioso y se apartaba, y él... rígido y retorciéndose de la forma más antinatural. Bueno, eso me hizo soñar».    

   Pausa.    

   «Es un estado extraño», dijo Warming.    

   «Es una especie de ausencia total», dijo Isbister. «Aquí está el cuerpo, vacío. No está muerto en absoluto, pero tampoco está vivo. Es como un asiento vacío con un cartel que dice "ocupado". No hay sensibilidad, ni digestión, ni latidos del corazón, ni siquiera un aleteo. Eso no me hace sentir como si hubiera un hombre presente. En cierto sentido, está más muerto que la muerte, porque estos médicos me dicen que incluso el pelo ha dejado de crecer. Ahora bien, en los muertos propiamente dichos, el pelo sigue creciendo...».    

   Lo sé», dijo Warming, con un destello de dolor en su expresión.    

   Volvieron a mirar a través del cristal. Graham se encontraba efectivamente en un estado extraño, en la fase flácida de un trance, pero un trance sin precedentes en la historia de la medicina. Los trances habían durado hasta un año, pero al final de ese tiempo siempre había sido un despertar o una muerte; a veces primero uno y luego otro. Isbister observó las marcas que los médicos habían dejado al inyectarle alimento, a lo que se había recurrido para posponer el colapso, y se las señaló a Warming, que había estado tratando de no verlas.    

   «Y mientras él ha estado aquí tumbado», dijo Isbister, con el entusiasmo de una vida vivida libremente, «yo he cambiado mis planes de vida; me he casado, he formado una familia, mi hijo mayor —por entonces ni siquiera había pensado en tener hijos— es ciudadano estadounidense y está deseando terminar Harvard. Tengo algunas canas. Y este hombre, ni un día más viejo ni más sabio (prácticamente) que yo en mi juventud. Es curioso pensarlo».    

   Warming se volvió. «Y yo también he envejecido. Jugaba al críquet con él cuando yo era solo un niño. Y él sigue pareciendo un joven. Quizás un poco amarillento, pero un joven al fin y al cabo».    

   «Y ha habido una guerra», dijo Isbister.    

   «Desde el principio hasta el final».    

   «Y estos marcianos».    

   —Tengo entendido —dijo Isbister tras una pausa— que él tenía algunas propiedades modestas, ¿no?    

   —Así es —dijo Warming. Tosió con aire recatado—. Da la casualidad de que yo me encargo de ellas.    

   —¡Ah! —pensó Isbister, vaciló y dijo—: Sin duda, su manutención aquí no es cara, sin duda habrá mejorado, ¿habrá acumulado algo?    

   —Así es. Se despertará en una situación mucho mejor, si es que despierta, que cuando se durmió.    

   —Como hombre de negocios —dijo Isbister—, esa idea se me ha pasado por la cabeza, naturalmente. De hecho, a veces he pensado que, hablando en términos comerciales, por supuesto, este letargo puede ser muy bueno para él. Que sabe lo que hace, por así decirlo, al estar inconsciente durante tanto tiempo. Si hubiera seguido viviendo...    

   «Dudo que lo hubiera premeditado tanto», dijo Warming. «No era un hombre con mucha visión de futuro. De hecho...».    

   —¿Sí?    

   —En eso discrepábamos. Yo era para él una especie de tutor. Probablemente habrás visto suficientes casos como para saber que, a veces, ciertos roces... Pero, incluso si fuera así, no está claro que vaya a despertar. Este sueño agota lentamente, pero agota. Al parecer, está deslizándose lentamente, muy lentamente y de forma tediosa, por una larga pendiente, ¿me entiendes?    

   —Será una pena perder la sorpresa. Han cambiado muchas cosas en estos veinte años. Es como si Rip Van Winkle hubiera cobrado vida.    

   «Ciertamente ha habido muchos cambios», dijo Warming. «Y, entre otros cambios, yo he cambiado. Soy un anciano».    

   Isbister dudó y luego fingió una sorpresa tardía. «No lo habría imaginado».    

   —Tenía cuarenta y tres años cuando sus banqueros —recuerdas que tú les enviaste un telegrama— me enviaron aquí.    

   «Saqué su dirección de la chequera que llevaba en el bolsillo», dijo Isbister.    

   «Bueno, no es difícil de deducir», dijo Warming.    

   Hubo otra pausa y luego Isbister cedió a una curiosidad inevitable. «Puede que aún le queden muchos años», dijo, y dudó un momento. «Tenemos que tenerlo en cuenta. Sus asuntos, ya sabes, pueden caer algún día en manos de... otra persona, ya sabes».    

   —Eso, si me cree, señor Isbister, es uno de los problemas que más me preocupan. Resulta que nosotros... de hecho, no tenemos conexiones muy fiables. Es una situación grotesca y sin precedentes.    

   —Más bien —dijo Isbister—.    

   «Me parece que se trata de un organismo público, un tutor prácticamente eterno. Si realmente sigue vivo, como creen algunos médicos. De hecho, he hablado con uno o dos hombres públicos al respecto. Pero, hasta ahora, no se ha hecho nada».    

   «No sería mala idea entregarlo a algún organismo público, como los administradores del Museo Británico o el Real Colegio de Médicos. Suena un poco extraño, claro, pero toda la situación lo es».    

   «La dificultad está en convencerlos de que lo acepten».    

   «Burocracia, supongo».    

   «En parte».    

   Pausa. «Es un asunto curioso, sin duda», dijo Isbister. «Y los intereses compuestos tienden a acumularse».    

   «Así es», dijo Warming. «Y ahora que las reservas de oro se están agotando, hay una tendencia a... la revalorización».    

   «Lo he notado», dijo Isbister con una mueca. «Pero eso es mejor para él».    

   «Si despierta ».    

   «Si despierta», repitió Isbister. «¿Te fijas en la forma encogida de su nariz y en cómo se le hunden los párpados?».    

   Warming miró y pensó durante un momento. —Dudo que despierte —dijo por fin—.    

   «Nunca entendí bien», dijo Isbister, «qué le había llevado a eso. Me dijo algo sobre estudiar demasiado. Siempre he sentido curiosidad».    

   Era un hombre con un talento considerable, pero espasmódico, emocional. Tenía graves problemas familiares, de hecho se había divorciado de su mujer, y creo que fue para aliviarse de eso por lo que se metió en la política radical. Era un radical fanático, un socialista, o un liberal típico, como solían llamarse a sí mismos, de la escuela avanzada. Enérgico, voluble, indisciplinado. El exceso de trabajo en una controversia lo llevó a eso. Recuerdo el panfleto que escribió, una obra curiosa. Algo salvaje y vertiginoso. Había una o dos profecías. Algunas ya se han cumplido, otras son hechos probados. Pero, en su mayor parte, leer una tesis así es darse cuenta de lo lleno que está el mundo de cosas imprevistas. Tendrá mucho que aprender, mucho que desaprender, cuando despierte. Si es que alguna vez despierta».    

   «Daría cualquier cosa por estar allí», dijo Isbister, «solo para oír lo que diría al respecto».    

   «Yo también», dijo Warming. «¡Sí, yo también!», añadió con el repentino tono de autocompasión propio de los ancianos. «Pero nunca lo veré despertar».    

   Se quedó mirando pensativo la figura de cera. «Nunca despertará», dijo por fin. Suspiró. «Nunca volverá a despertar».    


CAPÍTULO III
  EL DESPERTAR
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   Pero Warming se equivocaba en eso. Llegó el despertar.    

   ¡Qué cosa tan maravillosamente compleja! Esta unidad aparentemente simple: ¡el yo! ¿Quién puede rastrear su reintegración mientras despertamos cada mañana, el flujo y la confluencia de sus innumerables factores entrelazándose, reconstruyéndose, los primeros y tenues movimientos del alma, el crecimiento y la síntesis del inconsciente al subconsciente, del subconsciente a la conciencia naciente, hasta que por fin nos reconocemos a nosotros mismos? Y como nos sucede a la mayoría de nosotros después de una noche de sueño, así le sucedió a Graham al final de su vasto letargo. Una vaga nube de sensaciones tomó forma, una neblina sombría, y se encontró vagamente en algún lugar, recostado, débil, pero vivo.    

   La peregrinación hacia un ser personal parecía atravesar vastos abismos, ocupar épocas. Sueños gigantescos que eran terribles realidades en ese momento, dejaban vagos recuerdos desconcertantes, criaturas extrañas, paisajes extraños, como de otro planeta. También había una clara impresión de una conversación trascendental, de un nombre —no sabía cuál— que posteriormente se repetiría, de una extraña sensación largamente olvidada en las venas y los músculos, de un sentimiento de enorme esfuerzo desesperado, el esfuerzo de un hombre a punto de ahogarse en la oscuridad. Luego vino un panorama de escenas deslumbrantes, inestables y confluentes...    

   Graham se dio cuenta de que tenía los ojos abiertos y estaba mirando algo desconocido.    

   Era algo blanco, el borde de algo, un marco de madera. Movió ligeramente la cabeza, siguiendo el contorno de esa forma. Se elevaba por encima de sus ojos. Intentó pensar dónde podría estar. ¿Importaba, viendo lo miserable que era? El color de sus pensamientos era una oscura depresión. Sentía la miseria sin rasgos distintivos de quien despierta al amanecer. Tenía una sensación incierta de susurros y pasos que se alejaban apresuradamente.    

   El movimiento de la cabeza le provocó una sensación de extrema debilidad física. Supuso que estaba en la cama del hotel, en el valle, pero no recordaba ese borde blanco. Debía de haberse quedado dormido. Ahora recordaba que había querido dormir. Volvió a recordar el acantilado y la cascada, y luego recordó algo sobre haber hablado con un transeúnte...    

   ¿Cuánto tiempo había dormido? ¿Qué era ese sonido de pasos apresurados? ¿Y ese subir y bajar, como el murmullo de las olas rompiendo contra los guijarros? Extendió una mano lánguida para alcanzar el reloj que solía dejar en la silla y tocó una superficie lisa y dura, como de cristal. Fue tan inesperado que se sobresaltó enormemente. De repente, se dio la vuelta, miró fijamente durante un momento y luchó por incorporarse. El esfuerzo le resultó inesperadamente difícil y le dejó mareado, débil y asombrado.    

   Se frotó los ojos. El enigma que le rodeaba era desconcertante, pero su mente estaba bastante clara; evidentemente, el sueño le había sentado bien. No estaba en una cama tal y como él entendía la palabra, sino tumbado desnudo sobre un colchón muy blando y mullido, en una artesa de cristal oscuro. El colchón era parcialmente transparente, lo que observó con una sensación de inseguridad, y debajo había un espejo que le reflejaba en tonos grises. Alrededor de su brazo —y vio con sorpresa que su piel estaba extrañamente seca y amarillenta— había un curioso aparato de goma, atado con tanta astucia que parecía atravesar su piel por encima y por debajo. Y esta cama estaba colocada dentro de una caja de cristal verdoso (según le pareció), cuya barra blanca en el marco fue lo primero que le llamó la atención. En una esquina de la caja había un soporte con aparatos brillantes y de delicada factura, en su mayoría bastante extraños, aunque se reconocía un termómetro de máxima y mínima.    

   El tono ligeramente verdoso de la sustancia cristalina que te rodeaba por todas partes ocultaba lo que había detrás, pero percibiste que se trataba de una amplia estancia de aspecto espléndido, con un arco blanco muy grande y sencillo frente a ti. Cerca de las paredes de la jaula había muebles, una mesa cubierta con un mantel plateado, como el costado de un pez, un par de elegantes sillas y, sobre la mesa, varios platos con sustancias apiladas, una botella y dos vasos. Se dio cuenta de que tenía mucha hambre.    

   No veía a nadie y, tras un momento de vacilación, se bajó del colchón translúcido e intentó ponerse de pie en el suelo blanco y limpio de su pequeño apartamento. Sin embargo, calculó mal sus fuerzas, se tambaleó y apoyó la mano contra el cristal que tenía delante para mantener el equilibrio. Por un momento, este resistió su mano, doblándose hacia afuera como una vejiga distendida, y luego se rompió con un ligero estallido y desapareció, como una burbuja pinchada. Se tambaleó hacia el espacio general de la sala, muy asombrado. Se agarró a la mesa para no caer, tirando uno de los vasos al suelo —que sonó pero no se rompió— y se sentó en uno de los sillones.    

   Cuando se recuperó un poco, llenó el vaso que quedaba con la botella y bebió: era un líquido incoloro, pero no era agua, con un agradable aroma y sabor suaves y una cualidad que le proporcionó un apoyo y un estímulo inmediatos. Dejó el recipiente y miró a su alrededor.    

   El apartamento no había perdido nada de su tamaño y magnificencia ahora que se había disipado la transparencia verdosa que lo envolvía. El arco que vio conducía a un tramo de escaleras que bajaban sin puerta intermedia a un espacioso pasillo transversal. Este pasillo discurría entre pulidos pilares de una sustancia veteada de blanco y de un azul ultramar profundo, y a lo largo de él se oían ruidos de pasos, voces y un zumbido grave y constante. Se sentó, ya completamente despierto, escuchando con atención, olvidándose de la comida.    

   Entonces, con una sacudida, recordó que estaba desnudo y, buscando algo con que cubrirse, vio una larga túnica negra arrojada sobre una de las sillas junto a él. Se envolvió en ella y se sentó de nuevo, temblando.    

   Su mente seguía sumida en una gran confusión. Era evidente que había dormido y que lo habían trasladado mientras dormía. Pero ¿adónde? ¿Quiénes eran aquellas personas, aquella multitud lejana más allá de las profundas columnas azules? ¿Boscastle? Se sirvió otro vaso del líquido incoloro y bebió un poco.    

   ¿Qué era aquel lugar? ¿Acaso no parecía, a tus sentidos, que vibraba sutilmente como si estuviera vivo? Miraste a tu alrededor, a la forma limpia y hermosa de la estancia, sin mancha alguna de ornamentación, y viste que el techo estaba roto en un lugar por un hueco circular lleno de luz y, mientras mirabas, una sombra constante y amplia lo oscureció, pasó y volvió a aparecer y volvió a pasar. «Beat, beat», esa sombra arrebatadora tenía un sonido propio en el tumulto sordo que llenaba el aire.    

   Hubo de llamar, pero solo un pequeño sonido salió de su garganta. Entonces se puso de pie y, con los pasos vacilantes de un borracho, se dirigió hacia el arco. Se tambaleó por los escalones, tropezó con la esquina de la capa negra con la que se había envuelto y se salvó agarrándose a uno de los pilares azules.    

   El pasillo discurría por una fresca perspectiva de azules y púrpuras y terminaba en un espacio alejado, con una barandilla, como un balcón muy iluminado que se proyectaba hacia un espacio neblinoso, un espacio como el interior de un edificio gigantesco. Más allá, en la lejanía, se adivinaban formas arquitectónicas vastas y vagas. El tumulto de voces se hizo ahora fuerte y claro, y en el balcón, de espaldas a él, gesticulando y aparentemente en animada conversación, había tres figuras ricamente vestidas con ropas holgadas y cómodas de colores vivos y suaves. El ruido de una gran multitud se derramó sobre el balcón, y en un momento dado pareció que pasaba la parte superior de una pancarta, y en otro, un objeto de colores vivos, tal vez una gorra o una prenda de color azul pálido lanzada al aire, brilló en el espacio y cayó. Los gritos sonaban como inglés, se repetía «¡Despierta!». Oyó un grito agudo e indistinto, y de repente los tres hombres se echaron a reír.    

   «¡Ja, ja, ja!», se rió uno, un hombre pelirrojo con una túnica púrpura corta. «Cuando el Dormido despierte... ¡Cuándo!».    

   Volvió los ojos llenos de alegría a lo largo del pasillo. Su rostro cambió, todo él cambió, se volvió rígido. Los otros dos se volvieron rápidamente ante su exclamación y se quedaron inmóviles. Sus rostros adquirieron una expresión de consternación, una expresión que se convirtió en temor reverencial.    

   De repente, las rodillas de Graham se doblaron, su brazo contra el pilar se derrumbó sin fuerza, se tambaleó hacia adelante y cayó de bruces.    


CAPÍTULO IV
  EL SONIDO DE UN TUMULTO
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   La última impresión de Graham antes de desmayarse fue el sonido de unas campanas. Más tarde supo que había estado inconsciente, entre la vida y la muerte, durante casi una hora. Cuando recuperó el sentido, se encontraba de nuevo en el diván translúcido y sentía un calor reconfortante en el corazón y la garganta. Se dio cuenta de que le habían quitado el oscuro aparato del brazo, que estaba vendado. El armazón blanco seguía a su alrededor, pero la sustancia verdosa y transparente que lo había llenado había desaparecido por completo. Un hombre vestido con una túnica de color violeta oscuro, uno de los que habían estado en el balcón, te miraba fijamente a la cara.    

   A lo lejos, pero insistente, se oía un clamor de campanas y sonidos confusos, que le sugirió la imagen de una gran multitud gritando al unísono. Algo pareció caer sobre ese tumulto y una puerta se cerró de golpe.    

   Graham movió la cabeza. —¿Qué significa todo esto? —dijo lentamente—. ¿Dónde estoy?    

   Vio al hombre pelirrojo que había sido el primero en descubrirlo. Una voz pareció preguntar qué había dicho, y se calló de repente.    

   El hombre de violeta respondió en voz baja, hablando en inglés con un ligero acento extranjero, o al menos eso le pareció al Durmiente. —Estás a salvo. Te han traído aquí desde donde te quedaste dormido. Estás a salvo. Llevas aquí algún tiempo, durmiendo. En trance.    

   Dijo algo más que Graham no pudo oír y le entregó un pequeño frasco. Graham sintió un rocío refrescante, una bruma fragante que le recorrió la frente durante un instante, y su sensación de frescor aumentó. Cerró los ojos con satisfacción.    

   «¿Mejor?», preguntó el hombre de violeta cuando Graham volvió a abrir los ojos. Era un hombre de unos treinta años, de rostro agradable, con una barba rubia y puntiaguda, y un broche de oro en el cuello de su túnica violeta.    

   —Sí —respondió Graham.    

   —Has estado dormido un rato. En un trance cataléptico. ¿Has oído hablar de la catalepsia? Al principio puede parecerte extraño, pero te aseguro que todo va bien».    

   Graham no respondió, pero esas palabras surtieron el efecto tranquilizador deseado. Sus ojos se posaron en los rostros de las tres personas que lo rodeaban. Lo miraban de forma extraña. Sabía que debía de estar en algún lugar de Cornualles, pero no conseguía encajar esas cosas con esa impresión.    

   Le vino a la mente un asunto que le había rondado la cabeza durante sus últimos momentos de lucidez en Boscastle, algo que había decidido hacer y que, por alguna razón, había descuidado. Carraspeó.    

   —¿Han enviado un telegrama a mi primo? —preguntó—. ¿E. Warming, 27, Chancery Lane?    

   Todos se inclinaron para oírlo. Pero tuvo que repetirlo. —¡Qué acento tan extraño! —susurró el pelirrojo—. ¿Telegramas, señor? —preguntó el joven de barba rubia, evidentemente desconcertado.    

   —Se refiere a enviar un telegrama eléctrico —se ofreció el tercero, un joven de rostro agradable, de diecinueve o veinte años. El hombre de barba rubia dio un grito de comprensión—. ¡Qué estúpido soy! Puedes estar seguro de que se hará todo lo necesario, señor —le dijo a Graham—. —Me temo que será difícil enviar un telegrama a tu primo. Ahora no está en Londres. Pero no te preocupes todavía por los preparativos; has estado dormido mucho tiempo y lo importante es que te recuperes, señor. (Graham dedujo que la palabra era «señor», pero este hombre la pronunció «señor»).    

   —¡Oh! —dijo Graham, y se quedó en silencio.    

   Todo era muy desconcertante, pero aparentemente estas personas con ropas desconocidas sabían lo que hacían. Sin embargo, eran extrañas y la habitación era extraña. Parecía que se encontraba en algún lugar recién establecido. ¡De repente, tuvo una sospecha! ¡Seguramente no se trataba de una sala de exposiciones públicas! Si fuera así, le diría cuatro cosas a Warming. Pero no parecía ser eso. Y en un lugar de exposición pública no se habría descubierto desnudo.    

   Entonces, de repente, se dio cuenta de lo que había pasado. No hubo ningún intervalo perceptible de sospecha, ningún atisbo de comprensión. De repente supo que su trance había durado mucho tiempo; como si, mediante algún proceso de lectura del pensamiento, interpretara el asombro en los rostros que lo miraban. Los miró extrañamente, lleno de intensa emoción. Parecía que leían sus ojos. Articuló los labios para hablar, pero no pudo. Un extraño impulso de ocultar lo que sabía le vino a la mente casi en el momento de su descubrimiento. Miró sus pies descalzos, contemplándolos en silencio. Su impulso de hablar pasó. Temblaba muchísimo.    

   Les dieron un líquido rosado con un brillo verdoso y sabor a carne, y la seguridad de recuperar las fuerzas creció.    

   «Eso... eso me hace sentir mejor», dijo con voz ronca, y se oyeron murmullos de aprobación respetuosa. Ahora lo tenía muy claro. Intentó hablar de nuevo, pero volvió a ser incapaz.    

   Se apretó la garganta e intentó por tercera vez. —¿Cuánto tiempo? —preguntó con voz firme—. ¿Cuánto tiempo he estado dormido?    

   «Bastante», respondió el hombre de barba rubia, mirando rápidamente a los demás.    

   «¿Cuánto tiempo?».    

   —Mucho tiempo.    

   —Sí, sí —dijo Graham, de repente irritado—. Pero yo quiero... ¿Son... son... varios años? ¿Muchos años? Hubo algo... No recuerdo qué. Me siento... confuso. Pero tú... —Sollozó—. No hace falta que te andes con rodeos. ¿Cuánto tiempo...?    

   Se detuvo, respirando irregularmente. Se apretó los ojos con los nudillos y se sentó a esperar una respuesta.    

   Hablaron en voz baja.    

   «¿Cinco o seis?», preguntó débilmente. «¿Más?».    

   «Mucho más que eso».    

   —¡Más!    

   «Más».    

   Los miró y parecía como si unos duendes le retorcieran los músculos de la cara. Su mirada era una pregunta.    

   «Muchos años», dijo el hombre de barba roja.    

   Graham se esforzó por sentarse. Se secó una lágrima de los ojos con una mano delgada. «¡Muchos años!», repitió. Cerró los ojos con fuerza, los abrió y se quedó sentado mirando a su alrededor, de una cosa desconocida a otra.    

   «¿Cuántos años?», preguntó.    

   «Debes estar preparado para sorprenderte».    

   —¿    Y   bien?    

   «Más de un montón de años».    

   Le irritó esa palabra extraña. «¿Más de un qué?».    

   Los dos hablaron al mismo tiempo. No entendió algunos comentarios rápidos que hicieron sobre «decimal».    

   «¿Cuánto tiempo has dicho?», preguntó Graham. «¿Cuánto tiempo? No me mires así. Dímelo».    

   Entre los comentarios en voz baja, su oído captó seis palabras: «Más de un par de siglos».    

    «¿Qué?», gritó, volviéndose hacia el joven que creía que había hablado. «¿Quién dice...? ¿Qué has dicho? ¡Un par de siglos!».    

   «Sí», dijo el hombre de barba roja. «Doscientos años».    

   Graham repitió las palabras. Estaba preparado para oír hablar de un largo reposo, pero esos siglos concretos lo dejaron sin palabras.    

   «Doscientos años», repitió, con la imagen de un gran abismo abriéndose muy lentamente en su mente; y luego: «¡Pero...!».    

   No dijeron nada.    

   «Tú... ¿has dicho...?».    

   «Doscientos años. Dos siglos», dijo el hombre de barba roja.    

   Hubo una pausa. Graham miró sus rostros y vio que lo que había oído era cierto.    

   «Pero no puede ser», dijo quejumbrosamente. «Estoy soñando. Los trances... los trances no duran. Eso no es posible... ¡Me estáis gastando una broma! Decidme... hace unos días, tal vez, estaba paseando por la costa de Cornualles...».    

   Se le quebró la voz.    

   El hombre de la barba rubia dudó. —No soy muy bueno en historia, señor —dijo débilmente, y miró a los demás—.    

   —Así es, señor —dijo el joven—. Boscastle, en el antiguo ducado de Cornualles, en el suroeste del país, más allá de los prados lecheros. Todavía hay una casa allí. He estado allí.    

   —¡Boscastle! —Graham volvió los ojos hacia el joven—. Eso era, Boscastle. La pequeña Boscastle. Me quedé dormido... en algún lugar por allí. No lo recuerdo exactamente. No lo recuerdo exactamente.    

   Frunció el ceño y susurró: «¡Más de doscientos años!».    

   Empezó a hablar rápidamente con el rostro crispado, pero su corazón estaba frío. «Pero si han pasado doscientos años, todas las almas que conozco, todos los seres humanos que vi o con los que hablé antes de quedarme dormido, deben de estar muertos».    

   No le respondieron.    

   «La reina y la familia real, sus ministros, la Iglesia y el Estado. Los altos y los bajos, los ricos y los pobres, todos juntos... ¿Sigue existiendo Inglaterra?».    

   «¡Eso es un consuelo! ¿Existe Londres?».    

   «Esto es Londres, ¿no? Y tú eres mi asistente del guardián; asistente del guardián. ¿Y estos? ¿Eh? ¡También asistentes del guardián!».    

   Se sentó con la mirada perdida. «Pero ¿por qué estoy aquí? ¡No! No hables. Cállate. Déjame...».    

   Se quedó sentado en silencio, se frotó los ojos y, al descubrirlos, vio que le ofrecían otro vasito con un líquido rosáceo. Tomó la dosis. En cuanto la tomó, comenzó a llorar con naturalidad y de forma refrescante.    

   Al cabo de un rato, miró sus rostros y, de repente, se echó a reír entre lágrimas, un poco tontamente. «Pero... dos... cien... años», dijo. Hizo una mueca histérica y se volvió a tapar la cara.    

   Al cabo de un rato, se calmó. Se incorporó, con las manos colgando sobre las rodillas, casi en la misma postura en que Isbister lo había encontrado en el acantilado de Pentargen. Su atención fue atraída por una voz gruesa y dominante, los pasos de un personaje que se acercaba. —¿Qué estáis haciendo? ¿Por qué no me han avisado? ¿No podíais saberlo? Alguien va a sufrir por esto. Hay que mantener a ese hombre en silencio. ¿Están cerradas las puertas? ¿Todas las puertas? Debe permanecer en silencio absoluto. No se le debe decir nada. ¿Se le ha dicho algo?    

   El hombre de barba rubia hizo algún comentario inaudible y Graham, mirando por encima de su hombro, vio acercarse a un hombre bajito, gordo y fornido, sin barba, con nariz aguileña y cuello y barbilla gruesos. Unas cejas muy gruesas, negras y ligeramente inclinadas, que casi se unían sobre la nariz y cubrían unos ojos grises y profundos, le daban al rostro una expresión extrañamente formidable. Frunció el ceño momentáneamente a Graham y luego volvió la mirada al hombre de barba rubia. —Estos otros —dijo con voz extremadamente irritada—. Será mejor que os vayáis.    

   —¿Que nos vayamos? —preguntó el hombre de barba pelirroja.    
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