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      LA NOVELA EN CUBA.

      
		 

      I.

      
		 

      
		Pondérase mucho en todas partes la imaginacion ardiente y viva de los hijos de Cuba, haciendo resaltar esa cualidad del alma por encima de todas las demás. No sé si debemos enorgullecemos ó contristarnos con el calificativo de hombres de imaginacion que constantemente se nos tributa. Sospecho que aquí se acepta bien, y no pretendo despertar las iras de los calificados, sean cuales fueren las intenciones de los calificantes. Pero ¿predomina efectivamente la imaginacion en las obras literarias de los cubanos? Tal vez se responda en sentido afirmativo, teniendo en cuenta el infinito número de versos que arrojan nuestras prensas á la indiferencia pública, la mayor parte de las veces. O quizás se oculten otras cualidades mas altas, por el escaso número de obras serias y trascendentales que ven la luz entre nosotros. Sea de ello lo que fuere, entremos en el exámen.

      
		La imaginacion es uno de los elementos de la vida de los pueblos vírgenes, que todo lo ven bajo el prisma seductor de la esperanza y de los divinos ensueños. En ellos el hombre es siempre jóven, siempre activo, siempre original y espontáneo en sus manifestaciones. La literatura se forma por un esfuerzo creador de la inteligencia y no por medio de la estéril y servil imitacion. Para el habitante de los bosques y las desiertas llanuras, para aquellos que comienzan á levantar un pueblo con su industria y perseverancia, no hay mas pasado, presente, ni porvenir que el que imaginan en sus sueños de ventura y felicidad. Esos hombres necesitan emplear todo el caudal de sus facultades naturales para producir sus primeras obras literarias y echar los cimientos del arte. El arte paulatina y sucesivamente realizado, por tales medios, constituirá la literatura propia del pais. Yo no concibo mas literaturas propias que aquellas que puedan ostentar las limpias y cristalinas fuentes de una originalidad completa.

      
		Los escritores que siguen las huellas trazadas por otros, que reciben sus inspiraciones de tal ó cual civilizacion, que se asimilan sin pensarlo ni advertirlo siquiera, las ideas, las formas y los giros de las personas que les rodean y de los libros que leen, no es dable que contribuyan de ningún modo á la creacion de una literatura propia. La imitacion, generalmente hablando, no es el plagio, aunque se acerque mas á este que á la originalidad; pero si fuese posible que un pueblo imitase la literatura de otro pueblo, de una manera perfecta, habría que aceptar la idea del plagio con todas sus bochornosas consecuencias. No sucede lo mismo cuando la imitacion es ineludible y traida por la fuerza de los acontecimientos y de los vínculos especiales que unan á los pueblos. Los conquistadores imponen sus leyes, su religion, sus costumbres y su literatura á los conquistados. Esta es regla invariable de la historia. Las distintas provincias de una nacion, como partes del todo, ostentan los timbres de la literatura común, que por lo mismo se llama nacional. Esto prueba una vez mas, que la Isla de Cuba no tiene, ni puede tener literatura propia: la literatura de Cuba es una pequeña y débil parte de la grande y fecunda literatura española.

      
		Ahora bien, ¿predomina el elemento de la imaginacion en esta pequeña parte de la literatura nacional? No predomina, me atrevo á responder: 1° porque los poetas que sobresalen elevan su pensamiento á fines prácticos realizables, y revelan en sus composiciones, no las simples cualidades imaginativas, sino el talento reflexivo y profundo de los grandes pensadores: 2º porque los escritores en prosa no cultivan los géneros ligeros y de mera imaginación; y cuando lo hacen por accidente, imprimen en sus escritos el sello meditador de su carácter. Pocas novelas se han publicado en Cuba; pero ahí están esas pocas para demostrar la verdad que vengo sosteniendo. Pocos trabajos de otro género se han coleccionado aquí, pero ahí están igualmente para dejarme airoso en el juicio que he formado del genio y tendencias de mis compatriotas. Y si de los libros pasamos á los periódicos, ¡cuánto artículo notable! Desde las cuestiones mas sencillas de localidad hasta las sociales y políticas de la mayor importancia, todas han encontrado aquí intérpretes esforzados y decididos, que á más de las galas de la imaginacion y del lenguaje, han hecho sobresalir en ellas la solidez de sus raciocinios y la firmeza de sus convicciones.

      
		 

      II.

      
		 

      
		La novela se ha clasificado siempre, como las composiciones poéticas á que pertenece, en el número de las obras de imaginacion. Y que la imaginacion produjo el primer germen de la novela es cosa fuera de duda. Cuando las relaciones sociales del hombre no pasan mucho mas allá de la familia, necesita arbitrarse entretenimientos en el hogar doméstico para dar á su espíritu algún ensanche y contribuir á que las primeras horas de la noche se deslicen apacibles, sin que el alma esperimente los monótonos y destemplados movimientos del hastio. De aquí los juegos inocentes, mezclados de fábulas y cuentos, á que es tan aficionado el niño desde que empieza á manifestarse en él la divina luz de la razón. A medida que la sociedad adelanta y se estiende, va el cuento adquiriendo nuevos atractivos y ganando terreno, hasta hacer brotar la novela, imperfecta y vacilante al principio, mas robusta y firme despues, y llena de vida y de importancia al fin.

      
		El género novelesco se hace cada dia mas difícil de cultivar con éxito. El refinamiento de la civilizacion y las costumbres, estendiendo sus semillas bienhechoras por todas partes, y penetrando en todos los círculos, perfecciona de una manera prodigiosa el gusto por las obras literarias y no acepta ya las medianías en ningún sentido. La novela antigua, aquella que comenzó por relaciones eróticas, desnudas de interés y llevadas á cabo sin plan y sin concierto de ninguna clase, no seria aceptable hoy por el mas rudo de nuestros campesinos, aunque se cambiasen los personajes y la accion y se la hiciese inteligible en esta época á la generalidad de los hombres. Las Fábulas milesias, de Arístides de Mileto, y el Ismenio, de Eustasio Egipcio, producirían asco y vergüenza en la actualidad por sus obscenidades repugnantes.

      
		La novela nueva, que empieza con los trovadores de la edad media, ofrece giros sumamente variados y motivos justos para la mas severa censura unas veces, para los mas merecidos elogios en otras ocasiones. La novela caballeresca fué una calamidad lamentable de la época, que supo destruir con mano fuerte y vigorosa el inmortal autor de la primera novela del mundo. El Orlando furioso, Amadis de Gaula, Palmerin de Inglaterra, y la otra caterva de cuentos inverosímiles y disparatados de vestiglos y fantasmas y encantamientos, solo se recuerdan hoy, cuando se ven anatematizados con tanta habilidad como gracia y donosura por Miguel de Cervantes Saavedra en su inimitable D. Quijote de la Mancha.

      
		Las novelas pastoriles y truhanescas de ese tiempo no representan todavia el carácter de generalidad y de importancia social que estaba llamado á ostentar este género de la literatura. La Diana, de Jorge de Montemayor, la Galatea, de Cervantes, el Lazarillo de Tormes, de Diego Hurtado de Mendoza, Guzman de Alfarache, de Mateo Alemán, El gran tacaño, de Quevedo, y otras, no carecen de algún mérito relativo, en medio de los multiplicados defectos que les señalan los mas célebres críticos de las obras literarias de España.

      
		Los ingleses y los alemanes, á quienes falta gracia y viveza de imaginacion en cambio del colosal poder de su inteligencia y de la perseverancia inestinguible de su carácter, tienen sin embargo modelos muy dignos de ser imitados en el género novelesco.

      
		La novela en esos dos grandes pueblos se hace eminentemente práctica y filosófica. El genio glacial y profundo de esa raza de hombres se imprime, de una manera poderosa, en las composiciones mas triviales por su naturaleza. Y esto demuestra que las obras llamadas de imaginación dejan de serlo, para aquellos escritores en quienes sobresale la fuerza del pensamiento y la índole analizadora y reflexiva; para aquellos escritores que todo lo ven bajo el prisma especial que llevan en su alma; para aquellos escritores que aprisionan la vaguedad del espíritu con las cadenas de su talento investigador, y que prefieren siempre en sus concepciones los fines reales y positivos á las simples y aéreas pinturas de la imaginacion.

      
		Entre los novelistas franceses hay también algunos que han sobresalido por el tinte práctico y filosófico de sus producciones. Balzac y Voiture serán siempre nombrados con respeto y admiracion. Pero en cambio, ¡cuánta novela insulsa, pesada y fastidiosa! ¿Quién podría soportar hoy la lectura de la Astrea, de Urfé, con sus cinco mil quinientas páginas y sus empalagosos pastores? ¿Cómo sostener en las manos el Polexandro, de Gomberville, de seis mil folios, la Casandra, el Faramundo y la Cleopatra, de Calprenède, con sus diez, doce y veinte y tres tomos respectivamente? ¿De qué manera resolverse á seguir á la Scudéry en el laberinto interminable de su Gran Ciro y su Clelia, de diez tomos cada una? Los franceses sí que son hombres de imaginacion, y por eso se pierden en las nubes, inventando todas las utopias y abasteciendo al mundo entero con sus eternos cuentos y sus novelas insustanciales.

      
		La novela de este siglo, que podemos titular novísima, ha invadido todos los terrenos, se ha introducido en todos los círculos y ha traspasado los límites de la ficcion, cambiando de tal modo su fondo y sus tendencias, que ya no conserva de su orígen mas que el modelo, la forma, el esqueleto. El novelista de hoy puede ser á la vez filósofo, historiador, crítico, publicista, escritor de costumbres, artista, hombre de ciencia, y hacer gala finalmente de haberse iniciado en todos los conocimientos humanos, porque todo cabe en la novela social de nuestros dias. Este cambio radical de la novela, esa amplitud ilimitada que ha tomado entre los modernos, y esos rasgos atrevidos que la desnaturalizan, nos inducen á creer que no hay bastante esactitud en colocarla todavía entre las obras de pura imaginacion.

      
		 

      III. 

      
		 

      
		La novela en Cuba merece párrafo aparte, no por la fecundidad de los hijos de este suelo para ese género de producciones literarias, sino para demostrar con su escaso número y con las tendencias particulares de esos trabajos, que no en balde anuncié desde el principio del prólogo, que si bien entra por mucho la imaginacion en las obras de los cubanos, no predomina tanto en ellas ese elemento, que puedan llamarse simplemente sus autores hombres de imaginacion.

      
		En los Apuntes para la historia de las letras en la Isla de Cuba, que con tan general aceptacion ha publicado mi querido maestro y amigo el Sr. D. Antonio Bachiller y Morales, se encuentra una noticia de las novelas impresas en la Habana y debidas á la pluma de nuestros escritores. Todas las mencionadas vieron la luz en 1839, con escepcion de una sola que aparece impresa en 1840, original de D. Francisco Serrano y titulada Ricardo de Leiva ó una muerte á tiempo. Las otras están colocadas en este órden: Cecilia Valdés ó la loma del Ángel, el Espeton de oro y Teresa, de Cirilo Villaverde; Luisa, de José Zacarias Gonzalez del Valle; Elena y Ricardo, de una señorita cubana que no dá su nombre; Estephoro, de Ramón Torrado y Quiroga. El catálogo de novelas cubanas hasta 1840 no puede ser mas raquítico.

      
		Gertrudis Gómez de Avellaneda, Rafael Otero, Ramón Pina y algún otro han ofrecido luego á nuestra historia literaria, en ese género, trabajos importantes, que revelan mas talento y profundidad de miras, que rasgos anunciadores de la viva imaginacion que se atribuye casi con esclusivismo de otras facultades, á los hijos de los trópicos. El Artista barquero, de la Avellaneda, Cecilia la matancera, María ó la perla de la Diaria, de Otero, Gerónimo el honrado y Un bribón dichoso, de Piña, son muestras irrecusables del espíritu observador y tranquilo de sus autores, y de las tendencias moralizadoras y sociales de la novela en Cuba.

      
		 

      IV.

      
		 

      
		Ha llegado el turno á Teodoro Guerrero, y siento de todo corazón que la íntima y cordial amistad que nos une, me haga parecer parcial al consignar mi opinion en este sitio, acerca de la novela que ha escrito con el nombre de La Habana por fuera. Teodoro Guerrero ha enriquecido la literatura cubana en estos últimos años con sus escogidas producciones. Escritor elegante y fluido, poeta fácil y correcto, no encuentra nunca obstáculos en su camino, cuando tiene la pluma en las manos. Voy á juzgarle solo como novelista, que es quizás el género que con mas éxito cultiva, el que se amolda mas á las condiciones de su genio.

      
		
        La Habana por fuera es una verdadera creacion del talento, y prescindiendo del título, que según sospecho se forjó al capricho mucho antes de haberse concebido el plan de la obra, me atrevo á sostener que en esta novela ha desplegado el autor todos los recursos del arte y toda la fuerza de su fecundo ingenio para superar las precedentes, y satisfacer de ese modo la deuda de gratitud que ha contraído con el público. Guerrero ha logrado su objeto: la produccion de ahora es superior á las anteriormente publicadas en los CUENTOS DE SALÓN. Y un escritor que paga á ese precio su popularidad y corresponde de tal manera á las distinciones que le dispensa un pueblo entero, bien merece siquiera esta débil muestra de que se aprecian sus trabajos en lo que valen.

      
		Propagador constante del matrimonio, no se conforma Teodoro Guerrero con allanar el camino á los rehacios, y salpicarlo de flores, y derramar incienso por todas partes, para hacer mas fácil la entrada en el sagrado recinto, donde se estrecha el lazo bendecido que representa el primer ideal de la familia. Pretende más el autor: desea que los esposos aseguren la felicidad del hogar doméstico, y les pone de manifiesto los crímenes á que puede conducir un estravio y las lágrimas que cuesta la imprudencia mas insignificante. Una mujer casada que contesta una carta del seductor que la solicita, con el solo objeto de rechazar sus infames requiebros: he aquí la base de la novela.

      
		Ese matrimonio era feliz, vivia tranquilo y disfrutaba de todos los placeres que brindan las riquezas y la paz de la conciencia. Jorge King amaba á Onelia; Onelia era el ídolo de Jorge King. Enrique Mirabel se interpuso entre los dos, y á la calma siguió la tempestad, y á esta un mar de sangre y de lágrimas. La mujer no había faltado, pero su ligereza y su impremeditacion sembraron la desconfianza y los celos en el alma del marido. El puñal de éste no se detuvo, y desgarró imprudentemente el corazón de la indefensa Onelia para lavar una mancha imaginaria y reconquistar con sangre el honor que suponia ultrajado. Los grandes crímenes no lo son tanto por sus consecuencias concretas, como por los otros delitos que provocan, en virtud al enlace de las personas que en ellos intervienen y de los acontecimientos en que se encuentren mezcladas. Jorge King asesinó al mayoral Rivera, hirió de muerte mas tarde á Héctor de Pineda y destruyó de un solo golpe todos los castillos de ventura que habia forjado su sensible é inocente hija Lucila. Pero apartemos la vistra de este cuadro desgarrador, para citar algunos pasajes interesantes de la novela.

      
		
        La vida y los placeres del campo son cuadros trazados con mano maestra. Leyendo á Teodoro Guerrero en esas páginas deliciosas se trasporta el alma insensiblemente por medio de la imaginacion á la dichosa edad de oro, de que nos habla Cervantes. La conciencia es otro capítulo notable de la novela. El autor ha comentado en ese lugar los versos de mi hermana Úrsula Céspedes, y confieso que los comentarios me han parecido superiores al original. Teodoro Guerrero y Úrsula Céspedes saben lo que es la conciencia, porque para saberlo no se necesita haber delinquido ni tener esos remordimientos que destruyen la vida: lo saben por instinto y por esa esquisita sensibilidad de los poetas, que conmueve sus fibras al contacto ligerísimo de la accion mas trivial, que acaso juzguen reprobada. Para concluir, citaré la última carta de Héctor de Pineda á su amada Lucila. Esta carta me ha hecho temblar y me ha estremecido de los pies á la cabeza. Es un escelente modelo en su género.

      
		He juzgado á Teodoro Guerrero como se juzga á un amigo querido. Creo haberle hecho, sin embargo, verdadera justicia. El que dude de mi palabra, lea la obra y decida.

      
		 

      
		JOSÉ MARÍA CÉSPEDES.

    

  

    

      

		 


      INTRODUCCION.


    


  
    
      
		 

      I.

      
		 

      LA ARISTOCRACIA DEL DINERO.

      
		 

      
		A las once de la mañana del dia 7 de Marzo de 1858 entraba por la boca del Morro, de la Habana, el vapor correo Barcelona, procedente de Cádiz. Es preciso haber hecho un viaje largo por mar para comprender la ansiedad con que se espera el término anhelado, major todavía si en el puerto que se busca hay unos brazos estendidos y unos corazones que laten de impaciencia y de temor. Todas las fatigas y los sobresaltos se olvidan al primer rayo de luz del faro que en lontananza anuncia que á la sombra de ese gran reverbero duerme tranquila una ciudad, descansando de sus faenas del dia; allí solo están abiertos los ojos del que aguarda á una persona querida confiada á la Providencia en el frágil leño que se acerca, poniendo en evidencia cuanto puede el atrevimiento del hombre combinado con la ciencia.

      
		Sobre la cubierta del vapor Barcelona me encontraba yo con los demás pasajeros; habia pasado la noche en aquel sitio, contemplando la estela luminosa que me marcaba las millas que íbamos dejando atrás; el buque corría impulsado por la brisa y el vapor, y mi imaginacion volaba, impulsada por los deseos; la imaginacion llegó al puerto antes que la nave, y como es privilegio suyo fantasear, se paseó por la ciudad, preparando mi espíritu para resistir las emociones que me aguardaban al poner el pié en el suelo natal, después de una ausencia de muchos años.

      
		Las señales del vijía del Morro, primero, y el estampido del cañón, después, dieron aviso de nuestra llegada, y cien guadaños rodearon el vapor, cayendo sobre él los boteros que iban en busca de flete y las personas que iban en busca de sus afecciones, como cae la jauría de perros sobre la res, apenas se acuesta, detenida en su carrera por la bala certera del cazador. Esta escena es siempre una especie de abordaje; se oyen solamente los gritos comprimidos por la emocion y el estallido de los besos; se ven solamente los brazos que se buscan para estrecharse y lágrimas de placer que corren en silencio: allí se siente mas que se habla y se espresa menos de lo que se siente.

      
		La presencia de la patria para los que vuelven, la vista de la ciudad para los que llegan por la vez primera, el aspecto de aquel cuadro que para nadie puede ser indiferente, por seco que tenga el corazón, son impresiones que se graban en el ánimo, pero no es dado á la pluma copiar esos rasgos íntimos; el sentimiento es un fluido, y la pluma no es un buen conductor; cuando se carga mucho, verifica una esplosion, -pero las chispas imperceptibles se pierden. Así, vemos en muchos libros pintadas con sus verdaderos colores las tempestades del alma que exaltan las pasiones del lector, pero hay pocas, muy pocas páginas, que conmuevan dulcemente, comunicando el autor las delicadas afecciones del espíritu; es mas fácil aturdir que conmover; los efectos de las brisas se escapan á la pluma, mientras que los del huracán ó el incendio son muy conocidos. El misterio de los nervios pertenece á la psicología, pero no á la psicología que se aprende en los cursos de la segunda enseñanza. Verdad es que si la pluma fuera un conductor tan sensible se escribiría menos y se leería mas, porque el autor sufriría mucho y el lector gozaría, encontrando satisfecha la necesidad del alma que busca en las hojas de un libro las suaves pero legítimas delectaciones que constituyen los goces de la vida con sus animadas peripecias.

      
		Entre aquella multitud encontré á mi familia, á mis amigos de la infancia, á mis conocidos de la primera juventud; cambiamos abrazos y recuerdos, esas espresiones vivas del cuerpo y del alma, y abandoné el buque, profundamente conmovido. Algunos minutos después puse el pié en el muelle y tendí la vista para contemplar aquel cuadro animadísimo que ofrecía la carga y descarga de los barcos, movimiento que retrataba al natural la existencia de los seres que llenaban la gran ciudad que estaba detrás. ¡Unos se iban y otros venían! Unos traían y otros se llevaban! ¡No es otra cosa nuestra vida transitoria! ¡Hé ahí el comercio!

      
		¡El comercio! ¡La negociacion y el tráfico!—Comprar, vender ó permutar unas cosas con otras. ¡Hé ahí la síntesis de la existencia humana, y por tanto de la existencia de las sociedades! Se dice generalmente que la Habana es una gran ciudad comercial porque siendo el gran centro de la isla de Cuba vende los productos de sus campos y compra los de lejanas tierras: toma lo que le falta y dá lo que le sobra; es decir, permuta, y comerciando acrece las riquezas del país, enviándolas á los pueblos que con ella se entienden. Una caja de azúcar que sale por la boca del Morro trae diez sacos de arroz que valen, por ejemplo, cinco veces mas que aquella, y lleva al Norte cinco veces el valor de los sacos. Esto parece incomprensible, ó por lo menos inverosímil; pero es un logogrifo que está perfectamente descifrado en los libros de caja de las casas de comercio; la lógica está por supuesto reñida con la compra-venta, y solo los que se hayan enriquecido, ó los que se hayan arruinado, descifrando esa clase de logogrifos, comprenderán semejante misterio.

      
		En la escuela aprende el niño que uno y uno suman dos; pero esto es un absurdo, porque la esperiencia comercial ha acreditado que, obrando muy legalmente, uno y uno suman cuatro, seis ó veinte, según el tino y la suerte del aritmético que resuelva el problema de hacerse rico, problema que se resuelve aquí con mucha facilidad, clavándose detrás de un mostrador ó paseándose por el muelle sin temor ni al sol ni á las lluvias.

      
		Cuando se vé flamear la bandera nacional en el fuerte enemigo, después de una lucha obstinada, nadie se detiene á considerar los peligros, la sangre, el sudor y el cansancio que ha costado esa victoria; se admira y se envidia al vencedor, pero no se cuentan las víctimas del combate; no se vé mas que la gloria, el triunfo, el carro de oro que arrastra al héroe; nadie habla de la muerte, del fragor de la batalla, del polvo, del hambre, de la miseria, en una palabra.

      
		Y sin querer he retratado la vida del comercio. Se glorifica al banquero que descansa de sus penosas tareas en la abundancia que ellas le han proporcionado; se envidian sus placeres de hoy, sin tener presente, ni mucho menos imitar, sus privaciones de ayer; se murmura hoy de él si vive en la molicie del sibarita y nadie celebró ayer que consagrara sus horas al desvelo provechoso de sembrar para coger; se cuentan los afortunados campeones de la banca y pasan desapercibidos los innumerables desgraciados que sucumben en esas covachas infectas, primer escalón de la fortuna, sin aire para los pulmones, sin luz para los ojos, sin pasto para el alma, sin vida para el corazón, olvidados de ellos mismos, sin mas idea que la esperanza de atrapar la fortuna que cruza por delante de sus puertas, pero á escape, recostada en los mullidos almohadones de una carretela tirada por soberbios caballos, dejándole al paso la fortaleza de la constancia y un ejemplo que imitar.

      
		A las regiones de la grandeza no llegan los clamores del pobre, mientras que este vive aturdido con la gritería de aquella; el resplandor de las luces del suntuoso palacio ahoga los débiles rayos de la mezquina tienda; el estrépito del placer ahoga los sollozos del dolor; esa juventud que se malogra, víctima de las privaciones, de las vigilias, de la enfermedad endémica, del trabajo mismo, perece en las aras del comercio, soldados de la fortuna que tiene vendados los ojos y reparte sus dones sin consultar el mérito de cada uno de los individuos de ese ejército espedicionario que llega á nuestras playas con el corazón en la mano y el pecho descubierto. ¡Ay! no saben que aunque son muchos los que muerden el polvo son muchos también los que concluyen la campaña á pié, sin mas lujo que el rancho, sin adelantar un grado, persiguiendo siempre una estrella que los lleva engañados; los grandes capitanes no abundan. Olvidan que son muchos los llamados y pocos los escogidos; pero esa esperanza ilusoria es la bandera que sostiene viva la fé, que los anima á continuar y que lleva con valor los mártires al sacrificio. ¡Hé ahí el comercio!

      
		En los pueblos antiguos, en los pueblos tradicionales, en esos pueblos que viven de su historia y de sus fueros se sostiene todavía la preocupacion de dividir la sociedad en tres clases, que denominan con el nombre de aristocracias de la sangre, del talento y del dinero. «¡Dadme un punto de apoyo, y con una palanca moveré el mundo!» decía el filósofo; nuestras nuevas sociedades gritan; «¡Dadme dinero, y lo seré todo y conmoveré el mundo!» Para tener historia se necesita tiempo, que los años no se improvisan; esa ley es la única invariable, porque no está sujeta al capricho de los hombres; todo se puede comprar, todo se puede vender, menos el transcurso del tiempo; sus efectos se falsifican; pero ¿es legal lo que no es legítimo?

      
		La aristocracia de la sangre se perpetúa por una concesion de los hombres.

      
		La aristocracia del talento es personalísima y nadie tiene el privilegio de trasmitirla, porque es un don del cielo.

      
		La aristocracia del dinero se trasmite, pero es pasajera porque avasalla sin recordar que tiene alas y que cuando menos se espera deja vacío el trono.

      
		La sangra exije; el talento se impone; el dinero manda. La sangre quiere vasallos y humillaciones; el talento no pide mas que respeto y admiración; el dinero busca campo para correr y distinciones para sobreponerse.

      
		Sentado este principio, lo mas conveniente es respetar toda clase de preocupaciones; el mundo es una gran casa de locos, y debe dejarse á cada uno con su tema para no encontrar obstáculos en el camino de la vida. Al tropezar con esas tres aristocracias, que viven en lucha abierta y que no quieren confundirse, no hay mas que conservar su puesto, honrándolas con una distinción: quitar el sombrero á la primera, tender la mano á la segunda, guardar el cuerpo á la tercera.

      
		¡Dinero, dinero y dinero! A esta fórmula reducen los filargirios las tres aristocracias citadas, fundándose en la confusion que reina hoy en el mundo. El talento ha limitado sus aspiraciones y dice con Bretón de los Herreros:

      
		 

      
		«El que suele hacerse rico

      
		tiene sobrado talento.»

      
		 

      
		Hé ahí confundidas dos aristocracias.

      
		El millonario que al morir deja un título de Castilla y una grandeza de España que debió á la munificencia soberana, es un ejemplo elocuentísimo de que las tres aristocracias pueden vivir acomodadas en un solo individuo. Su talento perpetuó su apellido; su apellido perpetuará su memoria. ¡Dinero, dinero y dinero!

      
		En esas grandes ciudades que aparentan vivir de sus tradiciones se mira con cierto desden insultante á lo que llaman el bajo comercio para diferenciarlo de la banca, ó sea el alto comercio, que habita en palacios, arrastra trenes, sube sin obstáculos las escaleras de los ministerios, exige condiciones á los gobiernos, se abre paso por entre la multitud, sea cualquiera su rango, y deslumbra con el brillo de su oro, oscureciendo los blasones de los rancios pergaminos. El pueblo vé grabada en la portezuela de sus carruajes, en la fachada de sus palacios, en sus mismas frentes, una palabra mágica que franquea todas las puertas, que abre todos los bolsillos y, lo que es peor, todos los corazones; esta palabra es la siguiente: ¡crédito! ¿Qué importa que en sus arcas no haya una peseta, que se lance á especulaciones atrevidas, que amenace con la ruina á cien familias desventuradas? ¿Qué es el crédito?—¡Dinero, dinero y dinero!

      
		El bajo comercio se arrastra, encuentra cerradas todas las puertas y perece, llevándose en la cabeza una idea lucrativa que hubiera consolidado la fortuna de dos familias; esos desgraciados llevan escrita en la frente una palabra que es un papel sin curso: ¡lahonradez! ¿Si tuvieran crédito?

      
		La vanidad inventó en el comercio esas dos categorías ridiculas para dividir la sociedad en mayor número de clases, y la sociedad encontró un filón que esplotar en esas diferencias. Pues qué, esplotar un filón ¿no es un principio de comercio? ¿La banca y la tienda no son dos hermanas, hijas de un padre, aunque con distinta fortuna?

      
		¡Comprar y vender! ¡Hé ahí todo! ¿No rinden culto á una misma deidad? ¿No se desvelan por una misma causa? ¿Qué buscan con afán incesante, unos recostados en sus muelles mecedores y otros adheridos al mostrador como la jicotea á su concha?—¡Dinero, dinero y dinero! ¡Comprar y vender! ¿Es estala verdadera definicion del comercio! ¿A qué entonces rebajar una ocupacion que bajo una ú otra forma es la ocupacion universal? Todo se compra y se vende, en su legítima acepción; y para probarlo, tendamos la vista por el mundo. El abogado vende sus alegatos, el médico su práctica á la cabecera del enfermo que paga, el dependiente alquila su brazo por horas como los coches de plaza, clavado en el banquillo del bufete, el boticario vende sus drogas, el empleado vende el tiempo que le marca el reglamento, el trabajador vende sus fuerzas y el sudor de su frente, el militar vende su vida y su descanso. Todo tiene un precio en este gran mercado que se llama mundo; y todo se vende, sin prostituir la honra, que entonces el comercio es ilegal y tiene otro nombre. ¿Qué pide la humanidad á cambio de esa agitacion y de ese movimiento en que consume las horas de su trabajada existencia?—¿Gloria, honores, distinciones?—¡Dinero, dinero y dinero!

      
		¡Hé ahí el comercio universal!

      
		Estas reflexiones cruzaron por mi corazón al contemplar la animada escena que ofrecía á mi vista el muelle de la Habana. «¡Hé aquí, decia yo, la fotografía de esa gran ciudad que llaman eminentemente comercial! ¿En este pedazo de terreno tienen puestos los ojos mis hermanos? ¿Es este el laboratorio de sus riquezas? ¿Será verdad que no se rinde culto á otro ídolo que al becerro de oro? ¿Será el dinero el único móvil de esos millares de almas que cruzan por las calles, hambrientas de emociones? ¿Estará aquí el corazón metalizado, ó la fibra sensible no se habrá despertado todavía, herida solamente por la codicia, sed insaciable que envilece y embarga la facultad de sentir?»

      
		Era yo niño, muy niño todavía, cuando abandoné mis playas, y allá, en la vieja Europa, nunca oí hablar de mi suelo natal sin que la palabra dinero se asociara siempre á su manera de ser, á su nombre mismo, hasta á sus instintos. ¡Eso no es posible! ¿Esas mujeres tan seductoras, esos campos tan bellos, esas ciudades tan pobladas, nada dicen á los sentidos? Detrás del comercio ¿qué hay?

      
		Me volví hacia los amigos que me acompañaban, buscando una respuesta, y hallé una sonrisa en los labios de todos. Aquella sonrisa parecía muy espresiva, pero no era fácil interpretarla: allí estaban mis hermanos de Cuba; allí estaban mis amigos de España: todos me iban empujando hacia la ciudad que amaba porque en ella habia nacido, porque era la patria de mi madre, porque vivían en mi corazón los dulces recuerdos de la infancia.

      
		—¡Quiero ver la Habana por dentro! esclamé.

      
		—¡Aquí la tienes! me dijeron, señalándome las calles que íbamos atravesando. Aquí se vive al aire libre; las casas están abiertas.

      
		—¿Y los corazones? pregunté con temor.

      
		—También.

      
		—¡Entonces, vamos! ¡Quiero ver la Habana por fuera! ¡La amaba antes de conocerla bien! ¡La amaré más después de conocerla!

    

  
    
      
		 

      II.

      
		 

      UNA HISTORIA DE AMOR ESCRITA EN UNA PALMA.

      
		 

      
		La vida en el campo ofrece el mayor atractivo para los verdaderos goces del alma: la libertad. Allí se agita el hombre como el pájaro en la enramada, volando á su placer, sin que el vecino de enfrente le cuente las pisadas que dá fuera de su casa y tienda la vista, protejido por la proximidad y la arquitectura especial de los edificios, para murmurar de su sistema de vida, de las visitas que recibe, de la hora á que se acuesta ó se levanta, no perdonando ni la jaba del cocinero que al paso escudriña para apoderarse de los secretos de su prodigalidad, secretos que ponen de manifiesto su situacion pecuniaria; allí grita y regaña á su familia ó á sus criados sin que los vecinos de la derecha y de la izquierda se enteren de los misterios domésticos y de sus flaquezas, que luego se divulgan, por supuesto desfiguradas, que la imaginacion es fecunda y cuando refiere necesita bordar los sucesos para hacerlos mas agradables á la curiosidad humana que se alimenta de la maledicencia; allí, libre de las exigencias de la moda, no se oprime la cintura y los pies, ni se vé obligado á encerrar sus carnes en esos caloríferos de paño que los sastres imponen en los trópicos, aun en los meses de estío, para hacer su agosto; allí, la tiranía social cede su puesto á la franqueza, y en una palabra, las gentes, valiéndome de una frase oportunísima del vulgo, viven á sus anchas.

      
		¿Por qué muchas personas detestan el campo con todas esas ventajas? Parecerá increíble y hasta absurdo, pero no por eso es menos cierto: lo detestan por las mismas ventajas que ofrece. Educadas en esa vida de privaciones de libertad y de falta de goces espansivos, encuentran su mayor deleite en sofocarse en la atmósfera viciada de la ciudad, enriqueciendo á los que viven de la aguja y á los médicos, que aseguran en la casa de cada familia una renta vitalicia. Pues qué ¿no es el corsé de una dama de salón un conato de suicidio premeditado que amenaza perpetuamente á los pulmones con una tisis, ó por lo menos á las costillas con una contraccion, origen de males internos que dan que hacer á la ciencia, al paciente y al que paga las visitas?

      
		Yo sé muy bien que el campo, con sus aires puros, con sus flores incultas, con su saris faxpn natural, con su cielo trasparente, con sus arroyos murmuradores, está muy lejos de ser lo que la fantasía de los poetas nos retrata en sus inspiradas églogas; la pintura bucólica de los Melendez y los Garcilasos inspira amor al campo, pero en la lectura, pues no se encuentran en la práctica ni sus pastores, ni sus floridos verjeles, sino labradores desarrapados que en vez de dulces cantos estropean la lengua y que en vez de tirsos empuñan un tosco cayado, usando de güiros para sus nada poéticas libaciones. La vida en un bohío construido sobre la sucia tierra colorada, que tanto entusiasma el estro privilegiado de mi amigo Fornaris, podrá parecer muy agradable, leyendo sus versos, pero el que pasa una noche en tan inclemente hospitalidad, devorado por los mosquitos y jejenes, desvelado con el poco grato chillido de las ranas y los grillos, de seguro que se levanta muy de madrugada, de pésimo humor, y dispuesto á buscar al poeta para pedirle una reparacion de daños y perjuicios.

      
		Verdad es que Fornaris vive en la Habana, cómodamente alojado, duerme entre limpias sábanas y no busca la correspondencia de su amor entre las tejedoras del yarey que solo arrancan á su lira sones inspirados, reservando los impulsos de su corazón para la ciudad en que habita y en que canta.

      
		Pero por mas que digan los poetas, la vida del campo no es esa; llevar allí todas las comodidades de la ciudad y disfrutar de sus beneficios es saber aunar lo bello con lo útil, es haber aprendido á vivir. ¿Quién duda que la hamaca es una invencion sibarítica que disputa la voluptuosidad á las invenciones orientales? ¿Pierde acaso su mérito porque en vez de colocarla entre dos troncos, espuesta á los rayos del sol y á la inesperada lluvia, que en Cuba generalmente no se anuncia con aparato como en Europa, se suspenda en el portal de una quinta confortable ( y permítaseme la palabra por mas que sea un galicismo), á cubierto de todas las sorpresas campestres y á la corriente de la brisa? ¿El sombrero de jipijapa, de alas muy anchas, que sirve de quita-sol y de paraguas, no es una invencion campestre, preferible por su peso y sus ventajas á esa ridicula cacerola que usan nuestros elegantes, satélites del capricho de la moda con que los sombrereros abusan de su candor?

      
		La gente rica, que en la Habana lo mismo que en todas partes pone la ley del buen tono, acepta el campo por un tiempo determinado; va en las Pascuas de Navidad ó de Resurreccion á visitar las fincas propias ó ajenas, y en los meses del estío paga una cantidad exorbitante por cualquiera casucha de madera, mal repartida y hasta insalubre, de Marianao, Puentes-Grandes ó el Calabazar, en donde si no goza de fresco ni de comodidades tiene el derecho de aparecer como una víctima de las exigencias sociales que mandan rendir culto á la temporada; allí se arruina, sosteniendo dos casas, cerrada la una y abierta la otra á los famélicos amigos que, abusando de la proverbial hospitalidad de nuestra tierra, caen sobre ella como una bandada de totíes sobre el árbol cubierto de sazonado fruto.

      
		La soledad del campo asusta á esas gentes comunicativas que solo se acuerdan del calor cuando los rayos caniculares las arrojan de sus casas, y no piensan en la conveniencia de construir quintas de recreo que harían muy agradable la vida de la temporada, fomentando así los pueblos y justificando al mismo tiempo la exigencia misma de la moda.

      
		Un paseo por el campo es otra cosa; la virgen naturaleza ha sido pródiga con nuestro suelo, adornándolo con cuanto puede inventar la imaginacion para elevar el espíritu y ofrecer encantos á los ojos; el panorama de nuestros valles, el sol poniente, el cielo, rico en colores y en trasparencia, y la brisa consoladora, no tienen rivales en el universo. Los campos que producen la seiba inmortal y la esbelta palma anuncian que están protejidos por la naturaleza; de la tierra en donde se crian el sinsonte y el ruiseñor brotan Heredia, la Avellaneda y Milanés.

      
		¿Quién tuviera la lira de esos tres genios para exhalar en dulces trinos las inspiraciones del alma?

      
		Esta esclamacion se escapó de mis labios al cruzar una tarde por una guarda-raya de palmas que conducía á la casa de vivienda de un ingenio de la Vuelta-Arriba, en la jurisdiccion de Bejucal.

      
		Al llegar al batey se fijaron mis ojos curiosos en el tronco de la última palma que, obedeciendo á la ley del tiempo, habia ensanchado mucho, desfigurando las letras de dos nombres grabados con la punta de una cuchilla en la corteza del árbol; pero se leian con claridad: ONELIA Y JORGE.

      
		Volvíme instintivamente hacia el mayordomo de la finca, que me acompañaba, y le pregunté:

      
		—¿Qué significan estos nombres?

      
		—¡Ah, señor! me contestó el guajiro quitándose el sombrero en señal de respeto. Estos eran los nombres de los fundadores del ingenio.

      
		—¿No viven ya?

      
		—El amo vendió la finca hace muchos años, y no volvimos á saber de él.

      
		Dos nombres enlazados encierran siempre una historia de amor, y mi cualidad de novelista me hizo acercar á aquella palma para preguntarle lo que el mayordomo no sabia ó no quería revelarme. ¡ONELIA Y JORJE! El tiempo trascurrido aumentaba el interés del misterio que anunciaba ese letrero, y me puse á manosear los nombres, queriendo sin duda que mis dedos interpretaran lo que no era dado á mi imaginacion adivinar.

      
		¿No gozan los fabulistas del derecho de prestar voz á los objetos inanimados? ¿Es la novela otra cosa que una fábula, por mas que se refiera una historial Pues usando de mi derecho, di una lengua á aquella palma que me contó lo que ella solamente sabia, y cumpliendo con mi deber de fabulista, ú obedeciendo á mi mania de contar, voy á entretener la curiosidad de mis lectores, retrocediendo algunos años para empezar mi narracion.

      
		Era el primer dia de Pascua de Navidad del año 1850. El canto de los negros ocupados en el trapiche, los gritos de los carreteros arreando á los bueyes para conducir la caña, y la voz de los mayorales asustando á los cortadores en los cañaverales prestaban animacion al ingenio. Si Anselmo Suarez y Romero me cediera su pluma daría vida al cuadro y pintaría con esactitud los detalles, pero supuesto que ya él lo ha hecho con mano maestra en sus artículos de costumbres, á ellos me refiero y entro con mis lectores en la casa de vivienda, donde vamos á encontrar á los personajes de mi cuento. El movimiento de actividad que se notaba en la cocina ponia de manifiesto que se hacían preparativos para recibir algunos huéspedes, obsequiándolos dignamente, pues á la sazón solo se hallaban en la finca los dueños que hacia dos semanas habían llegado de la Habana para romper la molienda.

      
		El dueño se llamaba Jorge King; era un joven alto, rubio, de mirada fija y penetrante, ni feo ni hermoso, de aspecto grave y de andar pausado, que denotaba en sus maneras firmeza de resolución; vestía con sencillez, pero con limpieza suma; á primera vista revelaba en su tipo que corría por sus venas la sangre sajona que imprime un sello especial á sus hijos, el cual no se pierde generalmente ni con el cruzamiento de la raza. Jorge King era un legítimo criollo, en la genuina acepcion de la palabra; habia nacido en la Habana, pero conservaba impresos en el rostro y, puedo decir, en los sentimientos los rasgos principales que determinan la fisonomía y el carácter de los hijos de la nebulosa Inglaterra.

      
		Es indudable que el suelo imprime un sello especial á la semilla al hacerla germinar, y vemos muchas plantas que degeneran por la accion de la tierra, quitando ó añadiendo virtud al fruto estranjero que en ella se produce; así, no debe estrañarse que el rostro de Jorge, tenebroso como el cielo de sus padres, se dilatara alguna vez, apareciendo claro y risueño como las nubes del cielo que lo vio nacer.

      
		Tenia veinte y siete años, y la fogosidad de las pasiones en la primavera de la vida no se revelaba en él fácilmente, porque ó sabia dominarse demasiado ó tenia hecho un estudio para no vender sus secretos. Habia amado poco en la adolescencia, pero como podia amar mucho, cuando dio rienda á sus pasiones comprendió que se entregaba á discrecion, y contuvo las riendas para no venderse, aceptando la calificacion de frialdad que sus amigos le echaban en cara continuamente. Esa reserva calculada era ó un acecho ó un egoismo; ni quería dominar á las mujeres, ni que las mujeres lo dominaran; el papel de tirano exige una vijilancia que no se adaptaba á su genio independiente; el papel de víctima exige una sumision que su carácter desconocía; así es que al tomar una mujer por compañera le concedió entera libertad, no pidiendo mas que la correspondencia del inmenso cariño que por ella habia sentido y que ó no sabia ó no quería espresar en toda su fuerza para no desvirtuar su sistema.

      
		Su padre, honradísimo comerciante que con una laboriosidad y una inteligencia muy comunes en su pais, se habia labrado en este una fortuna considerable, le dejó con su capital el sentimiento de la dignidad y el respeto del deber, recomendándole al morir que mirara por sus hermanos, pero después de haber mirado por él mismo, con cuya máxima puramente inglesa despertó en el alma de su hijo la pasion del amor propio que es legítima, conservada en sus verdaderos límites, pero que es terrible en sus efectos cuando se desborda. Y esto convencerá al lector de que Jorge podia amar á Onelia, su mujer, con todo su corazón, pero que tenia que postergarla á su propio individuo; y si bien esto es cosa muy común, tan común que la humanidad no obedece á otro sentimiento, es la verdad que los amantes se ofrecen mútuamence la existencia en holocausto del cariño. No quiero ahora entrar en el examen de ese sacrificio porque no viene al caso descorrer el velo de los sentimientos; conste solo que nuestro personaje Jorge King, sin embargo de que amaba á su mujer con delirio, no lo aparentaba.

      
		El amor ha inventado unas frases de doble sentido, exageradas en la forma, pero muy sencillas en el fondo. «¡Tu amor ó la muerte!» esclaman algunos pretendientes para conseguir por el terror lo que no alcanza la simpatía; pero esa frase no envuelve la amenaza de un suicidio, pues quiere decir simplemente: «¡Si no me amas deseo que te mueras!» Hay otra todavía mas enérgica y mas espresiva: «¡Te amaré hasta la muerte!» La credulidad de los pobres de espíritu acepta aquel arranque, sin comprender que el amante no compromete el corazón hasta que llega su última hora, pues dice: «¡Te amaré hasta que te mueras!» ¡Y esto es la sublimidad del sentimiento! El amor de ultra-tumba es un absurdo, pues todo contrato, por solemne que sea, cesa con la muerte de uno de los contratantes. No puede pedirse mas á la buena fé, y la buena fé es la diosa protectora del amor. ¿Es otra cosa el amor que un contrato? ¿No termina con el mutuo disenso? de ut des: de ut facías; fació ut des; fació ut facías.—He ahí la fórmula sintética de la pasion, ajustada á la fórmula legal.

      
		¿Era Onelia digna del amor que habia despertado en un hombre como Jorge? El lector lo dirá, después que conozca el retrato físico y moral de esta mujer.

      
		En la mañana del dia indicado hallábase Onelia en la sala de la casa de vivienda, acostada en una hamaca, con los ojos cerrados, abandonando el cuerpo á las oscilaciones de la red en que se envolvía, sin asustarse, por efecto de la costumbre, de las violentas sacudidas que la vigorosa mano de su marido imprimía á la cuerda, elevándola hasta el techo y haciéndola descender hasta casi tocar el suelo, con un movimiento ondeado como el vuelo de las golondrinas.

      
		Aquellas formas redondas que la malla dejaba mas bien adivinar que ver, con el prestigio del misterio, aquellos brazos blancos y hechos á torno, echados hacia atrás para descansar la cabeza en las manos, aquel pié, que aunque estaba descubierto ni se veia ni se adivinaba, tan breve era, aquella columna de aire que agitaba con su ropa al pasar por encima del mecedor en que se hallaba Jorge sentado, eran todos incentivos dignos de contemplarse, y parecía imposible que apesar de tener la sangre tranquila que se regala á sus compatriotas, pudiera estar leyendo un periódico con la mayor atencion, sin separar los ojos de las letras y sin aflojar la cuerda á su tiempo para que la hamaca no perdiera su oscilacion, siempre igual. ¿Qué hombre á los veinte y siete años hubiera encontrado mas atractivo en enterarse de lo que pasaba por Paris ó por Roma que en admirar una mujer como Onelia voluptuosamente columpiada?

      
		No faltará algún lector que trate de acusar á Jorge King, renegando de la Inglaterra entera; pero de esa aparente indiferencia no debe culparse ni á Jorge, ni á la Inglaterra, sino á las leyes de la naturaleza que en todo, hasta en los sentimientos, buscan el nivel. El lector mas exigente, mas entusiasta, mas admirador de la belleza, encontrará justificada la distraccion del hombre de veinte y siete años que leía atentamente un periódico, sin preocuparse de las formas de una joven hermosa de veinte y tres años que se columpiaba por encima de su cabeza, cuando le diga que aquél era el marido y esta era la mujer; mas claro, que hacia ocho años que se pertenecían en cuerpo y alma. ¿Necesitaban verse para confundirse?—He ahí el nivel de los sentimientos.

      
		Y si hay alguno que sé atreva á suponer que con esa aparente indiferencia trato de robar quilates al valor del matrimonio, se engaña, que en esa posesion tranquila, sin exaltaciones febriles, sin fuegos fatuos, está la dicha y la seguridad, que son la garantía de las uniones consagradas. Si el consorcio no tuviera otro aliciente que los deseos, bien pasajera seria su existencia, y la sociedad entonces nunca se consolidaría. Cuando el peso cae en la balanza produce un movimiento desigual en los platillos, pero poco á poco va cediendo hasta que el fiel se fija; aquello es la verdad. Mientras el crisol está al fuego no es posible calcular los quilates de la piedra, por inteligente que sea el lapidario; el diamante se reconoce después; después esparce sus rayos deslumbradores y toma su precio, incalculable á veces.

      
		¿Pueden el marido y la mujer tasarse en la luna de miel? No: lo que he llamado el nivel de los sentimientos esplica con claridad los goces tranquilos de la vida conyugal. La mano de un amante que se comprime produce una exaltacion nerviosa, inquieta, que se calificaría de malestar si el amor no embelleciera hasta sus dolores; hay en esa compresion varias sensaciones que no tienen nada de común con el alma, porque se vé la mujer y no el ídolo; en cambio, cuando se estrecha la mano de una esposa querida, los nervios no se exaltan, pero se siente un calor suave, se esperimenta la verdadera confusión; no se descubre nada nuevo, pero la imaginacion recorre con estasis el verjel de los amores.

      
		Firme en mi propósito, aprovecho la ocasion en donde quiera que la encuentro para estender mi propaganda y predicar la dicha conyugal. ¡Feliz el que como yo ha conseguido un auditorio! ¡Verdad es que la idea es santa y el mundo es bueno, por mas que se pretenda decir lo contrario! El soltero es una planta parásita. ¿Qué encantos le ofrece la existencia que arrastra? ¡Un pasado que olvidar y un presente que sufrir! El porvenir está cerrado para el hombre que no tiene lazos que lo aten al mundo; sueña con los ojos de una mujer aventurera que pasa por su lado, sin adivinar que aquellos ojos se volverán un momento después para fijarse en otro hombre, y consume su existencia en ese trabajo estéril, sin dejar rastro de su paso, ó dejando un rastro ominoso, y cierra al fin los ojos, sin que ninguno de aquellos que le robaron las horas tumultuosas de su vida vaya á velar por él en esas horas solemnes; y solo como sombras vagarosas cruzan al rededor de su almohada para amargar sus últimos momentos.

      
		La vida del hombre casado es muy distinta; habiendo corrido un velo sobre lo pasado, teniendo limpia su conciencia con el perdón de las culpas, con los ojos puestos en lo presente y el pensamiento en lo porvenir, cuida de los arbustos que crecen en la tierra en que echó raices profundas; entretiene el tiempo en darles direccion, y sueña con ellos y para ellos, pidiendo un terreno limitado para su desarrollo, savia que los nutra, espacio para sus ramas y un mundo para estender sus frutos sazonados.

      
		Yo bien sé que la ociosidad inventa hasta cálculos estadísticos en contra de mi propaganda; pero nada puede la imaginacion fecunda de los gacetilleros contra una union que está santificada por la iglesia con el carácter de sacramento.

      
		No es culpa de la virtud que algunos, prefiriendo las resbalosas sendas del vicio, den en el abismo, y una vez en él traten de arrastrar con ellos á los que procuran defenderse. Mojen en cieno su pluma los escritores que se proponen la poco gloriosa tarea de separar á la juventud del camino que la religion les traza, abriéndole los ojos para presentarle las derrotas y ocultándole los triunfos; griten cuanto quieran en contra de mi propaganda, que ni yo he de retroceder, ni las masas creyentes me han de abandonar. Y digo esto porque no hace muchos dias que leí en un periódico de la isla la siguiente gacetilla:

      
		 

      
		«La propaganda de Teodoro Guerrero acaba de recibir un golpe mortal. Según vemos en un periódico inglés, un miembro del Parlamento ha tenido la curiosidad de hacer el siguiente estado matrimonial de la ciudad de Londres y el condado de Midlesex:

      
		Mujeres que han dejado á sus maridos para irse con sus amantes 1362

      
		Maridos que han huido de sus amantes 2371

      
		Matrimonios divorciados 4120

      
		Que viven en perpetua guerra 191023

      
		Que se odian; pero que disimulan con el público 162320

      
		Que se tratan con indiferencia 510132

      
		Que aparentemente son felices 1102

      
		Que son relativamente felices 135

      
		Que son verdaderamente felices 7

      
		Desearíamos que el autor de los Cuentos de salón tuviese presente esos apuntes esactos para enriquecer su libro, pues con todo su ingenio no destruirá el efecto de estos males sin cuento.»

      
		 

      
		Estos disparos de las guerrillas enemigas se estrellan contra mi coraza y no me hacen mas que asomar la risa á los labios. Aparte de la falta de esactitud de los datos en que se apoya el entusiasta gacetillero, pues los miembros de los parlamentos no tienen jurisdicción en el recinto doméstico para penetrar en él como autoridades y descorrer los velos misteriosos, debiera haberse acercado un poco mas á nuestro suelo, porque dice el refrán que á luengas tierras luengas mentiras. Las felicidades aparente, relativa y verdadera son tres charadas que no se descifran en las cámaras porque su clave es un secreto. Por otra parte, el gacetillero ha hecho bien en ir á templar sus armas en donde no pudiera ni de paso lastimar nuestra raza ni nuestra religion. Huyo el cuerpo para que el tiro, de rechazo, dé en Londres ó en el condado de Midlesex, y pues le gusta el juego de palabras, que protesten los protestantes: yo soy católico y defiendo el matrimonio en nuestra tierra, donde los miembros del Parlamento se ocupan de todo, menos de meterse en las casas para publicar los disturbios conyugales.

      
		Ahora recuerdo que dejé á Onelia columpiándose en la hamaca y á Jorge King leyendo un periódico, sin cuidarse de la belleza de su mujer, esponiéndose á que llegara el soi disant miembro del Parlamento inglés y por aquello de la nacionalidad de nuestro personaje lo apuntara en su lista estrambótica, enriqueciendo la estadística matrimonial con un caso mas de indiferencia. Jorge no era indiferente, aunque en aquel instante robara su atencion un diario que debia importarle mucho menos que el menor de todos los atractivos de su mujer.

      
		Y esta tenia tales atractivos que por una mirada suya hubieran renegado, el miembro del Parlamento de su absurdo cálculo, y el gacetillero de su ataque á mi propaganda. Onelia era alta y esbelta, como las palmas de Cuba, y como sus ramas, se cimbreaban sus brazos al andar, imprimiendo al talle ese movimiento de abandono, peculiar de los trópicos, que se distingue sobretodo en la danza y que tanto cautiva á los europeos; sus formas eran pronunciadas y su cintura inverosímil, sin el ausilio del corsé; sus ojos garzos, aunque grandes y espresivos, desaparecían ocultos por dos hileras de pestañas largas y pobladas; su nariz, de ventanas muy abiertas, revelaba la sabiduría de la naturaleza que daba respiraderos á un alma ardiente que se ahogaba en el cuerpo que la comprimía; su boca era grande, de labios gruesos pero juguetones, enseñando unos dientes magníficos; su cutis, de raso blanco; su cara, perfectamente ovalada; su cuello, redondo, sirviendo de descanso á los rizos negros que sobre él caían en desorden; era una cabeza de bacante en la orgía, provocativa y encantadora. Onelia era una de esas mujeres que cautivan á primera vista, pero que los hombres de tacto evitan porque no ofrecen garantías para la vida conyugal.

      
		Jorge King se había apasionado de ella ciegamente y aunque, siguiendo su plan de no entregarse á discrecion, no quiso manifestarle todo el amor que encerraba en su alma le ofreció su mano, doblando así el cuello al sacrificio que en su inesperiencia no conocía. Onelia amaba á Jorge, y como la razón de conveniencia le aconsejaba que debia aceptar las ventajas de aquel partido, se casó, pero sin haber consultado sus fuerzas para entrar en el templo con la conciencia de los deberes que impone el estado y con el respeto santo que exige la tranquilidad del hombre que al dar su apellido á una mujer le abre las puertas del porvenir y le asegura una posicion social.

      
		Onelia era hermosa, Jorge era joven y admiraba la belleza; ¿para qué necesitaban del mundo en la primera época de su enlace? En aquel ingenio habían pasado algunos meses, disfrutando de las delicias de la luna de miel, siempre juntos, siempre confundidos, y entonces habían grabado sus nombres en el tronco de la palma que estaba en el batey, enfrente de la casa.

      
		La primera época pasó y los amantes volvieron á la Habana.

      
		Ocho años han corrido. ¿Jorge y Onelia eran felices?—Vamos á verlo.

    

  
    
      
		 

      III. 

      
		 

      EL LIBRO DE CAJA DEL AMOR CONYUGAL.

      
		 

      
		La preocupacion ó el éxtasis en que Onelia se hallaba sumida podian no tener un término, pero no sucedia lo mismo con el periódico que leia Jorge King, pues aun buscando distraccion en recorrer la plana de anuncios había de llegar al último renglón; apenas hubo satisfecho la curiosidad dejó caer sobre las rodillas el papel, y levantando la cabeza clavó los ojos en la hamaca, pero creyendo sin duda que su mujer dormía los dirijió hacia un rincón de la sala, en donde jugaba con un perro de aguas una encantadora niña de siete años, único fruto de su matrimonio. Una sonrisa inefable se dibujó en las facciones del padre al contemplar aquella prenda de su amor, risueña como la esperanza, bella como un dia de primavera y fresca como un botón de rosa. Miróla Jorge con la satisfaccion de la vanidad y volvióse hacia Onelia, instintivamente, para comunicarle la impresion de ese desahogo natural de la paternidad que necesita reflejarse en la mitad de su ser para quedar contento; pero en aquel instante, la madre, cuyo pensamiento debia de estar muy lejos de allí, dejó escapar un suspiro que por lo ahogado parecía un sollozo, y el marido se estremeció, soltando la cuerda con que hacia columpiar la hamaca y moviéndose con tal violencia en el asiento que el mecedor crujió como si se hubiese roto.

      
		Onelia se incorporó de un salto, comprendiendo que se habia delatado. Al distinguir entonces en la mirada del joven esa nube que revela una prócsima tempestad procuró sonreírse y dirijiéndose á él le dijo con tono de cariñosa reconvención:

      
		—¡Gracias á Dios! ¡cualquiera creería con fundamento que los vapores de Europa ó de los Estados-Unidos están destinados á traerte la ventura!

      
		—¿Por qué dices eso?

      
		—Porque apenas llega uno, me robas algunas horas, devorando las noticias de los diarios, como si los sucesos del mundo te importaran mas que tu casa.

      
		—Eres injusta conmigo, Onelia, muy injusta; apenas hace una hora que cojí este diario, y á la verdad me estraña tu queja pues debías agradecerme mi ocupacion, que te ha dejado libre el tiempo para gozar del placer de una siesta, sin que me impidiera columpiarte. ¿Qué mas puedes ecsigir á un marido condescendiente?

      
		Las mejillas de la esposa se tiñeron de carmín, no sabiendo defenderse del cargo que envolvía aquella pregunta.

      
		—¿Callas? ¡Te declaraste en quiebra! como decimos los comerciantes. Y pues llegó ese momento, me permitirás que ajustemos nuestras cuentas. Así como la trasparencia de los negocios es la garantía del crédito en la vida del comercio, añadió sonriéndose, la trasparencia del alma es la garantía de la dicha en la vida conyugal; la sociedad tiene un libro de caja que se llama el corazón. Vamos á examinarlo.

      
		Onelia se estremeció visiblemente; la fisonomía de Jorge se contrajo, pero procurando disimular su emocion, continuó en el mismo tono festivo:

      
		—Cuando el socio encuentra en una página de ese libro un borrón ó una raspadura tiene derecho para concebir una sospecha y pedir esplicaciories. ¡Las cuentas claras, querida mia!

      
		—¡No te comprendo, Jorge!

      
		—Dice el vulgo que el rostro es el espejo del alma y que los labios son los intérpretes del corazón; cuando la felicidad se cierne en el recinto doméstico, el cristal de la conciencia no se empaña y aparece la fisonomía despejada; el corazón late tranquilo y los labios no exhalan emanaciones ni alientos comprimidos. Ahora bien, creo que debes ser feliz, y tu cara me anuncia de continuo lo contrario; habiendo depositado en mi mujer una confianza ilimitada no habia concebido el menor recelo; pero ahora, Onelia, al fijar en tí los ojos de improviso, he sorprendido en tus labios un suspiro, una especie de sollozo, que ha despertado en mi ánimo la alarma, y quiero que me abras tu corazón: ese sollozo, ó ese suspiro, pone delante de mis ojos confiados la raspadura ó el borrón que en el libro de caja despierta una sospecha.

      
		—¡Una sospecha! esclamó ella casi convulsa y bajando de la hamaca.

      
		—No te alteres; el que tiene tranquila la conciencia lleva abierto su libro y no teme al examen, por minucioso que sea. No trato de ofender tu delicadeza porque no se ofende lo que se ama y porque te he dicho que puse en tí una confianza ilimitada. Antes que dudar de tu virtud dudaría de mí mismo, y conoces bien hasta donde llega la rectitud de mis principios. El hombre que trabaja sin descanso para traer á su casa las comodidades y la tranquilidad que proporcionan las grandezas, el hombre que consagra su vida entera al amor de una mujer, debe ecsigir de ella, además de la correspondencia, la esplicacion de todos los sentimientos que revelen la menor contrariedad; un suspiro es una emanacion del alma combatida; una lágrima es un desprendimiento del corazón lastimado; detrás de los suspiros vienen las lágrimas, como detrás del relámpago viene el trueno; ambos anuncian la tempestad. He visto la luz del relámpago en el cielo de nuestro amor y llego á preguntarte: ¿qué tienes? ¿por qué sufres?

      
		Los ojos de Onelia se habían nublado, y aquellas palabras hicieron tal efecto en su ánimo conturbado que dos lágrimas asomaron á sus párpados; las lágrimas son como la pólvora, que cuando se inflama no puede estar encerrada y busca salida, siendo mas terrible la esplosion cuanto mas comprimida se encuentre. Las palabras del marido cayeron en el corazón de la mujer como la chispa, y las lágrimas se desbordaron.

      
		Jorge King se puso en pié y pasándose las manos por los ojos esclamó:

      
		—¿Qué es esto? Ya no hay aquí vacilaciones; lo que hace latir violentamente mi pulso es un presentimiento ¡Dios mió!

      
		Y volvió á caer en el sillón como herido por una idea terrible. Onelia, abriendo mucho los ojos, comprendió la crítica situacion en que se hallaba colocada y el peligro que corría por los temores que asaltaban la mente de su marido; sobreponiéndose entonces, con el valor que distingue á todas las mujeres en los mayores peligros, buscó uno de esos recursos que nunca les niega la imaginacion para vencer las dificultades mas grandes y acercándose á Jorge, después de enjugarse las lágrimas, le puso una mano sobre el hombro; él levantó la cabeza al sentir el contacto de aquella mano y mirándola fijamente le preguntó con tono de desden:

      
		—¿Qué quieres?

      
		—Hablar contigo.

      
		—¡Déjame!

      
		—¡No! Has interpretado mal un sentimiento mió y me corresponde esplicártelo.

      
		—Han pasado algunos minutos y El tiempo es un ausiliar poderoso de la imaginacion.

      
		—Qué quieres decir con esa reticencia? preguntó ella con espanto.

      
		—¿Ahora pretendes darme la esplicacion que antes me negaste? ¿Por qué no me la diste entonces?

      
		—Porque no creí que me hablabas formalmente; porque juzgué como una puerilidad tu exigencia.

      
		—¡Puerilidad!

      
		—Sí.

      
		—¿Y aquel suspiro que sorprendí en tus labios? ¿Y esas lágrimas que sorprendo en tus ojos?

      
		—Son efectos de otra puerilidad mia.

      
		—¡Ah! ¡entonces, Onelia, no sabes lo que es un suspiro! ¡entonces no sabes lo que es una lágrima!

      
		—Tú acabas de decírmelo: un suspiro es una emanacion del alma combatida; una lágrima es un desprendimiento del corazón lastimado.

      
		—Y ¿cómo esplicas ese fenómeno para convencerme de que una puerilidad pueda arrancar al alma un suspiro y al corazón una lágrima?

      
		—Muy fácilmente, Jorge; hay almas tan impresionables que un ligero soplo las combate, y hay corazones tan sensibles que un ligero roce los lastima, como hay almas y corazones tan bien templados que resisten las furias del huracán sin conmoverse. ¡Soy débil! ¡He ahí la esplicacion de aquel suspiro! ¡hé ahí la esplicacion de estas lágrimas!

      
		—¿Pero existe una causa, por pequeña que sea, que produzca en tí el menor trastorno moral?

      
		—Sí, Jorge.

      
		—Entonces, Onelia, vuelvo á empezar mi examen porque necesito de aquella esplicacion.

      
		—Me hallaría dispuesta á concedértela, aunque no te asistiera el derecho para pedírmela.

      
		—Veo con gusto que entras en razón y me preparo á oirte con la calma que el caso requiere, dijo el marido arrellanándose de nuevo en el mecedor.

      
		Onelia se sentó en una silla á su lado y cogiendo entre sus manos la derecha del joven, que la abandonó sin resistencia, le dijo:

      
		—¿Me amas, Jorge?

      
		Este dio un salto en el asiento, incorporándose; y sin contestar nada miró fijamente á su mujer que sin alterarse volvió á preguntarle:

      
		—Jorge, ¿me amas mucho?

      
		Entre los grandes recursos que, según antes indiqué, presta la imaginacion á las mujeres en los casos difíciles se cuentan el fingimiento dramático y la sublimidad de la mímica; sin saberlo ella misma, sin estudio acaso, como la actriz que representa un papel en la escena, había en aquel momento tanta verdad en la impresion de Onelia, habia en sus ojos tanto cariño, que Jorge no supo defenderse de aquella asechanza conyugal, porque no tiene otro nombre, y aunque dejó sin respuesta la pregunta de Onelia, le comprimió la mano con tal afecto, con tal espresion, que ella se hubiera dado por satisfecha á no haber comprendido que el momento era decisivo; y para aprovecharlo, insistió, repitiendo:

      
		—¿Me amas de veras?

      
		—¡Con todo mi corazón! gritó el marido llevándose á los labios la mano de su mujer.

      
		Ese arranque acredita que todos los sistemas de preparacion contra los impulsos del cariño son inútiles, pues así como de nada sirve construir fortalezas que se creen inespugnables, porque los hombres inventan cada dia poderosos medios de destruccion que las echan por tierra, así tampoco de nada sirve prepararse para vivir á la sombra de las pasiones y evitar una derrota, porque las mujeres son temibles. Todo el plan estudiado por Jorge King para no aparecer á los ojos de Onelia como una víctima del amor no consiguió mas que dar armas á aquella para devolverle sus tiros y obligarlo á caer á sus pies, declarándose vencido. ¡Eso prueba que la estrategia sabe triunfar de la táctica!

      
		Aquel arranque frenético y aquel beso entusiasta que hubieran llenado de orgullo á la mujer menos apasionada produjeron en Onelia una conmocion inesplicable, y su fisonomía se nubló; pero Jorge se hallaba ya en ese momento de escitacion febril en que no se vén las sensaciones mas que por el prisma de la pasion, y creyó que era amor lo que debia ser otra cosa muy distinta. Ella se repuso al momento y correspondiendo al apretón de manos con otro mas espresivo en la apariencia, dijo:

      
		—¡Gracias, Jorge! ¡esas palabras devuelven á mi corazón la tranquilidad perdida!

      
		—¿Qué te pasa? ¡Cuéntamelo todo! Entre tú y yo no puede haber misterios, y hace tiempo que noto en tu fisonomía un sello de disgusto que me atormenta. ¿Te falta algo? ¿Has concebido algún capricho que te parezca ruinoso y no te atreves á confiármelo? ¡Habla, Onelia! La fortuna me sonríe y trabajo con gusto para sembrarte de goces la vida; soy rico y he abierto mi bolsa para que rivalices en lujo con las demás mujeres que sueñan con la opulencia

      
		—¡No, Jorge! interrumpió ella con disgusto marcado; ¡todo me sobra!

      
		—Entonces ¿qué te desvela? qué te arranca ese suspiro que ha llamado con dolor á las puertas de mi alma? ¿qué te produce esa lágrima que ha caido en mi corazón como una losa pesada?

      
		—¡Ay! esclamó; creí que no me amabas, que no correspondias á mi cariño, y..…

      
		—¿Y qué?….. preguntó el marido con un horror instintivo que no pudo dominar.

      
		—¡Sufrí mucho, Jorge!..… ¡Ah! ¿por qué me ocultaste tanto tiempo esa impresion que me hubiera colmado de felicidad? ¡Me siento tan feliz después de haberte oido que temo me lo hayas confesado demasiado tarde!

      
		—¡Oh! ¡esas palabras piden otra esplicacion!

      
		—No te la daré como la deseas.

      
		—¿Por qué?

      
		—Porque ya seria inútil; necesitaba mi alma de la comunicacion y acabas de concederme cuanto apetecía; en adelante no encontrarás en mi rostro una nube porque ya te conozco; mucho tiempo has tardado en declararte, mucho tiempo, Jorge, pero Dios que vela por los buenos te ha iluminado en este instante para impedir un crimen.

      
		—¿Un crimen? ¿qué es esto? prorumpió Jorge fuera de sí.

      
		—¡La desesperacion no reconoce límites!

      
		—¿Un suicidio por ventura?

      
		—¡No sé! ¡una desgracia terrible!

      
		—¿Quieres que me vuelva loco? ¡Esplícame ese espantoso secreto!

      
		—Te amaba con delirio y siempre te veia reservado, evitando hasta mis caricias. ¿Podia el alma de una mujer apasionada estar contenta? Ahora mismo, teniéndote á mi lado, ¿no estabas lejos de mí? ¿No buscabas en ese papel una distraccion, prescindiendo de tu mujer que devoraba en silencio tan humillante olvido? En los primeros años de nuestro matrimonio no leias mas que en mis ojos, no encontrabas otros encantos mas que los de mi cara, no anhelabas mas compañía que la de tu esposa; me enseñaste mal, y cuando te fuiste alejando empecé á sentir las profundidades del vacio, esa negacion que trae al pensamiento las exaltaciones y que hace acariciar, primero, el horror de la desventura, y después, la ilusion del crimen. Perdóname, Jorge, pero dudé de tí; cuando se duda de la persona amada, el mundo cambia de faz á los ojos del triste y no hay límites para la imaginacion que se desborda.

      
		—Ven acá, Onelia; ¿soñaste con el consuelo de la muerte? ¡Ah! ¡ahora te quiero mas! ¡sí, porque mi vanidad me hace creer que te hubieras matado por mí! ¡La muerte por amor! Creí que no existia mas que en la mente de los novelistas, pero supuesto que la veo realizada, me considero doblemente venturoso. ¡No! ¡ven á mis brazos! ¡tú no puedes morir porque cortarías con ese golpe el lazo que une nuestras almas, y yo moriría también! ¿Me creíste frió, indiferente? ¡Ah! ¡te amaba con delirio! ¡El cariño no debe apreciarse por la exaltación! ¡Ven, Onelia!

      
		La joven dio un grito y cayó en los brazos del esposo, convulsa de emocion, pálida de sobresalto, trémula de amor.

      
		—¡Ay! Si sabes sentir así ¿por qué me ocultabas tus impulsos? ¿No conoces que después de perder el bien solo la muerte puede reconquistarlo?

      
		—¡La muerte! esclamó Jorge marcando en sus labios una sonrisa inefable. ¡Ah! ¡no era posible! ¡Nuestro amor era santo y Dios velaba por nosotros! ¡él nos mandó aquel ángel de la guarda, aquel ángel que ahora mismo nos llama, estendiendo los brazos para que formemos una cadena indisoluble, esa cadena cuyo primer eslabón está en la tierra, cuyo último eslabón está en el cielo! ¡Ven acá, Lucila! ¡Ven, hija mia!

      
		La niña que hacia tiempo habia dejado de jugar con el perro para no separar los ojos de los dos esposos, adivinando sin duda el disturbio conyugal, se levantó de prisa, y corriendo, con los brazos abiertos, se subió de un salto en las rodillas de su padre que la besó en la frente con mucho amor. Es indudable que en los niños el instinto es un sentimiento privilegiado, pues adivinan lo que no son capaces de comprender; el instinto despertó en Lucila una idea luminosa, y rodeando el cuello de Jorge con el bracito derecho, estendió el izquierdo para hacer lo mismo con su madre, que se acercó al momento; Jorge y Onelia quedaron confundidos, sin tocarse, merced á la corriente magnética que entre ambos se habia establecido con la preciosa cadena que los enlazaba; los dos, movidos por un mismo impulso, besaron á un tiempo las sienes de Lucila, y los esposos cambiaron su beso al través de aquella carne de su carne, de aquella alma de su alma.

      
		—¡Hija de mi corazón! esclamó Jorge mirando á Onelia con éxtasis.

      
		—¡Hija de mi vida! dijo Onelia mirando á Jorge con deleite.

      
		En esas dos esclamaciones habia tanto amor como gratitud. Lucila, el ángel de la guarda de los dos esposos, habia sido para ellos en ese momento el genio del bien.

      
		—Papaito, dijo la niña volviéndose hacia él para cogerlo por las patillas y besarle los ojos, tú eres muy malo.

      
		—¿Por qué, vida mia? preguntó él riéndose.

      
		—Porque haces llorar á mamá.

      
		Los padres celebraron la ocurrencia, estrechando contra su pecho aquella prenda adorada.

      
		Lucila, obedeciendo á la intranquilidad y á la inconsecuencia propias de la infancia, se bajó de las rodillas de su padre, abandonando sus caricias para volver al rincón de la sala, en donde la esperaban las del perro Medor, que la recibió meneando la cola y lamiéndole las manos.

      
		En la fisonomía de Jorge irradiaba la alegría; una animacion estraña en él prestaba á sus facciones una movilidad que ponia de manifiesto su satisfacción; aquel momentó era para él ese cuarto de hora favorable que saben siempre aprovechar las mujeres, consiguiendo la realizacion de sus caprichos, el logro de sus deseos; pero Onelia, sea porque estuviese dominada por un pensamiento secreto que la preocupara, sea porque no quisiera abusar de la bondad de su marido, no se aprovechó de sus ventajas. Jorge le dijo:

      
		—Voy á tener contigo una exigencia, y en cambio, pídeme lo que quieras.

      
		—Mis deseos están satisfechos ya. ¿Qué exiges de mí?

      
		—Que no vuelvas á suspirar.

      
		Los labios de Onelia se contrajeron con una sonrisa de difícil calificacion.

      
		-Concedido, murmuró. ¿Qué puedo ya negarte?

      
		—Pero creo, Onelia mia, que apesar de la franqueza de que haces alarde, me ocultas un deseo que hace tiempo está labrando en tu mente.

      
		—¿Cuál es?

      
		—¿Me dirás la verdad?

      
		—¡Esa pregunta me ofende, Jorge! Después de lo que hemos hablado, no debías dudar de la sinceridad de mis palabras.

      
		—Tienes razón.

      
		—¿Ese deseo? preguntó ella.

      
		—Se me figura que el campo te fastidia y que estás contando los minutos para regresar á la ciudad. Es cierto que aquí no hay teatros, ni paseos, ni distraccion alguna para una mujer acostumbrada á la vida de salón, pero también es cierto que cuando nos casamos veías aquí deslizar las horas sin acordarte de aquellos goces.

      
		Onelia se inmutó. Su marido, sin notar aquella alteracion estraña, continuó:

      
		—No creas que voy á hacerte cargos para probarte que yo también tengo mi barómetro conyugal y que llevo apuntadas mis observaciones atmosféricas; no, querida: esos cambios son una consecuencia natural del tiempo, y ya viste que no me alarmé mientras no oí rugir el trueno y descargar la lluvia. Al contrario, lo que pretendo es complacerte en todo y por todo.

      
		—Y ¿qué es lo que pretendes?

      
		—En cuanto pase la Pascua te volverás á la Habana con las personas que vendrán hoy á vernos.

      
		—¡No, Jorge! esclamó ella con exaltacion,

      
		—¿Por qué?

      
		—Aunque el deber no me obligara á estar á tu lado, no me iria por la satisfaccion que tu compañía me proporciona.

      
		—Esta finca es un destierro, y puesto que tengo que cuidar aquí de mis intereses, no debo sacrificarte; eso fuera imponerte la tiranía.

      
		—Por la misma razón te pido que no me hables de volver á la Habana.

      
		—Y sin embargo, Onelia, cuando te participé que veníamos á la finca, no supiste disimular tu mal humor.

      
		—Es verdad.

      
		—Esplícame esa diferencia de ayer á hoy que no está motivada en mi pobre juicio. Quince dias hace que llegamos al ingenio. ¿Qué encontraste en él en tan poco tiempo para que hayas cambiado de modo de pensar?

      
		—¡Aquí encontré la dicha, Jorge! ¡aquí encontré la tranquilidad que había perdido! ¿Te parece poco?

      
		—¿Sigues misteriosa?

      
		—¿No te acuerdas ya de la escena que acaba de pasar? ¡Pronto la olvidaste, ingrato! ¿Crees que tu confesion no ha de haber influido poderosamente en mi modo de pensar? Si lo que buscaba en la Habana lo tengo aquí ¿á qué he de ir allá? Me daba miedo la soledad del campo porque quería aturdirme para olvidar, para no echar de menos lo que me robabas; pero la soledad es la vida del amor porque posee un cosmorama prodigioso que reproduce los objetos y entretiene la imaginacion.

      
		—Piénsalo bien, Onelia, porque mañana te arrepentirás de tu generosidad, sintiendo haberte cerrado las puertas de salida, dijo él pasándole la mano por la cara con cariñosa espresion.

      
		—No me arrepentiré, Jorge; estoy resuelta á quedarme en el campo, sin echar de menos la ciudad, que desde ahora detesto.

      
		—¡Esa es una exageracion de tu fantasía novelesca! añadió el marido riéndose sin reserva; pero no creas que pienso cogerte la palabra para enterrarte en vida; además de que los negocios de mi casa de comercio me llaman á la Habana, teniendo por esa razón que compartir mi tiempo con el campo, nunca aceptaría concesiones hechas en momentos de estravío.

      
		—No te comprendo

      
		—Estás ahora dispuesta á concederlo todo porque la felicidad te tapa los ojos y te embarga los sentidos; ese estado, te lo confieso, me llena de júbilo porque veo en tí la mujer que soñaba. Yo también soy novelesco é impresionable; no temo decírtelo, mucho mas ahora que te he entregado el secreto de mi sistema conyugal, j Qué diantre! Me has vencido, y ya no quiero fingir una imperturbabilidad que aprendí de mi buen padre; él me legó su apariencia, pero no me legó su sangre; me enseñó á contenerme, pero no me enseñó el plan de defensa, y me has rendido. ¡Aqui tienes á tu marido, á tu amante, con el sol de Cuba en la frente y el fuego del desierto en el corazón! ¿Qué piensas ahora de mí?

      
		—Si hubiera sabido lo que poseía, Jorge, ni se hubiera escapado de mis labios aquel suspiro traidor, ni se hubiera asomado á mis ojos aquella lágrima furtiva. ¿Quieres que sueñe con la felicidad?

      
		—¡Sí, Onelia! esclamó él con trasporte.

      
		—Pues bien: renuncia para siempre á la idea de llevarme á la Habana; quiero vivir en el campo, gozar de sus placeres á tu lado, no ver mas que á tí y á mi Lucila que embellecerá nuestras horas. ¡Déjame acariciar esa ilusión!

      
		—Tu gusto es el mió, mi bien, y así, te encuentras en entera libertad, como siempre, para quedarte ó para volver á la Habana. Yo dispongo de mí solamente, tú dispones de los dos; ya ves que los comerciantes no somos tan exigentes como se supone cuando la debilidad nos lleva á hacer contratos leoninos, como el que acabo de cerrar contigo.

      
		Una risa comunicativa, en que se reflejaba la bondad de su alma, acompañó estas palabras del joven. Ella se rió también, pero su risa no tenia el sello de espontaneidad de la de su marido.

      
		—Ya ves, Onelia, continuó él en el mismo tono, cuan conveniente es la trasparencia en los negocios de que antes te hablé; el matrimonio es una sociedad embellecida por el amor, pero que tiene sus deberes; hubo una sospecha, y una vez examinado el libro de caja, se encontró la liquidacion conforme. Ahora estamos los dos tranquilos y contentos y no volverá á vacilar la confianza. ¡Dame esa mano!

      
		Una nube veló los ojos de Onelia al oir la franca manifestacion de su marido; pero este, ocupado en estrechar la mano de su mujer, no se fijó en los ojos que eran los que delataban una impresion peligrosa.

      
		El ruido de unos carruajes que llegaban por la guardaraya de palmas distrajo la atencion de Jorge, el cual con una alegría infantil esclamó:

      
		—¡Ahí llegan nuestros huéspedes! Me alegro, porque vienen á animar la finca. Voy á recibirlos; Onelia, dá una vuelta poi' el comedor y cuida de que todo esté arreglado; es preciso obsequiarlos.

      
		Lucila, atraida por la curiosidad, corrió detrás de su padre para esperar en el batey á los amigos que llegaban de la Habana.

      
		Onelia, en vez de ir al comedor, se dirijió á su cuarto y cerró la puerta, cayendo de rodillas; allí levantó las manos al cielo, esclamando:

      
		—¡Dios mio! ¡sálvame! ¡Soy una mujer miserable! ¡Pero amo á Jorge! ¡le amo! ¡Toda una vida de espiacion por su felicidad! ¡Le amo! ¡le amo! ¿Por qué me abandonaste? ¡Pero aun es tiempo!

      
		Y se enjugó las lágrimas paia volver al lado de su marido, llevando la sonrisa en los labios y la muerte en el corazón.
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