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			Cierro los ojos y el mundo se muere;

			Abro los párpados y todo vuelve a nacer.

			(Creo que en mi cabeza te inventé).
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			De verdad no sirves para nada.

			Definitivamente sí.

			Me da gusto que estemos de acuerdo.

		

	
		
			Prólogo - La liberación de las langostas

			[image: ]

			Si me portaba bien en el supermercado, me compraban una leche sabor chocolate. Si me portaba muy bien, me llevaban a ver las langostas.

			Hoy me porté muy bien.

			Mamá me dejó junto a la pecera de las langostas, en medio del pasillo principal, mientras iba a la sección de embutidos a comprar las chuletas de cerdo que pidió papá. Las langostas me fascinaban. Me gustaba todo de ellas: su nombre, sus tenazas y su increíble color rojo.

			Mi cabello era del mismo tono, el tipo de rojo que se ve bien en todo menos en la gente, porque las personas no deberían tenerlo de ese color. Naranja, sí. Castaño, seguro. 

			Pero no rojo langosta.

			Tomé mis dos trenzas, las presioné contra el cristal, y miré directamente a los ojos de la langosta más cercana a mí.

			Papá decía que mi cabello era rojo langosta. Mamá decía que era rojo comunista. Yo no sabía lo que era un comunista, pero no parecía ser algo bueno. Tampoco pude comprobar si papá tenía razón, ni siquiera cuando puse mi cabello contra el cristal. Una parte de mí no quería que ninguno de ellos la tuviera. 

			—Déjame salir —dijo la langosta.

			Siempre decía lo mismo. Froté mi cabello contra el cristal de la pecera, como si fuera una lámpara mágica y el contacto pudiera despertar la magia. Tal vez podría sacar a las langostas de algún modo. Se veían tan tristes, todas amontonadas una encima de otra, con las antenas retorcidas y sus tenazas amarradas con bandas elásticas. 

			—¿Vas a comprar una?

			Vi el reflejo de Ojos Azules en el cristal de la pecera antes de que me hablara. Unos grandes ojos azules, como las moras. No, ese tono era muy oscuro. Azules como el océano. No, demasiado verde. Azules como todas mis crayolas derretidas en una sola. 

			El popote que había metido en el cuello de la botella de mi leche con chocolate colgaba de mis labios.

			 —¿Vas a comprar una? —preguntó otra vez. 

			Negué con la cabeza. Se acomodó los lentes sobre la nariz, empujándolos hasta que regresaron a sus mejillas llenas de pecas doradas. El sucio cuello de su playera se había deslizado hacia abajo dejando al descubierto un hombro lleno de pecas. Olía a pescado y agua podrida. 

			—¿Sabías que los fósiles de las langostas con tenazas se remontan al período Cretácico? —preguntó. 

			Volví a negar con la cabeza y le di un gran trago a mi leche. Tendría que preguntarle a papá lo que era un “Cretácico”.

			Ojos Azules no estaba viendo a la langosta, sino a mí. 

			—Animalia Arthropoda Malacostraca Decapoda Nephropidae —dijo.

			Se atoró un poco en la última palabra, pero no importó porque no había entendido nada de lo que dijo.

			—Me gustan las nomenclaturas científicas —comentó.

			—No sé qué significa eso —respondí.

			Volvió a acomodarse los lentes.

			    —Plantae Sapindales Rutaceae Citrus.

			—Tampoco sé qué significa. 

			—Hueles a limones. —Eso sí lo entendí.

			Sentí una oleada de alegría delirante porque había dicho: 

			“hueles a limón” en lugar de “tu cabello es rojo”.

			Ya sabía que mi cabello era rojo. Todo el mundo podía ver que era rojo. Pero no sabía que olía a frutas.

			—Tú hueles a pescado —le dije.

			—Ya sé. —su cara palideció y sus mejillas pecosas se pusieron rojas. 

			Miré alrededor buscando a mamá. Seguía formada en la fila de los embutidos y no parecía tener planes de regresar muy pronto. Lo tomé de la mano. Dio un brinco y se quedó mirando fijamente nuestras manos, como si acabara de pasar algo mágico y peligroso al mismo tiempo.

			—¿Quieres ser mi amigo? 

			—Bueno. —levantó la vista y se volvió a acomodar los lentes.

			—¿Quieres un poco de esto? —le ofrecí la bebida.

			—¿Qué es?

			Acerqué la leche un poco más a su cara, por si no la había visto bien. Tomó la botella e inspeccionó el popote. 

			—Mamá me dijo que no debía compartir bebidas con nadie. Es antihigiénico.

			—Pero es leche con chocolate —respondí.

			Estudió detalladamente la botella de leche antes de darle un débil sorbo y empujarla hacia mí. Se quedó quieto y en silencio por un segundo. Luego se inclinó para dar otro trago.

			Resultó que Ojos Azules sabía mucho más que nomenclaturas científicas de plantas y animales. Sabía todo: los precios de lo que había en la tienda, cuánto dinero costaría comprar las langostas que había en la pecera (101.68 dólares, sin incluir el impuesto de venta), los nombres de los presidentes y el orden en que habían ocupado el cargo. Conocía todos los emperadores romanos, y eso me impresionó todavía más. Sabía que la circunferencia de la tierra mide cuarenta mil kilómetros, y que sólo el cardenal macho es de color rojo brillante.

			Pero lo que más sabía eran palabras. 

			Ojos Azules tenía una palabra para todo.

			Palabras como dactylion, brontide y petrichor. Palabras con significados que se escapaban de mi comprensión como agua entre los dedos.

			No entendí casi nada de lo que dijo, pero no me importó. Era el primer amigo que tenía. El primer amigo real.

			Además, me gustaba mucho tomarlo de la mano.

			 —¿Por qué hueles a pescado?

			Empezamos a caminar lentamente mientras hablábamos, dando vueltas por el pasillo central en largos círculos. 

			—Estaba en un estanque. 

			—¿Por qué?

			—Alguien me aventó.

			—¿Por qué?

			Se encogió de hombros y se agachó para rascarse las piernas, que estaban llenas de banditas adhesivas. 

			 —¿Por qué tienes heridas?

			Era mi primer amigo y quería saber todo de él. 

			—Animalia Annelida Hirudinea.

			Las palabras sonaron como una grosería. Sus mejillas se pusieron muy rojas mientras se rascaba las piernas con más fuerza y los ojos se le pusieron llorosos. Nos detuvimos junto a la pecera. 

			Uno de los empleados de la tienda salió de atrás del mostrador de los mariscos e, ignorándonos, abrió la tapa de la pecera. Metió una mano enguantada y sacó al Señor Langosta. Cerró la tapa y se llevó al crustáceo.

			Y entonces se me ocurrió una idea.

			—Ven conmigo. —Jalé a Ojos Azules hacia la parte trasera de la pecera. Se secó los ojos. Lo miré fijamente hasta que me devolvió la mirada—. ¿Me ayudas a sacar a las langostas de la pecera?

			Se sorbió la nariz, y asintió con un movimiento de cabeza.

			Puse mi botella de leche en el suelo y alcé los brazos. 

			—¿Puedes cargarme?

			Puso sus brazos alrededor de mi cintura y me levantó. Mi cabeza pasó por encima de la pecera y mis hombros quedaron al nivel de la tapa. Yo era una niña regordeta, y Ojos Azules pudo haberse partido a la mitad, pero sólo gruñó y tambaleó un poco.

			—No te muevas —le dije.

			La tapa tenía una manija cerca del borde. Tomé la manija y la abrí, temblando por la helada ráfaga de aire que salió de la pecera.

			 —¿Qué haces? —preguntó Ojos Azules. Su voz sonaba ahogada por el esfuerzo y por mi playera.

			—¡Cállate! —me apresuré a mirar alrededor. Nadie nos había visto.

			Las langostas estaban apiladas justo debajo de la tapa de la pecera. Metí la mano, y un escalofrío me recorrió la espalda. Mis dedos tomaron la langosta más cercana.

			Pensé que iba a sacudir sus tenazas y a enrollar y desenrollar su cola. Pero no hizo nada. Sentí como si estuviera sosteniendo un caparazón pesado. La saqué del agua.

			—Gracias —dijo la langosta.

			 —De nada —respondí, poniéndola en el piso.   

			Ojos Azules volvió a tambalearse, pero no me soltó. La langosta se quedó quieta por un instante, y luego empezó a arrastrarse por el piso de azulejos.

			Metí la mano y saqué otra. Y otra. Y otra. Y muy pronto, todas las langostas de la pecera estaban arrastrándose por el piso del supermercado Meijer. No sabía a dónde irían, pero ellas parecían estar muy seguras. Ojos Azules me bajó, y los dos aterrizamos en un charco de agua fría. Me miró fijamente, con sus lentes casi en la punta de la nariz.

			 —¿Siempre haces cosas así?

			—No. Sólo hoy.

			Sonrió.

			Entonces comenzaron los gritos. Unas manos me tomaron por los brazos y me alzaron. Mamá estaba gritándome mientras me alejaba de la pecera. Miré hacia el otro lado y vi que las langostas ya se habían ido. Gotas de agua helada caían por mi brazo. 

			Ojos Azules seguía parado en medio del charco. Tomó del suelo mi botella de leche con chocolate y se despidió con la mano. Traté de hacer que mamá se detuviera, para regresar y preguntarle su nombre.

			Pero empezó a caminar más rápido.

		

	
		
			Primera parte - La pecera

			Capítulo Uno
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			Algunas veces creo que la gente no aprecia realmente la realidad.

			O sea, es que, ¿cómo se puede saber la diferencia entre un sueño y la vida real? Tal vez no sepas que estás soñando, pero en cuanto despiertas, sabes que tan solo  era un sueño y que lo pasado en él, bueno o malo, no era real. Este mundo es real, a menos que estemos en Matrix, y lo que haces en él también lo es, y eso es básicamente todo lo que necesitas saber en la vida.

			Pero la gente no le da mucha importancia.

			Dos años después de ese fatídico día en el supermercado, yo seguía pensando que realmente había liberado a las langostas. Creía que se habían arrastrado hasta llegar al mar y que habían vivido felices para siempre. Cuando cumplí diez años, mamá se enteró de que yo me consideraba una especie de “salvadora de langostas”.

			También se enteró de que para mí todas las langostas eran rojo brillante.

			Primero me dijo que yo no había liberado a ninguna langosta. Según su versión: yo había metido el brazo en la pecera cuando ella llegó, muy avergonzada, para quitarme de ahí. Luego me explicó que las langostas sólo se ponen rojas y brillantes después de haberlas hervido. No le creí, porque yo nunca las había visto de otro color. Nunca dijo nada de Ojos Azules, pero no tuve que preguntar. Mi primer amigo había sido una alucinación: una brillante anotación en mi nuevo currículum de persona loca.

			Después de ese episodio, mamá me llevó con un terapeuta infantil, y ahí tuve mi primer encuentro con la palabra demente. 

			Supuestamente, la esquizofrenia se manifiesta en las personas a partir de los últimos años de la adolescencia, aunque, por lo general es más tarde, pero yo la había probado cuando tenía sólo siete años. Fui diagnosticada a los trece. La paranoia se sumó a la lista como un año después, cuando ataqué verbalmente a una bibliotecaria por tratar de darme folletos de propaganda de una organización comunista clandestina que operaba fuera del sótano de la biblioteca pública. (Siempre me había parecido una bibliotecaria muy sospechosa; me niego a creer que usar guantes de plástico para tocar los libros es una práctica normal y aceptada, y no me importa lo que digan los demás).

			Los medicamentos ayudaban algunas veces. Sabía que estaban funcionando cuando el mundo dejaba de ser tan colorido e interesante como normalmente lo veía, y las langostas en la pecera ya no eran rojo brillante. O cuando me daba cuenta de que buscar rastreadores de personas en mi comida era ridículo (pero lo hacía de todos modos porque así se tranquilizaba la comezón en la nuca ocasionada por la paranoia). También sabía que estaban funcionando cuando no podía recordar las cosas claramente, o sentía que no había dormido en días y trataba de ponerme los zapatos al revés. 

			La mayoría de las veces, los doctores ni siquiera estaban seguros de los efectos de la medicina. Decían cosas como: “Bueno, deberían reducir la paranoia, los delirios y las alucinaciones, pero tendremos que esperar para ver qué pasa. Ah, y a lo mejor te sientes cansada algunos días. Tienes que beber muchos líquidos, porque podrías deshidratarte con facilidad. Y tu peso podría fluctuar mucho. La verdad, es un volado”.

			Los doctores y nada era lo mismo, así que elaboré mi propio sistema para poder saber qué era real y qué no. Tomaba fotografías. Con el tiempo, las cosas reales permanecían en la foto, mientras que las alucinaciones no. Descubrí el tipo de cosas que le gustaba inventar a mi mente. Como carteles con personas usando máscaras de gas, que les recordaban a los pasajeros que los gases tóxicos de la Alemania nazi de Hitler seguían siendo una amenaza muy real.

			Yo no me podía dar el lujo de tomar la realidad como un hecho. Y tampoco odiaba a las personas que lo hacían, porque son prácticamente todas. No las odiaba, porque no vivían en mi mundo.

			Pero eso nunca impidió que yo deseara vivir en el suyo.

		

	
		
			Capítulo Dos
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			La noche anterior a mi primer día del último año en la preparatoria East Shoal, me senté detrás de la barra de la cafetería Finnegan’s, escaneando con la vista las oscuras ventanas en busca de movimientos sospechosos. Generalmente la paranoia no era tan fuerte. Se lo achaqué al primer día de clases. Haber sido expulsada de la última escuela era una cosa, pero empezar en una nueva era algo completamente distinto. Había pasado todo el verano en Finnegan’s tratando de no pensar en eso.

			—Si el Sr. Finnegan estuviera aquí, te diría que estás loca y que te pusieras a trabajar.

			Me di la vuelta y ahí estaba Tucker, recargado en la puerta de la cocina, con las manos metidas en las bolsas de su delantal, sonriéndome. Le habría contestado como se merecía si no fuera mi único informante sobre East Shoal, y mi único amigo. Un chico desgarbado, con lentes y cabello negro como el petróleo, siempre peinado hacia adelante: Era ayudante de camarero, mesero y cajero en Finnegan’s, y la persona más inteligente que conocía.

			Tucker no sabía de mi situación. Así que haberme dicho que  Finnegan me diría loca fue pura coincidencia. Obviamente,            mi jefe sí sabía; su hermana era mi terapeuta, y la que me había ayudado a encontrar este trabajo. Pero ninguno de los demás empleados, como Gus, nuestro cocinero mudo y fumador empedernido, tenía la menor idea, y no estaba en mis planes enterarlos. 

			 —Ja ja —respondí, tratando de actuar como si no me importara. Controla a la loca, dijo la vocecita al fondo de mi cabeza. No dejes que salga, estúpida.

			La única razón por la que había aceptado este trabajo era porque necesitaba parecer normal. Y tal vez, en parte, porque mamá me obligó a hacerlo. 

			—¿Algo más que quieras saber? —preguntó Tucker, caminando hacia mí para recargarse en el mostrador—. ¿O ya se terminó la cruzada?

			—Querrás decir la inquisición. Y sí, ya se terminó. —Tuve cuidado de no volver a mirar hacia las ventanas—. He estado tres años en preparatoria. East Shoal no puede ser tan diferente a Hillpark.

			—East Shoal es diferente a todo. Pero supongo que mañana lo descubrirás por ti misma.

			Al parecer, Tucker era la única persona que pensaba que East Shoal no era el lugar ideal. Mamá creía que una nueva escuela era una idea genial. Mi terapeuta insistió en que allí me iría mucho mejor. Papá dijo que todo estaría bien, pero sonaba como si mamá lo hubiera amenazado, y de haber estado aquí en lugar de en África, me hubiera dicho lo que realmente pensaba.

			—Como sea —dijo Tucker—, las noches entre semana no son tan malas como los fines de semana.

			Ya me había dado cuenta. Eran las diez y media y el lugar estaba muerto. Y al decir muerto, estoy hablando de toda la población suburbana de Indiana. Supuestamente él me estaba entrenando para trabajar en el turno de la noche. Durante el verano sólo había trabajado en las mañanas. Un plan ideado por mi terapeuta y que mamá había aprobado casi inmediatamente. Pero ahora que la escuela iba a empezar, acordamos que podría trabajar en las noches.

			Tomé la bola 8 mágica de Finnegan’s que estaba atrás del mostrador. Busqué inmediatamente con el pulgar la abolladura roja que tenía en la parte trasera para tratar de frotarla, como lo hacía siempre que estaba aburrida. Tucker estaba ocupado alineando una caballería de pimenteros frente a un regimiento hostil de saleros.

			 —Todavía faltan algunos rezagados —dijo—. Los bichos raros nocturnos. Una vez llegó un tipo súper borracho. Gus, ¿te acuerdas de él?

			Una delgada línea de humo de cigarro viajó por la ventanilla de comida rápida y llegó hasta el techo. Como respuesta a la pregunta de Tucker, varias bocanadas grandes enturbiaron el aire. Estaba bastante segura de que el cigarro de Gus no era real. Si lo fuera, estaríamos rompiendo como mil códigos sanitarios.

			La expresión en la cara de Tucker se ensombreció. Sus cejas se juntaron, y el tono de su voz se hizo más grave. 

			—Ah. Y también está Miles.

			—¿Quién es Miles?

			—Ya no debe tardar en llegar. —Tucker observó su escaramuza de condimentos con los ojos entrecerrados—. Siempre viene cuando sale del trabajo. Es todo tuyo.

			Entrecerré los ojos. 

			—Y, ¿por qué, exactamente, es todo mío?

			—Ya verás. —Levantó la vista justo cuando un par de luces alumbraron el estacionamiento—. Ya llegó. Regla número uno: no hagas contacto visual.

			—¿Qué, es un gorila? ¿Estamos en Jurassic Park? ¿Va a atacarme?

			Tucker me miró seriamente. 

			—Es muy probable.

			Un chico de nuestra edad entró por la puerta. Iba vestido con playera blanca y pantalones de mezclilla negros. Llevaba en la mano una playera del supermercado Meijer. Si ese era Miles, no me dio la oportunidad de hacer contacto visual; fue directamente a la mesa de la esquina de mi sección y se sentó dando la espalda a la pared. Por experiencia propia, sabía que ese asiento era el mejor punto de observación del lugar. Pero no todos eran tan paranoicos como yo. 

			Tucker se apoyó en la ventanilla de pedidos. 

			—Oye, Gus ¿tienes listo el plato de Miles?

			El humo del cigarrillo de Gus subió por el aire mientras le daba a Tucker una hamburguesa con papas fritas. Tucker tomó el plato, llenó un vaso con agua y puso las cosas en el mostrador junto a mí.

			Di un salto cuando vi que Miles nos miraba fijamente por encima de sus lentes. En el borde de la mesa ya había un fajo de billetes. 

			—¿Le ocurre algo? —susurré a Tucker—. Ya sabes… ¿en la cabeza?

			—Definitivamente no es como nosotros. 

			No es un comunista. No tiene micrófonos escondidos. No busques debajo de la mesa, estúpida. Sólo es un chico que quiere comida.

			Mientras caminaba hacia él, Miles bajó la mirada.

			—¡Hola! —Me avergoncé en el mismo instante en que las palabras salieron de mi boca. Demasiado alegre. Tosí y revisé las ventanas por ambos lados de la mesa—. Mmm, soy Alex. Seré tu mesera. —Puse sobre la mesa la comida y el agua—. ¿Necesitas algo más?

			 —No, gracias. —Finalmente levantó la mirada.

			En ese momento un montón de sinapsis explotaron dentro de mi cerebro. Sus ojos. 

			Esos ojos.

			Su mirada quitó una a una las capas de mi piel y me dejó inmovilizada. La sangre se me subió a la cara, al cuello y a los oídos. Tenía los ojos más azules que había visto en mi vida. Y su mirada era completamente insostenible.

			Las manos se me quemaban de ganas por tomar mi cámara. Tenía que tomarle una foto y documentar esto, porque la “Liberación de las langostas” no había sido real, ni tampoco lo había sido Ojos Azules. Mamá nunca había dicho nada sobre él. Ni a los terapeutas, ni a papá, o a nadie. No podía ser real. 

			Maldije en mi cabeza a Finnegan. Me había prohibido traer mi cámara al trabajo después de haberle tomado fotografías a un hombre furioso que tenía un parche en el ojo y una pierna de palo.

			Miles empujó el fajo de billetes hacia mí con su dedo índice. 

			—Quédate con el cambio.

			Lo tomé y corrí de regreso al mostrador.

			—¡Hola! —Tucker me imitó con un falsete agudo.

			—Cállate. No lo dije así.

			—No puedo creer que no te haya arrancado la cabeza.

			Metí los billetes a la caja registradora y me alisé el cabello hacia atrás con manos temblorosas.

			—Sí —dije—, yo tampoco.

			Mientras Tucker salió a tomar su descanso, tomé el control de sus ejércitos de condimentos. El humo del cigarro de Gus flotaba hacia el techo y era jalado por el respiradero. El ventilador en la pared agitaba los papeles del tablero de anuncios para empleados. 

			En medio de mi recreación de la Batalla de las Ardenas, agité la bola 8 mágica de Finnegan’s para averiguar si el salero alemán saldría exitoso en su ofensiva. 

			Vuelve a preguntar más tarde.

			Porquería inútil. Si los Aliados hubieran seguido ese consejo, las Potencias del Eje hubieran ganado la guerra. Intenté no mirar a Miles lo más que pude. Aún así, mis ojos se desviaron hacia él, y ya no logré quitarle la mirada. Sus movimientos al comer eran rígidos, como si apenas pudiera contenerse para no meterse todo a la boca. Y cada cierto tiempo, sus lentes se deslizaban por su nariz y él volvía a ponerlos en su lugar.

			No se movió cuando volví a llenar su vaso con agua. Mientras servía, me quedé mirando fijamente la parte superior de su cabeza rubia, presionándolo mentalmente para que levantara la mirada.

			Estaba tan concentrada que no me di cuenta de que el vaso ya se había llenado y el agua comenzó a derramarse. Sorprendida, dejé caer la jarra. El agua le salpicó todo el cuerpo; mojó sus brazos, cayendo por su playera y piernas. Se puso de pie tan rápido que su cabeza golpeó la lámpara del techo y toda la mesa se sacudió.

			—Ay, mierda, perdón. —Regresé corriendo al mostrador donde Tucker estaba parado con una mano sobre su boca y la cara enrojecida, y tomé una toalla.

			Miles utilizó su playera para absorber un poco el agua, pero estaba completamente empapado.

			—Lo siento tanto... —Me estiré para secar su brazo, muy consciente de que las manos todavía me temblaban.

			Retrocedió antes de que pudiera tocarlo, mirándome fijamente, luego vio la toalla y me vio otra vez a mí. Tomó su playera, se acomodó los lentes sobre la nariz y escapó.

			—No importa —dijo, cuando pasó junto a mí. Pero antes de que pudiera responder, ya se había ido.

			Terminé de limpiar la mesa y regresé al mostrador caminando lentamente.

			Tucker, que ya se había tranquilizado, me quitó los platos. 

			—Bravo. Excelente trabajo.

			—Tucker.

			—¿Sí?

			—Cállate.

			Empezó a reírse y se metió a la cocina.

			¿Era Ojos Azules?

			Tomé la bola 8 mágica y froté la abolladura mientras miraba la ventanilla redonda.

			Es mejor que no te responda en este momento.

			Maldita evasiva.

		

	
		
			Capítulo Tres
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			Lo primero que noté de la preparatoria East Shoal fue que no tenía un lugar para estacionar las bicicletas. Sabes que una escuela es dirigida por un montón de horribles estirados cuando ni siquiera tiene un lugar para las bicis. 

			Metí a Erwin detrás de los macizos arbustos verdes que recubrían la parte delantera de la escuela y retrocedí un poco para asegurarme de que las llantas y el manubrio no se vieran. No esperaba que alguien la robara, tocara o notara siquiera su presencia, porque su color a diarrea oxidada hacía que las personas desviaran la vista, pero me sentía mejor sabiendo que estaba fuera de peligro.

			Revisé mi mochila. Libros, carpetas, libretas, plumas y lápices. Mi cámara digital barata, una de las primeras cosas que compré cuando entré a trabajar a Finnegan’s, colgaba de su correa alrededor de mi muñeca. Esta mañana había tomado una foto de las sospechosas ardillas alineadas sobre la pared de ladrillos rojos de la casa del vecino pero, además de eso, la tarjeta de memoria estaba vacía.

			Después hice una revisión del perímetro. Las inspecciones incluían tres cosas: obtener una vista panorámica de mis alrededores, tomar nota de cualquier cosa que se viera fuera de lugar —como el gigantesco diseño en espiral que cubría la superficie del estacionamiento— y memorizar esas cosas en caso de que trataran de sorprenderme más tarde.

			Los chicos iban de sus carros a la escuela, ignorando a los hombres de trajes negros y corbatas rojas que estaban de pie a intervalos regulares sobre el techo de la escuela. Debí haber imaginado que la seguridad de las escuelas públicas sería extraña. En Hillpark, mi (antigua) escuela privada, teníamos oficiales de seguridad normales.

			Me uní a la procesión de estudiantes —manteniendo un brazo de distancia entre ellos y yo, porque sólo Dios sabe quién lleva armas a las escuelas hoy en día— hasta llegar a la oficina de orientación, donde me formé en la fila durante cuatro minutos para recoger mi horario. Mientras estaba ahí, tomé un montón de folletos universitarios del mostrador que había en la esquina y los metí en mi mochila, ignorando la forma extraña en que me veía el chico frente a mí. La universidad me importaba un comino, pero tenía que lograr entrar a una, sin importar cuántas solicitudes tuviera que enviar. Con suerte, podría utilizar la culpa para conseguir un par de becas, igual que mis papás habían hecho con Hillpark. No importaba cómo pero tenía que lograrlo; o entraba o me quedaba trabajando en Finnegan’s por el resto de mi vida.

			Me di cuenta de que todos a mi alrededor llevaban puesto un uniforme. Pantalón negro, camisa blanca de botones y corbata verde.  El aroma de la igualdad institucional por la mañana es encantador, ¿no?

			Mi casillero estaba cerca de la cafetería. Sólo había otra persona ahí, y su casillero estaba junto al mío.

			Miles.

			Los recuerdos de Ojos Azules me golpearon, y tuve que girar a mí alrededor para asegurarme de que todo fuera normal. Me acerqué un poco más y me asomé a su casillero. Nada extraño. Respiré profundamente.

			Sé amable, Alex. Sé amable. No va a matarte por un poco de agua. No es una alucinación. Sé amable.

			—Mmm, hola —dije, y retrocedí a mi casillero.

			Miles se dio la vuelta, me miró, y brincó tan fuerte que la puerta de su casillero golpeó contra la de al lado y casi se tropieza con su mochila que estaba en el suelo. Su mirada perforó un agujero en mi cabeza.

			—Perdón. No quise asustarte.

			Como no respondió nada, me concentré en la combinación de mi casillero. Lo miré rápidamente mientras metía algunos libros. La expresión de su cara no había cambiado.

			—Yo, mmm… de verdad siento mucho lo del agua. —Le tendí mi mano en contra de mi buen juicio. Mamá siempre me había dicho que debía ser amable, sin importar las circunstancias. Aun cuando la otra persona pudiera tener un cuchillo escondido debajo de la manga—. Me llamo Alex.

			Levantó una ceja. La expresión fue tan repentina y perfecta que casi me río.

			Muy lentamente, como si creyera que al tocarme se quemaría, Miles extendió su mano y estrechó la mía. Sus dedos eran largos y delgados. Finos pero fuertes. 

			—Miles.

			—Ok, genial. —Nos soltamos al mismo tiempo, y ambas manos cayeron a nuestros lados—. Qué bueno que ya aclaramos esa parte. Te veo después.

			Vete, vete, vete, huye, huye.

			Caminé lo más rápido que pude. ¿En serio acababa de volver a encontrar a Ojos Azules después de diez años? ¡Ay, Dios! Ok.

			No sería tan malo si fuera real, ¿o sí? Que mamá nunca haya hablado de él no significaba que no fuera real. Pero, ¿y si era un imbécil?

			Vete a la mierda, cerebro.

			Cuando llegué a las escaleras, me di cuenta de que alguien me estaba siguiendo. Los vellos de mi nuca se erizaron, y en lo que me daba vuelta tomé mi cámara.

			Miles estaba parado detrás de mí.

			—¿Lo estás haciendo a propósito? —pregunté.

			—¿Qué cosa?

			—Caminar unos pasos atrás de mí, lo suficientemente cerca para darme cuenta de que estás ahí, pero no tanto como para parecer un fenómeno. 

			Parpadeó. 

			—No.

			—Pues parece que eso haces.

			—A lo mejor eres paranoica.

			Mi cuerpo se puso rígido.

			Entornó los ojos. 

			—¿Gunthrie? —preguntó.

			Sr. Gunthrie, Inglés Avanzado, primera clase. 

			—Sí —dije.

			Miles sacó una hoja de papel de su bolsillo, la desdobló y me la enseñó. Era su horario. En la parte superior de la página estaba su nombre: Richter, Miles J. Su primera clase era Inglés Avanzado 12, con el Sr. Gunthrie.

			—Bien. Pero no tienes por qué portarte como un bicho raro —me di la vuelta y subí el resto de las escaleras.

			—Apesta ser el nuevo, ¿no? —Miles se apareció a mi lado, con un tono raro en su voz. Un escalofrío me recorrió los brazos.

			—No está tan mal —apreté la mandíbula.

			—De todas maneras, creo que tienes el derecho inalienable de saber que teñirte el cabello va contra el código de vestimenta.

			—No está teñido.

			—Sí, claro —Miles volvió a levantar la ceja—. Por supuesto que no lo está.

		

	
		
			Capítulo Cuatro
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			Cuando llegué a la primera clase, lo único que pude ver del Sr. Gunthrie fue un par de botas negras de suela gruesa sobre una lista de estudiantes. El resto de su cuerpo estaba escondido detrás de un ejemplar del periódico matutino. Revisé el salón. Caminé por entre las apretadas hileras de escritorios hasta llegar frente a él, esperando que se diera cuenta de mi presencia.

			No lo hizo.

			—Disculpe.

			Unos ojos y un par de gruesas cejas aparecieron por encima del periódico. Era un tipo robusto, probablemente de unos cincuenta años, y de cabello muy corto color gris acero. Di un paso atrás, alejándome del escritorio, con los libros frente a mi pecho como si fueran un escudo.

			Bajó el periódico. 

			—¿Sí?

			—Soy nueva. Necesito un uniforme.

			—Puede comprarlo en la biblioteca por unos setenta.

			—¿Dólares?

			—También puede conseguir uno gratis con el conserje, pero no tendrá el escudo del colegio. Y no espere que sea de su talla, o que esté limpio. —Miró por encima de mi cabeza hacia el reloj que había en la pared—. ¿Podría sentarse, por favor?

			Me senté con la espalda hacia la pared. Los altavoces empezaron a sonar.

			—Estudiantes de East Shoal, bienvenidos a un nuevo año escolar. Reconocí la débil voz del Sr. McCoy, el director. Mamá y yo hablamos antes con él. Ella quedó encantada. A mí me dio igual—. Espero que todos hayan tenido unas magníficas vacaciones de verano. Es hora de retomar el ritmo. Si no tienen el uniforme, pueden comprarlo en la biblioteca por un costo mínimo.

			Suspiré. Este lugar sí que era un mundo de arcoíris y unicornios, con sus uniformes de setenta dólares, su falta de lugar para las bicicletas y un director en las nubes. 

			—Además —continuó McCoy—, éste es el recordatorio anual de que en unas semanas se celebrará el cumpleaños de nuestro querido tablero de puntajes, el aniversario de su donación a la escuela. Así que prepárense, tengan listas sus ofrendas y ¡a celebrar este gran día!

			Los altavoces se quedaron en silencio. Miré fijamente al techo. ¿Dijo “ofrendas”?

			¿Para un tablero de puntajes?

			 —¡Hora de pasar lista!

			La voz del Sr. Gunthrie me trajo de regreso a la tierra. Los demás estudiantes guardaban silencio. Tuve el terrible presentimiento de que el sargento de artillería Hartman sería nuestro profesor este año. Deslicé mi cámara por el borde del escritorio y empecé a tomar fotografías.

			 —Cuando diga su nombre, señalaré un escritorio. Ese será su lugar. No hay cambios, negociaciones ni quejas. ¿Está claro?

			“¡Sí, señor!” fue la respuesta unísona.

			—Bien. Clifford Ackerley. —El Sr. Gunthrie señaló hacia el primer escritorio de la primera hilera.

			—¡Presente! —Un chico corpulento se puso de pie y se movió hacia su nuevo escritorio.

			 —Me alegra verlo en la clase avanzada, Ackerley —El Sr. Gunthrie siguió con su lista—. Tucker Beaumont.

			Tucker se puso de pie desde alguno de los escritorios laterales y se sentó detrás de Clifford. Me vio en la parte trasera del salón y me sonrió. Para mi sorpresa, aquí se veía todavía más cerebrito —con su uniforme perfectamente almidonado y sus brazos llenos de libros y papeles garabateados— el tipo de cerebrito al que molestan tipos como Clifford Ackerley.

			Pero no pude evitar reírme un poco. Me pasaba cada vez que escuchaba el apellido de Tucker. Siempre me recordaba a Chevalier d’Eon, nombre completo Charles-Geneviève-Louis-Auguste-André-Timothée d’Éon de Beaumont, un espía francés que vivió la segunda mitad de su vida como mujer.

			El Sr. Gunthrie llamó a más estudiantes antes de llegar a Claude Gunthrie, a quien no parecía molestarle recibir órdenes de su padre.

			Tomé fotografías de todos. Más tarde podría analizar los detalles. No planeaba acercarme lo suficiente a nadie como para hacerlo en persona.

			 —¡Celia Hendricks!

			Celia Hendricks había sido atacada por una tienda de cosméticos. Nadie tenía el cabello naturalmente de ese tipo de amarillo (y miren quién lo decía, ja ja ja), y su verdadera piel estaba encerrada dentro de un caparazón de maquillaje. En vez de pantalones, llevaba puesta una falda negra que subía peligrosamente hasta sus muslos.

			El Sr. Gunthrie no ignoró ese detalle.

			—Hendricks, esa falda viola el código de vestimenta en distintos niveles.

			—Pero es el primer día de clases, y no sabía…

			—No me vengas con estupideces.

			Miré al Sr. Gunthrie con los ojos muy abiertos, rogando para que nada de esto fuera una invención de mi imaginación. Una de dos: o era un maldito, o yo estaba soñando.

			—Ve a cambiarte ahora mismo.

			Celia salió del salón dando fuertes pisadas y bufando. El Sr. Gunthrie siguió con su lista. Otras personas fueron a sus lugares.

			—Miles Richter.

			Miles bostezó mientras arrastraba su alto cuerpo a través del salón. Se dejó caer en su nuevo asiento. Sólo quedaban dos personas, la chica que estaba hablando con Clifford antes de que empezara la clase y yo. A lo mejor su apellido sería algo entre Ric- y Rid-.

			—Alexandra Ridgemont.

			Maldita sea.

			Todos se giraron para observarme mientras me sentaba detrás de Miles. Si no me habían notado antes, ahora sí que me habían visto y el cabello. Ay, el cabello…

			¡Detente, estúpida! No pasa nada. No te están viendo a ti. Bueno, sí te están viendo, pero no quieren hacerte daño. Estás bien. Todo está bien.

			—Alex está bien —dije en voz baja.

			—María Wolf.

			—¡Ria! —dijo la última chica, casi saltando hacia su lugar atrás de mí. Su cola de caballo rubia rojiza brincaba felizmente junto con ella. 

			El Sr. Gunthrie arrojó la lista de estudiantes sobre su escritorio y se paró enfrente del salón, con las manos cruzadas atrás de la espalda, y una gran mandíbula cuadrada.

			 —Hoy haremos análisis en parejas sobre su lectura de verano. Yo elegiré las parejas. No hay cambios, negociaciones ni quejas. ¿está claro?

			—¡Sí, señor!

			—Bien.

			El Sr. Gunthrie empezó a formar las parejas de la nada, como si se acordara de todos los nombres con sólo haberlos leído una vez. 

			Supongo que tenerme que sentar atrás de Miles era mi pago por ser la pareja de Tucker.  

			—¡No sabía que estarías en la misma clase que yo! —dije, cuando salí corriendo de mi silla y me deslicé en el asiento atrás del suyo. Era la única persona que no me ponía los pelos de punta—. Y no estabas mintiendo sobre este lugar.

			 —La gente de por aquí no miente sobre estas cosas —hizo un ademán como si se quitara un sombrero vaquero imaginario—, y tú no me dijiste que estarías en la clase de Inglés Avanzado. Pude haberte dicho que el Sr. Gunthrie es el único profesor de Inglés Avanzado. —Levantó los papeles en los que había estado escribiendo—. Ya terminé el análisis. Cada año nos pone a hacer el mismo trabajo. Espero que no te importe. —Hizo una pausa, frunciendo la ceja por encima de mi hombro—. Por Dios. Hendricks está haciéndolo otra vez. No entiendo qué es lo que ve en él.

			Celia Hendricks, que ya había regresado y llevaba puestos unos pantalones negros holgados, estaba inclinada sobre la silla jugando con su cabello y llamando en susurros a Miles, que estaba dándole la espalda. Como Miles la ignoró, empezó a lanzarle bolas de papel a la cabeza.

			—¿Por qué lo odias tanto? —le pregunté a Tucker.

			—No sé si “odio” sea la palabra correcta. Creo que: “le tengo miedo”, “quisiera que dejara de verme” y “creo que es un lunático” son más exactas.

			—¿Le tienes miedo?

			—Toda la escuela le tiene miedo.

			—¿Por qué?

			—Porque es imposible saber lo que ocurre en su cabeza —Tucker volteó a verme—. ¿Alguna vez has visto a alguien cambiar por completo? O sea, ¿por completo, completo? ¿Tanto que ni siquiera tiene las mismas expresiones faciales que tenía antes? Eso es lo que le pasó a él.

			La repentina seriedad de Tucker me hizo dudar un poco. 

			—Suena raro.

			—Fue raro... —Tucker se concentró en un dibujo que alguien había grabado en su escritorio—. Y luego, él, ya sabes. Tenía que convertirse en el mejor…

			—Tú… espera un minuto… ¿él es el mejor estudiante de la clase?

			Sabía que a Tucker no le caía bien el mejor de la clase, pero durante sus peroratas en el trabajo nunca dijo de quién se trataba. Sólo decía que el tipo no se lo merecía.

			—¡Ni siquiera es porque me gane! —dijo Tucker enojado y mirando rápidamente a Miles—. ¡Pero no se esfuerza en lo más mínimo! ¡No tiene que leer el libro! ¡Simplemente sabe todo! O sea, ya era un poco así desde la secundaria, pero nunca fue el mejor. Casi nunca trabajaba porque pensaba que no tenía sentido.

			Volteé a ver a Miles. Aparentemente, Claude y él ya habían terminado su análisis, y se había dormido sobre su escritorio. Alguien le había pegado en la espalda un letrero que decía “nazi” escrito con letras negras.

			Sentí un escalofrío. Me gustaba investigar sobre los nazis tanto como a cualquier historiador, pero nunca usaría ese término como un apodo. Los nazis me daban un miedo de muerte. Una de dos: o todos en esta escuela eran estúpidos, o Miles Richter era de verdad tan malo como Tucker lo hacía parecer.

			—Y también tiene su ridículo club.

			—¿Club?

			—Sí. El club de apoyo al atletismo recreativo de East Shoal. Ese es justo el tipo de nombre insoportable que él escogería.

			Tragué saliva ignorando la preocupación en mi garganta. Había oído el nombre del club, pero no sabía que era su club. El letrero en la espalda de Miles subía y bajaba junto con su respiración.

			—Mmm, oye —dijo Tucker dándome un codazo—, no dejes que trate de pasarse de listo contigo, ¿ok?

			—¿Pasarse de listo? ¿Haciendo qué?

			—Desatornillando la silla de tu escritorio o haciendo un hoyo en el fondo de tu mochila.

			 —Ooook —fruncí las cejas—. ¿Sabes? Ahora estoy casi segura de que es un gorila, un T-Rex o un espíritu diabólico. ¿Alguna otra cosa que deba saber sobre él?

			—Sí. Si alguna vez empieza a hablar con acento alemán, llámame.

		

	
		
			Capítulo Cinco
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			Las siguientes tres clases del día fueron iguales a la primera. Entré a los salones y caminé en círculos, revisándolo todo. Si encontraba algo raro —como un cartel de propaganda de la Segunda Guerra Mundial en la pared— le tomaba una foto. Me preguntaron cuatro veces si mi cabello estaba teñido. Mi profesor de Macroeconomía Avanzada me dijo que no estaba permitido teñirse el cabello. Le dije que mi cabello era natural pero no me creyó. Le enseñé una foto de mi mamá y de mi hermana menor, Carla, que siempre llevaba conmigo, porque su cabello era igual al mío. Aun así, no me creyó del todo. Me senté en la silla más cercana a la puerta y lo vigilé atentamente el resto de la clase.

			La cafetería era enorme, así que había muchos lugares disponibles. Eso estaba bien, porque así nadie se fijaría en mí, sentada contra la pared, buscando rastreadores comunistas en mi comida. El Sr. McCoy se acercó a los altavoces para hacer otro anuncio sobre el tablero. La gente dejó de hablar y comer para burlarse de él, pero nadie parecía sorprendido. 

			Miles Richter estaba en todas mis clases avanzadas.

			La quinta clase, que correspondía a la hora de estudio, era la única en la que no estaba. Todavía no sabía muy bien qué había querido decir Tucker con eso de no dejar que Miles se pasara de listo. No había hecho ninguna de las cosas sobre las que me había advertido Tucker, pero tampoco me había ignorado.

			Antes del almuerzo, cuando se me cayó el lápiz en la clase de Historia Avanzada de Estados Unidos, Miles lo pateó hasta el otro lado del salón antes de que pudiera recogerlo. Cuando se inclinó hacia atrás y se me quedó viendo con cara de “¿Qué vas a hacer al respecto?”, yo tiré su mochila al suelo.

			Esa tarde, en la clase de Administración Avanzada, pisó “accidentalmente” mi agujeta y casi me rompo la cara. Cuando el profesor nos entregó nuestra primera tarea, le di a Miles una que se había roto a la mitad “accidentalmente”.

			En la clase de Química Avanzada, la Srta. Dalton nos sentó por orden alfabético y nos entregó unos cuadernos de notas para el laboratorio. Parecían libretas normales por fuera pero por dentro tenían un papel cuadriculado que te hacía querer suicidarte. La profesora dejó caer el mío sobre mi escritorio con un fuerte golpe. Mientras escribía mi nombre en la portada, no le quité la mirada a la nuca de Miles. El resultado fue un nombre chueco y con rayones, pero que se podía leer. Con eso era suficiente.

			—Pensé que podíamos iniciar el año escolar con una pequeña prueba para romper el hielo —dijo la Srta. Dalton, en un tono perezosamente alegre. Luego, caminó hacia su escritorio, abrió una lata de Coca-Cola light, y se tomó de un sorbo la mitad—. Nada complicado, desde luego. Voy a asignarles a su pareja de laboratorio para que puedan conocerse mejor.

			Sentí cómo el karma negativo me acechaba por la espalda con un palo de golf. A lo mejor fue por la vez que tiré por el excusado todos los peones de ajedrez de Carla y le dije que Santa Claus no existía.

			La Srta. Dalton empezó a llamar a las parejas sacando papelitos de un matraz lleno de nombres. Vi vaciarse lentamente los escritorios y a las parejas caminando hacia las mesas de laboratorio colocadas en los bordes del salón.

			—Alexandra Ridgemont…

			El karma estaba listo para tirar.

			—Y Miles Richter.

			Tiro directo. Resultados: una contusión leve. Posibles problemas para caminar o ver. Evitar cualquier actividad intensa u operar maquinaria pesada.

			Llegué a la mesa de laboratorio antes de que Miles se hubiera parado de su asiento. Ahí nos esperaba un cuestionario. Revisé a los chicos que estaban al otro lado de la mesa —no se veían peligrosos en lo más mínimo— los armarios y el desagüe del lavabo.

			—Bueno, terminemos con esto. 

			Miles no respondió, sólo se quitó la pluma de la oreja y abrió su libreta. Separé un poco más los pies cuando sentí que el suelo se estaba inclinando hacia un lado.

			Esperé hasta que terminó de escribir. 

			—¿Listo?

			—Si quieres empieza tú —dijo, acomodándose los lentes. Yo quería quitárselos de la cara y pulverizarlos. 

			Pero en lugar de hacer eso, tomé la hoja de papel. 

			—Primera pregunta: ¿Cuál es tu nombre completo?

			—Vaya, esto será bastante estúpido —esa era la primera cosa sensata que él decía en todo el día—. Miles James Richter.

			Lo anoté. 

			—Alexandra Victoria Ridgemont.

			—Bueno, los dos tenemos segundos nombres que no van con nosotros —y la majestuosa ceja levantada hizo su aparición—. Siguiente.

			—¿Cumpleaños?

			—Veintinueve de mayo de 1993.

			—Quince de abril del mismo año —continué—. ¿Hermanos?

			—No.

			Con razón era tan odioso. Hijo único. Seguramente también era rico.

			—Tengo una hermana, Carla. ¿Mascotas?

			—Un perro. —Miles arrugó la nariz cuando lo dijo, cosa que no me sorprendió. Imaginé que Miles era una especie de gato casero gigante. Dormía mucho, siempre se veía aburrido y le gustaba jugar con su comida antes de comerla.

			Observé a una catarina arrastrarse por el borde del lavabo. Estaba casi segura de que no era real porque sus manchas tenían forma de estrella. Había dejado mi cámara en mi mochila. 

			—Ninguna. Mi papá es alérgico.

			Miles me quitó el papel y lo revisó. 

			—Podrían haberse tomado la molestia de hacer las preguntas un poco más interesantes. ¿Color favorito? ¿Qué te puede decir eso de una persona? Tu color favorito podría ser el verde vómito y no haría ninguna maldita diferencia.

			Entonces, sin esperar a que respondiera la pregunta, escribió “verde vómito” debajo de “color favorito”.

			Era lo más animado que lo había visto en todo el día. Escuchar su perorata me relajó, en un modo extraño. Si era un loco imbécil, entonces no era Ojos Azules.

			—Entonces el tuyo es el malva —dije, escribiéndolo en el espacio en blanco.

			—Y mira: ¿Comida favorita? ¿Qué se supone que me va a decir eso?

			—De acuerdo. ¿Qué te gusta comer? ¿Corazones de rana en salmuera?— presioné la pluma contra mi labio inferior y lo medité un poco—. Sí. Te encantan los corazones de rana en salmuera.

			Respondimos algunas preguntas más. Sabía que no estaba imaginando las miradas incrédulas de nuestros compañeros al otro lado de la mesa. Cuando llegamos a las “Cosas que te molestan”, Miles dijo: 

			—Cuando la gente dice “salsa de tomate” en vez de “kétchup”. Es un condimento, no una salsa. —Se quedó callado un momento—. Y esa sí es una verdad.

			—Yo no soporto cuando la gente confunde hechos de la historia—dije—. Como cuando dicen que Colón fue el primer explorador que desembarcó en Norteamérica, cuando ni siquiera llegó a Norteamérica, y el primer explorador fue Leif Ericson. Y esa también es una verdad.

			Respondimos más preguntas, y cuando estábamos casi a punto de terminar, su voz empezó a sonar extraña. 

			Más áspera y menos fluida. Como si sus erres sonarán a ere y arrastrara las palabras. El grupo de enfrente lo miraba como si fuera la llegada del apocalipsis.

			Pasé a la última pregunta. 

			—Gracias a Dios ya casi acabamos. ¿Qué recuerdas de tu niñez?

			—Animalia Annelida Hirudinea. —Miles mordió la parte superior de su bolígrafo como si deseara no haber dicho lo que acababa de decir. En vez de verme a mí, observaba fijamente los dos grifos plateados sobre el lavabo.

			Esas palabras… las banditas adhesivas. El dolor que no había comprendido. La leche con chocolate. El olor a pescado.

			Un escalofrío me recorrió desde la cabeza hasta los pies, dejándome inmóvil. Lo miré fijamente. Cabello castaño claro y despeinado. Lentes con armazón metálico. Pecas doradas esparcidas por la nariz y los pómulos. Ojos azules.

			¡Deja de mirarlo, estúpida! ¡Va a pensar que te gusta o algo así!

			No me gustaba. Ni siquiera estaba tan guapo. ¿O sí? A lo mejor otro vistazo me ayudaría a saberlo. ¡No, maldita sea! Ay, rayos.

			Rasguñé incómodamente mi libreta ignorando los fuertes latidos de mi corazón. ¿Tenía que escribir lo que dijo? ¿Por qué había dicho una nomenclatura científica? Ojos Azules no era real. Nadie me había ayudado a liberar a las langostas y nadie había dicho lo que acababa de oír. Sólo era mi mente jugando conmigo. Otra vez.

			Tosí, jalando un mechón de mi cabello. 

			—Bueno, en la mía escribe  “leche con chocolate”.

			—Leche con chocolate —repitió en forma pausada.

			—Sí, la mejor bebida del mundo, ¿nunca la has tomado?

			Ahora era él quien me miraba fijo. Entorné los ojos.

			—L-e-c-h…

			—Sí sé deletrear, gracias. —Su voz había regresado a la normalidad. Se escuchaba fluida y clara. Mientras escribía, miré el reloj. La clase estaba a punto de terminar y las manos me temblaban. 

			Cuando sonó la campana, me paré de un salto, fui por mi mochila y me uní a los demás estudiantes en el pasillo. Me sentí mejor cuando me alejé de Miles, como si el descubrimiento que acababa de tener en la clase de Química no hubiera sido más que un sueño del cual ya me había despertado. No lo entendía. Miles había salido directamente de mis alucinaciones, pero ahora estaba aquí. Logró atravesar la línea entre mi mundo y el de los demás, y eso no me gustaba.

			Llegamos a nuestros casilleros al mismo tiempo. Lo ignoré, abrí la puerta y tomé mis libros.

			Al sacarlos, las hojas, que habían sido desprendidas de las pastas, se cayeron al suelo igual que las entrañas de un pescado.

			—Parece que alguien desencuadernó tus libros —nuevamente Miles.

			No me digas, cara de gusano. Al carajo con él. No iba a tolerar esto, aunque fuera Ojos Azules.
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