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			INTRODUÇÃO


			O livro que o leitor tem em mãos objetiva completar uma lacuna parcialmente preenchida no mercado editorial brasileiro, mais especificamente no segmento de biografias de astros da música. Em apenas dois anos (2014 e 2015), o Joy Division teve três livros lançados no Brasil: Tocando a Distância (Editora Ideal, 328 páginas), biografia do falecido vocalista da banda, Ian Curtis, escrito por sua viúva, Deborah; Joy Division: Unknown Pleasures (Seoman, 392 páginas), o segundo dos (até agora) três livros de memórias publicados pelo ex-baixista, Peter Hook; e Unknown Pleasures: Joy Division (coleção “O Livro do Disco”, Cobogó, 120 páginas), uma espécie de “radiografia” do álbum de estreia do grupo, de autoria do crítico musical Chris Ott. Entretanto, a história do Joy Division, uma banda que, como o Velvet Underground, talvez seja mais citada do que ouvida, não se encerra com a morte de Curtis, o que provavelmente não é novidade para mais ninguém (ou assim preferimos acreditar), mas trata-se de algo que, neste contexto, vale a pena reforçar.


			Para uma grande legião de fãs, aqui ou no resto do mundo, o Joy Division é, na verdade, “apenas” um capítulo de uma história maior, a qual em grande parte foi escrita pelo grupo que representaria algo mais do que uma simples mudança de nome ou um mero redirecionamento musical. O New Order foi quem assumiu o protagonismo dessa jornada pelos quarenta anos que se seguiram após o suicídio de Ian Curtis, com alguns hiatos ao longo desse percurso. No entanto, exceto um livro de qualidade muito duvidosa lançado em 2006, publicado muito provavelmente com a intenção de pegar carona no retorno da banda ao Brasil após 18 anos sem pisar em palcos tupiniquins, mais nada dedicado à cobertura da trajetória construída a partir de quando a banda passou a se chamar New Order (e aos demais projetos musicais aos quais seus integrantes se dedicaram ao longo dos anos), foi impresso no país. Pelo menos até agora.


			A explicação mais provável para essa flagrante ausência talvez tenha a ver com o fato de que, nos últimos anos, o New Order se viu diante de uma inusitada (e um tanto quanto bizarra) competição com o seu próprio passado. Assim como aconteceu com os Doors na década de 1990, que foram redescobertos com ajuda do cinema (a biografia do grupo foi levada às telas por Oliver Stone em 1991), o Joy Division foi apresentado a uma nova e mais jovem audiência por meio de uma sucessão de produções cinematográficas: A Festa Nunca Termina, de Michael Winterbottom (2002), Control, de Anton Corbijn (2007), e o documentário Joy Division (também de 2007) de Grant Gee. Tornou-se então cada vez mais comum ver pelas ruas adolescentes trajando camisetas com a icônica capa do álbum Unknown Pleasures. Por outro lado, não é igualmente fácil encontrar alguém por aí usando uma camiseta do New Order, até pelo contrário. Só que boa parte desse público novo foi induzida ao erro de acreditar que, enquanto o Joy Division representava alguma coisa situada entre a pureza, a integridade e a vanguarda, o New Order, por ter tido a “ousadia” de emplacar hits e de fazer uma música (equivocadamente) rotulada como “alegre”, simbolizaria o mundano e o vulgar. Tornou-se, portanto, cool gostar do Joy Division, mas nem tanto assim curtir o New Order. Aqui temos implícita a velha e conhecida (e também ultrapassada) dicotomia que coloca, em polos opostos, a arte e o comércio.


			O mercado editorial, pelo menos no Brasil, parece ter sido levado por essa mesma impressão — e chegado à seguinte conclusão: livros do Joy Division devem vender mais do que os sobre o New Order. Mas a questão para além dos aspectos comerciais é, na verdade, outra: será que faz algum sentido ver essas duas bandas como “entidades separadas”? Para não ficarmos restritos ao simples fato de um ter sido formado com os membros remanescentes do outro, é lícito dizer que, ao mesmo tempo que o New Order já existia, ainda que como virtualidade e possibilidade, no Joy Division, este, por sua vez, não teve seu DNA completamente apagado naquele, o que se percebe claramente na música caso se preste atenção. Quando ouvidos em sequência, obedecendo a ordem cronológica, os álbuns e singles de ambas as bandas revelam que a mudança de estilo musical foi um processo gradual e progressivo em vez de uma pura e simples ruptura. Não houve um salto brusco de “Transmission” até “Blue Monday” como alguns preferem acreditar.


			A história que contaremos ao leitor nas páginas que se seguirão é, sem dúvida, bastante sui generis. É verdade que, antes de Joy Division/New Order, outras bandas vivenciaram semelhante roteiro: a perda de integrantes importantes seguida de um sucesso maior do que o que já faziam antes. Esse foi o caso, por exemplo, do AC/DC, que recrutou para os vocais Brian Johnson após a morte de Bon Scott. Podemos citar aqui também o Pink Floyd, que viu Syd Barrett perder a lucidez, mas que conseguiu um novo líder na figura do baixista Roger Waters. Temos ainda o Genesis, que superou a saída de Peter Gabriel por meio de uma solução caseira: a promoção do baterista Phil Collins para o posto de vocalista (o que converteu o grupo em uma máquina de produzir hits pop, além de alavancar o sucesso comercial do que já havia sido uma banda de rock progressivo). Entretanto, em todos esses casos, as bandas mantiveram seus nomes e parte de seus antigos repertórios. Com os protagonistas de nossa história, as coisas foram um pouco diferentes. Após o falecimento de Curtis, os membros remanescentes do Joy Division não apenas decidiram mudar o nome da banda, como também abandonaram todo o material gravado até aquele ponto; e com uma nova denominação começaram, quase que do zero, um novo repertório e passaram a perseguir, de forma gradual, um novo estilo, uma nova identidade musical. Esse processo de reinvenção foi bem-sucedido e o New Order acabou conquistando o Olimpo que nem era sabido se estava mesmo reservado ao Joy Division.


			No tocante à questão do desenvolvimento de uma nova sonoridade, podemos ir além. Com a audição de toda a discografia dos dois grupos, de An Ideal for Living até Music Complete, podemos vislumbrar, em razão da própria música, todo um ambiente em transformação. Nesse caso, estamos falando, obviamente, de Manchester. Quem tem em sua coleção todos os discos do Joy Division e do New Order tem, também, a radiografia das mudanças pelas quais o coração da Revolução Industrial passou ao longo das últimas cinco décadas. No momento em que escrevemos esta introdução, Manchester se tornou, de acordo com o Time Out Index (uma pesquisa/enquete realizada com a participação de moradores de diversas cidades de todo o planeta), a “terceira melhor cidade do mundo”, e hoje é internacionalmente reconhecida como um importante polo cultural e de “economia criativa” na Europa. Há 44 anos, o lixo tomava conta das ruas, antigas vilas operárias do século XIX tinham virado escombros, as fábricas eram fechadas e os monolíticos conjuntos habitacionais para a classe trabalhadora dominavam a paisagem. Se aquela Manchester fria, cinza e degradada da década de 1970 explica o nascimento do Joy Division (inicialmente como Warsaw), além de sua peculiar sonoridade, Factory Records, New Order e Haçienda foram peças-chave tanto para o “renascimento” da cidade nos anos seguintes quanto para transformá-la em uma referência global em matéria de cultura.


			Logo, entendemos aqui que não existem, de um lado, “a história do Joy Division” e, de outro, “a do New Order”. Existe uma história apenas, mas que pode ser percorrida por distintos caminhos. Contar a história do New Order e do Joy Division é contar, pelo menos em parte, outras tantas: da revitalização de uma cidade, dos selos independentes, do perfil das paradas de sucesso nas décadas de 1980 e 1990, da evolução dos instrumentos eletrônicos e da tecnologia musical, da assimilação do éthos punk pela cena alternativa tanto do rock quanto da música eletrônica dance, do nascimento da cultura clubber e das raves, da identidade visual na música pop, etc. O leitor perceberá, pela sua experiência de leitura, que os autores foram sensíveis a esse aspecto múltiplo, razão pela qual ele encontrará informações detalhadas sobre a relação das duas bandas com seu berço de origem e com sua quixotesca gravadora, além do desempenho de seus discos nas paradas (no Reino Unido e no resto do mundo), as desventuras envolvendo a administração do Haçienda, o processo criativo, os equipamentos (sintetizadores, sequenciadores, baterias eletrônicas, samplers) e técnicas de gravação utilizados em estúdio, e o conceito por trás das capas de seus discos, criadas, em sua grande maioria, por Peter Saville.


			Mas essa é, não nos esqueçamos, a biografia de astros do pop. Logo os excessos, as brigas e o papel nem sempre coadjuvante do “vil metal” também participam da história. Não é um livro sobre mitos e semideuses, mas sobre pessoas reais com suas contradições e idiossincrasias. E também é uma obra sobre como o relacionamento entre essas pessoas pode tanto resultar em potência criativa quanto em se transformar, também, em um ambiente “tóxico” (para nos fixarmos em um termo bastante na moda hoje em dia). É uma história na qual êxtase e drama, conquistas e tragédias se alternam. Aqui as mudanças de percepção por parte da opinião pública também têm o seu lugar — foram muitos aplausos, mas também muitas vaias ao longo dos anos. A crítica musical, por exemplo, oscilou entre momentos de incondicional admiração e reações tépidas. Há, contudo, um consenso: Joy Division e New Order deixaram um legado que pode ser avaliado sob diversos aspectos. Acreditamos que o leitor certamente também chegará a essa conclusão.


			Biografias de bandas pop também costumam ser cercadas por lendas ou versões um tanto imprecisas e questionáveis. No caso do Joy Division e do New Order, o filme A Festa Nunca Termina muito contribuiu para a disseminação de histórias que muitas publicações de revistas e jornais a sites de internet passaram a replicar como se verdadeiras fossem. A Factory Records realmente perdeu dinheiro com a capa de “Blue Monday”? Stephen Morris de fato tocou sua bateria no telhado do estúdio durante as gravações de Unknown Pleasures? É claro que uma parte dessas histórias não foram inventadas (ou modificadas) pelo filme em questão. Basta uma pesquisa no Google e ainda hoje nos deparamos com informações absolutamente incorretas, com sua origem remontando aos tempos de uma imprensa pré-internet, que foram assumidas por blogs e canais sobre música no YouTube como verdades absolutas: de “The Perfect Kiss” ser uma música sobre Aids até Movement ter faixas escritas quando o New Order ainda era Joy Division. Com esta publicação, pretendemos não apenas desmentir algumas dessas versões, mas também esclarecer que, em alguns casos, as coisas não aconteceram exatamente do jeito como ficaram conhecidas. Uma das qualidades deste trabalho que empreendemos foi a de oferecer ao leitor as diferentes versões de um mesmo fato (quando possível, naturalmente).


			A quantidade e a diversidade de fontes pesquisadas cumpriram seu papel fundamental. Infelizmente, o único integrante do New Order que nos forneceu alguma informação diretamente foi Bernard Sumner — não em entrevista, mas em conversa informal ocorrida em 2018 em Uberlândia, poucas horas antes da primeira e única apresentação da banda no interior do Brasil. Entretanto, o fato de não termos conseguido entrevistas formais com os membros do grupo não acarretou, em si, um problema. Além de Sumner, Peter Hook e Stephen Morris, também puseram suas memórias no papel em autobiografias (com exceção daquela que Hook escreveu sobre os tempos do Joy Division todas as demais permanecem inéditas no mercado editorial brasileiro). E, ao longo dos anos, os três, além de Ian Curtis, Gillian Gilbert, Phil Cunningham e Tom Chapman, deram inúmeras declarações à imprensa (até a do Brasil1) por mais de 40 anos, sem contar depoimentos dados a programas de TV, documentários e outros biógrafos. 


			O que estamos tentando dizer é que este livro é fruto de sólida e criteriosa pesquisa. Ao contrário da única biografia do New Order lançada entre nós até então, que, infelizmente, se baseou essencial e preguiçosamente no que já tinha sido publicado pela revista Bizz, a publicação, além de se apoiar em robusta bibliografia, escaramuçou os arquivos de um sem-número de periódicos e sites como: New Musical Express, Melody Maker, Sounds, Record Collector, Mojo, Q Magazine, Sound on Sound, Music Technology, Uncut, Jack, Classic Pop, Exclaim!, The Guardian, Manchester Evening News, Los Angeles Times, O Globo e muitos outros. Afora isso, muitas informações foram obtidas mediante entrevistas feitas com antigos colaboradores da banda, com seus nomes incluídos nos agradecimentos. Foram vozes que, somadas às dos protagonistas, possibilitaram que a história aqui apresentada tivesse mais relevância.


			Reconhecemos que este trabalho foi beneficiado pelos esforços daqueles que nos antecederam, entre os quais podemos citar jornalistas, biógrafos, documentaristas, além de três dos próprios biografados (que, até o momento, lançaram, ao todo, seis livros de memórias). Naturalmente, tal fato nos concedeu uma inquestionável vantagem no desenvolvimento desta biografia. Todavia, All the Way: New Order, Joy Division e Projetos Paralelos é um esforço de síntese e, como tal, resulta de processo deliberado de seleção tanto das fontes quanto das informações. Em outras palavras: ainda que tenhamos nos esforçado em oferecer ao leitor uma visão ampla, panorâmica, porém rica em detalhes e com uma diversidade de versões, a história que se seguirá, ainda assim, representa um ponto de vista, ou seja, será contada a partir de uma determinada perspectiva. Acreditamos que, a partir dessas palavras introdutórias, tal perspectiva tenha ficado clara ao leitor. No mais, esperamos que ele aprecie a leitura.


			


			

				

					1 Com exceção de Curtis, naturalmente.


				


			


		




		

			ANARQUIA EM MANCHESTER


			O show dos Sex Pistols no Lesser Free Trade Hall em Manchester no dia 4 de junho de 1976 foi considerado pela New Musical Express como sendo o evento musical mais importante de todos os tempos. Hoje em dia, milhares de pessoas afirmam ter vivido esse concerto histórico, mas a verdade é que apenas vinte e oito pessoas compraram ingressos para esse show. Mesmo sem saber naquele momento, esses afortunados presenciaram um momento marcante da história para, logo em seguida, fazer história. Inspirados pelas músicas rudimentares e pela apresentação caótica dos Sex Pistols, essas poucas dezenas de pessoas perceberam que também poderiam produzir algo próximo do que os Pistols estavam fazendo. Em uma época na qual a música era dominada pela pompa, elitismo e complexidade de bandas como Emerson, Lake and Palmer e Pink Floyd, foi uma revelação perceber que qualquer um poderia ser capaz de pegar um instrumento e fazer música simples e raivosa. Entre aqueles que tiveram essa epifania estavam dois amigos que haviam estudado na Salford Grammar School: Bernard Sumner e Peter Hook. “Foi completamente bizarro. Foi a coisa mais chocante que vi na minha vida, simplesmente inacreditável. Nós olhamos um para o outro e pensamos: ‘Meu Deus!’. Foi algo tão… diferente para todo mundo. Você pensava: ‘Meu Deus, eu posso fazer isto’ e até hoje eu não sei de onde tirei essa ideia, porque nunca havia tocado um instrumento musical”, contou Peter Hook a David Nolan no livro I Swear I Was There: Sex Pistols, Manchester and the Gig that Changed the World.


			

				

					

						

							[image: ]

						


					


					Pôster do primeiro show dos Sex Pistols no Lesser Free Trade Hall, em 4 de junho de 1976.  O ingresso custou apenas 50 pence.


				


			


			Bernard Sumner nasceu em 4 de janeiro de 1956 no North Manchester General Hospital em Crumpsall, no norte da cidade inglesa de Manchester. Apesar de muita especulação, esse é seu verdadeiro nome. Apenas isso, Bernard Sumner. O sobrenome vem de sua mãe, Laura Sumner, que sofreu paralisia cerebral poucos dias após seu nascimento e viveu toda sua vida confinada em uma cadeira de rodas. Bernard nunca conheceu seu pai, que teve uma única relação sexual com sua mãe e depois desapareceu. Apesar de ter nascido em Manchester, viveu até vinte e poucos anos em Lower Broughton, um bairro suburbano de Salford, uma cidade que, apesar de autônoma, é considerada um subúrbio de Manchester. Em 1961, quando tinha cinco anos, sua mãe se casou com James Dickin, também deficiente físico e que usava próteses de metal nas pernas. Em sua autobiografia Chapter and Verse: New Order, Joy Division and Me, Sumner descreve abusos físicos e psicológicos praticados por sua mãe e pelo padrasto. “Não estou dizendo que sofria de maus-tratos infantis”, disse Sumner à New Musical Express em setembro de 2014, “mas minha mãe foi muito rigorosa comigo, às vezes até assustadora”. Além da deficiência física, sua família foi marcada por muitas doenças. “Meu avô teve um tumor cerebral e minha avó fez uma operação de catarata simples nos anos 1960 que deu errado e a deixou cega. Essa era a minha família e todos ficaram doentes”, disse ele na mesma entrevista.


			Durante a adolescência, “Barney” — é assim que todos o chamam, mesmo que não goste — começou a se preocupar com o que faria da vida após terminar os estudos. Ele gostaria de trabalhar com algo criativo e via qualquer emprego comum como uma morte lenta e certa. Ainda na época de escola, conseguiu um emprego em um supermercado para poder pagar um empréstimo feito por seu avô que lhe permitiu comprar uma scooter. “Aquelas pessoas foram as mais legais com quem já trabalhei na vida, mas o emprego era tão chato que ficou impregnado em meu cérebro que ficaria maluco se continuasse fazendo aquilo”, disse à revista Mix em outubro de 1986. No entanto, Bernard nunca pagou seu avô. “Até hoje me sinto culpado por isso”, admitiu ele um tanto envergonhado. A scooter foi uma espécie de chave para a liberdade, que permitia ao jovem Sumner deixar Salford e se aventurar por outros lugares. “Nós pegávamos nossas scooters e íamos para os montes Peninos, para os pântanos, Blackpool, cabulando aula e nos mandando. Quando vi o interior pela primeira vez, foi como outro mundo. O nosso era o vermelho dos tijolos, sujo e com poeira, mas com nossas scooters podíamos fugir, mesmo no frio do inverno, através dos Peninos com neve, com essas pequenas scooters de rodinhas sem capacete, nem nada”, escreveu Sumner em sua autobiografia. Após o emprego no supermercado, sua mãe lhe conseguiu um trabalho na tesouraria da prefeitura de Salford que, segundo ele, “era ainda pior”.


			Querendo desesperadamente trabalhar com algo relacionado à arte, mas sem ter as qualificações necessárias, Bernard pegou um portfólio emprestado de um amigo, apresentou-o como seu e conseguiu um emprego na empresa de animação Stop Frame. A empresa acabou falindo, mas Brian Cosgrove e Mark Hall, dois ex-funcionários da Stop Frame, criaram outra, a Cosgrove Hall, que recrutou os melhores funcionários da antiga empresa. Na Cosgrove Hall, uma das incumbências de Sumner era pintar os quadros feitos pelos desenhistas para animações como Chorlton and the Wheelies e Jamie and the Magic Torch. Décadas depois, observadores atentos perceberam nos créditos de um dos episódios de Jamie and the Magic Torch um certo “Bernard Dickin”.


			Peter Hook nasceu em 13 de fevereiro de 1956 no Hope Hospital em Salford, filho de Irene Acton e John “Jack” Woodhead. Seu nome de nascimento é Peter Woodhead, mas foi alterado para Peter Hook após sua mãe se separar de seu pai e casar com Ernest William Hook. “Hooky” — é assim que todos o chamam e ele gosta — preferiu adotar o sobrenome do padrasto, ao contrário de Bernard Sumner, que chegou a adotar por um tempo o sobrenome Dickin ou a corruptela Dicken, mas voltou a utilizar o sobrenome da mãe. Aos seis anos a família de Peter se mudou para a Jamaica. Seu padrasto fazia manutenção em máquinas de fabricação de vidro e havia conseguido um emprego na Jamaica Glassworks. Peter, seu irmão mais novo Chris e o padrasto se adaptaram bem à nova vida na ensolarada Kingston, porém sua mãe, não. Irene sentia falta da comida inglesa, de sua mãe e de sua irmã. 


			Em 1966, aos dez anos, Peter Hook teve que deixar o clima quente, a casa luxuosa, os empregados, o carro e o dinheiro que sua família possuía na Jamaica para voltar para Salford, onde não conseguiam ganhar muito dinheiro, e tudo parecia ser em preto e branco, segundo ele mesmo descreve no primeiro volume de sua autobiografia, intitulada Unknown Pleasures: Inside Joy Division. No livro, Hook também relata sua adolescência, marcada por pequenos furtos e pelas coças que sofria da polícia ao ser pego em flagrante. “Onde eu vivia era bem normal roubar, porque basicamente não tínhamos nada. Não que eu esteja buscando desculpas, veja bem. Quer dizer, minha mãe não tinha nada e era a pessoa mais honesta do mundo”, disse ele.


			O primeiro emprego de Hook foi aos 14 anos, quando sua tia Jean lhe conseguiu um trabalho de faxina em escritórios em Quay House, Manchester. Aos 16 anos, conseguiu aquele que considera seu primeiro emprego de verdade, na prefeitura de Manchester, onde seu trabalho consistia em não fazer absolutamente nada e não incomodar seu supervisor. Nessa época, sua rotina diária se resumia em coçar o saco durante o dia e sair à noite. No entanto, a moleza não durou muito. O departamento pessoal descobriu que Peter havia mentido na entrevista de seleção e que não havia passado nos exames de qualificação O-Level, uma série de provas que avalia a capacitação dos alunos nas matérias do ensino médio.


			Sem seu emprego na prefeitura, Peter convenceu alguns amigos para que trabalhassem com ele na rede de colônias de férias Butlin’s. Todos foram enviados para a colônia de Clacton-on-Sea, no litoral inglês. Segundo Hook, foi um pesadelo do começo ao fim. Ele foi trabalhar na cozinha e em um único dia chegou a fatiar 2,5 mil frangos em quatro pedaços e cortar 10 mil tomates. O alojamento dos funcionários era largado e caindo aos pedaços. Pior ainda eram os colegas de trabalho, “a maior cambada de filhos da puta que já vi”, conforme descreve em seu livro. De volta a Salford, Irene conseguiu para Peter um emprego na Manchester Ship Canal Company, a empresa que administrava os transportes pelo Canal de Manchester. Os escritórios da empresa ficavam na King Street, não muito longe de onde futuramente ficaria o Haçienda. Hook ficou com o emprego antes ocupado por George Best (1946-2005), na época ainda um jogador iniciante das categorias de base do Manchester United.


			Foi nessa época que Hook começou a se interessar cada vez mais por música e por estreitar sua amizade com Bernard Sumner e Terry Mason, que também estudaram na Salford Grammar School. “Calhou que Hooky era tão interessado por música quanto eu e geralmente estávamos um na casa do outro tocando discos”, disse Sumner em sua autobiografia. Calhou também que o tipo de música que os Sex Pistols faziam era exatamente aquilo de que gostavam, o exato oposto do rock progressivo, o qual ditava as regras na época. “Quando eu era molequinho nos anos 1960, ouvia Rolling Stones, Beatles, The Animals, The Kinks, etc… bandas que faziam músicas ótimas, com um bom som de guitarra. O todo era sempre maior do que o individual nessas bandas, mas no meio dos anos 1970 a música deu uma guinada em direção à pompa. Você tinha bandas como Emerson, Lake and Palmer e Yes com seus álbuns conceituais intermináveis que eram a antítese de tudo do que gostava na música”, afirmou Sumner. 


			Existe uma divergência de versões sobre quem teve a ideia de ver os Sex Pistols no Lesser Free Trade Hall: Sumner afirma que foi Terry Mason, enquanto Hook assegura que foi ele mesmo, tendo visto um pequeno anúncio no jornal Manchester Evening News. Os Sex Pistols ainda estavam começando e eram pouco conhecidos em Manchester em meados de 1976, mas já tinham a fama de conseguir brigas com a audiência e ter latinhas de bebida arremessadas pela plateia como resposta. Parecia ser algo divertido, com o preço dos ingressos também convidativo: apenas meia libra, mais barato do que custavam dois pints2 de cerveja na época.


			O show foi organizado por Howard Devoto e Pete Shelley, que haviam viajado até Londres para ver os Pistols e conseguiram arranjar um show em Manchester após conversarem com o empresário do grupo, Malcolm McLaren (1946-2010). A ideia era a de que a própria banda de Devoto e Shelley, intitulada Buzzcocks, abrisse o show, mas, não estando pronta para uma apresentação diante de uma plateia, mesmo para os rústicos padrões do punk, foi colocada em seu lugar a banda de rock progressivo Solstice. “Os Pistols tocaram por cerca de meia hora e quando encerraram ficamos calados, surpresos, completamente atônitos. Foi quando me dei conta de que queria fazer: mandar todo mundo se foder”, escreveu Peter Hook em Unknown Pleasures: Inside Joy Division. Bernard Sumner também foi imediatamente impactado e, assim, descreveu em sua biografia o que sentiu ao ver os Sex Pistols em cima do palco: “Eles chegaram na hora certa com o comportamento certo. Enquanto estávamos lá de pé naquele chão pegajoso, em cima do Free Trade Hall, vendo um grupo de rapazes que pareciam um pouco conosco, mas cantando alto, com aquela pilha de atitude, estava confirmado que não estávamos sozinhos, que havia outros que sentiam o mesmo que nós”.


			Estava claro o que deveria ser feito: montar uma banda nos moldes dos Sex Pistols com guitarra, baixo e bateria. Bernard já tinha uma guitarra e sabia alguns acordes básicos, apesar de nunca ter praticado muito, então seria o guitarrista. Terry, por sua vez, se ofereceu para ser o vocalista. Hook seria o baixista. No dia seguinte ao show, Peter pediu 40 libras emprestadas para sua mãe e foi até a Mazel Radio, na London Road, em Manchester, para comprar um contrabaixo. “O cara da loja me perguntava qual era o baixo que eu queria, mas aquilo era muito complicado para mim. Então só dizia: ‘contrabaixo’. Ele deveria pensar: ‘Meu Deus, mais um idiota que viu o show dos Sex Pistols’. Quando pegou o baixo mais próximo, eu disse que não servia porque tinha só quatro cordas. Foi quando me disse: ‘Não, filho, baixos só têm quatro cordas’”, relatou Hook ao site MusicRadar em 2019. Foi assim que conseguiu seu primeiro contrabaixo, uma réplica do Gibson EB-0.


			Sumner, que sempre teve muita habilidade com eletrônica, transformou o gramofone de sua avó em um amplificador após soldar nele alguns fios e conectores. “Se nós dois tocássemos ao mesmo tempo, não dava para ouvir nada, apenas uma muralha de barulho, mas funcionava. Até que a avó do Barney descobriu o que havíamos feito com seu gramofone. Ela ficou maluca e nos expulsou de lá, enquanto saímos de sua casa aos risos”, escreveu Hook em suas memórias. Os dois, na tentativa de aprenderem sozinhos a tocar seus instrumentos, recorreram a livros como Book of Rock ‘n’ Roll Guitar de Palmer-Hughes e Rock ‘n’ Roll Bass Guitar, mas logo perceberam que livros com músicas dos anos 1950 não seriam muito úteis naquele momento. “Você não precisava saber tocar ‘Rock Around The Clock’ ou ‘Heartbreak Hotel’ para fazer sua própria música. Bastava juntar alguns acordes, montar algumas escalas e pronto. Se estava bom para você, era tudo o que importava”, contou Sumner. Após alguns ensaios, ficou claro que Terry não serviria para ser cantor. Começava a busca por um vocalista. Bernard colocou um anúncio na loja da Virgin Records em Manchester e esperou o telefone tocar. Segundo seu relato, todos os tipos de malucos e hippies apareceram, até mesmo um que trouxe uma balalaica e começou a cantar poesias de sua própria autoria. Todos os candidatos a vocalista foram prontamente descartados.
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					Pôster feito à mão para o segundo show dos Sex Pistols no Lesser Free Trade Hall, em 20 de julho de 1976, que mostrava ambas as bandas que abriram o show.


				


			


			Nesse meio-tempo, outro acontecimento importante serviu para expandir a invasão punk em Manchester: um segundo show dos Sex Pistols, seis semanas após o primeiro, novamente no Lesser Free Trade Hall. No segundo show, a banda estava mais raivosa, mais afiada e mais confiante. Além disso, o Lesser Free Trade Hall estava com muito mais gente, e algumas legítimas bandas punk locais abriram o concerto: Buzzcocks — dessa vez estavam prontos — e Slaughter & the Dogs, que junto com The Drones eram os primeiros sustentáculos da cena punk mancuniana. Sumner e Hook estavam lá novamente, bem como Tony Wilson e Ian Curtis, duas figuras que futuramente teriam grande importância em suas vidas. “Olhando em retrospectiva, eu não sei qual dos dois shows foi mais importante com relação à influência que tiveram. Um monte de gente diz que foi o segundo porque havia mais gente, os Pistols já eram mais conhecidos e os punks começaram a aparecer pela cidade, mas para mim e para o Barney foi o primeiro, porque foi nele que decidimos formar uma banda. No geral, acho que ambos foram igualmente importantes. Depois de dois shows, bandas foram formadas, casas de show estavam lhes dando espaço e íamos para qualquer lugar onde tivesse qualquer coisa punk”, analisou Hook em seu livro.
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					Outro pôster para o segundo show dos Sex Pistols no Lesser Free Trade Hall, em 20 de julho de 1976.


				


			


			A anarquia em Manchester se consolidou com uma execução bombástica da recém-composta “Anarchy In the U.K.” pelos Pistols na TV Granada, em 4 de setembro de 1976, no programa So It Goes, com apresentação de Tony Wilson, bem como um terceiro show no Electric Circus em dezembro. Foi justamente no terceiro show dos Sex Pistols que Ian Curtis teria sido recrutado por Peter Hook para a função de vocalista. Detalhe importante: segundo o próprio Peter Hook. Já segundo Sumner, ele teria sido escolhido ao telefonar após ter visto o anúncio colocado na Virgin Records. De uma forma ou de outra, Ian Curtis foi selecionado sem teste nem nada, apenas por ser uma cara conhecida nos shows punk e pela empatia musical, sendo também fã de, por exemplo, Iggy and the Stooges e do Velvet Underground.


			Ian Kevin Curtis nasceu em 15 de julho de 1956, no Memorial Hospital, em Manchester, sendo o filho mais velho de Kevin e Doreen Curtis. Sua família vivia em Hurdsfield, nos arredores de Macclesfield, onde Ian cursou a escola primária. Posteriormente, a família Curtis se mudou para Victoria Park, próxima ao centro de Macclesfield, onde viveram até 1973. Ian Curtis sempre se destacou na escola e, aos 11 anos, entrou na King’s School em Macclesfield. O boletim anual da King’s School com os alunos que se destacaram em 1971 mostrava que Ian Curtis recebeu premiações nas matérias de História e Religião. Apesar de ser bom aluno, Curtis também gostava de experimentar substâncias em sua adolescência. Aos 16 anos teve uma overdose de clorpromazina, remédio usado no tratamento para esquizofrenia. Ian foi encontrado desacordado em sua cama por seu pai, que rapidamente o levou ao hospital para uma lavagem estomacal.
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					Pôster da turnê dos Sex Pistols pelo Reino Unido, em dezembro de 1976. O show em Manchester aconteceu no Electric Circus, no dia 9.


				


			


			Assim como muitos outros adolescentes de sua época, sua grande paixão era a música. Apesar de ter crescido ouvindo The Who e Rolling Stones, seus primeiros ídolos musicais foram David Bowie, Iggy Pop, Lou Reed e Jim Morrison. Por volta de 1974, Ian conseguiu um emprego na Rare Records, uma loja de discos no centro de Manchester. Nessa época, Curtis estava passando por uma fase reggae e sempre tentava vender discos do estilo para os clientes da loja. Bob Marley e Toots and the Maytals eram os seus preferidos, bem como Keith Hudson e Augustus Pablo, esse último mestre no uso da escaleta, aquele tecladinho tocado com a boca, muito popular entre os músicos de reggae. Mais tarde, Ian Curtis trabalhou como funcionário público na Manpower Services Commission, no centro de Manchester, onde ficava responsável pelo pagamento de benefícios e por ajudar desempregados a conseguirem um emprego. Apesar de sua família ser contra, casou-se jovem, aos 19 anos, com Deborah Woodruff, que tinha apenas 18 anos e que antes dele havia namorado Tony Nuttall, seu melhor amigo de infância. Os pais de Ian acreditavam que tanto ele quanto Deborah eram muito jovens para o casamento, mas Curtis parecia ter pressa. “Eu acho que ele fazia tudo correndo porque sabia que não iria viver por muito tempo”, disse sua irmã Carole Curtis no livro Torn Apart: The Life of Ian Curtis, de Mick Middles e Lindsay Reade.


			Em 1976, Ian Curtis se tornou uma figura constante no circuito punk de Manchester, frequentando casas como o Electric Circus, The Ranch e Pips, muitas vezes com uma jaqueta com a palavra HATE (ÓDIO) escrita nas costas, geralmente acompanhado por seu amigo Iain Gray. De forma pouco imaginativa, eles eram chamados de “os dois Ians”. Da mesma maneira que outros tantos jovens que presenciaram os shows dos Sex Pistols em Manchester, ambos estavam tentando fazer música juntos. Gray como guitarrista e Curtis como vocalista. Durante um tempo, um baterista acompanhou a dupla; porém, quando ele abandonou o barco, Ian Curtis achou melhor deixar Iain Gray para trás e se unir a Bernard e Peter. Além de saber cantar, Ian mostrava que suas intenções perante a música eram sérias; afinal, tinha um amplificador de guitarra e duas caixas acústicas. O trio começou a ensaiar em qualquer lugar, como armazéns abandonados e pubs, como o Swan, em Salford, e o Albert Pub, em Macclesfield. Obviamente, ainda faltava um baterista. Terry Mason comprou uma bateria para tentar novamente entrar na banda que estava se formando, mas logo percebeu que tocá-la era uma tarefa muito mais complexa do que imaginava. Todos se deram conta de que Terry não tinha qualquer aptidão para a música e que um baterista de verdade precisaria ser contratado. Eles até conseguiram um que sabia tocar bem, mas Sumner e Hook acharam o sujeito irritante demais e decidiram demiti-lo mesmo sendo um bom baterista. Sem coragem de dizer isso na cara dele, a dupla preferiu dizer que era “bom demais” para o grupo e o presenteou com uma caixa de bombons.


			Em continuidade, o grupo, ainda sem um baterista, começou a se aproximar dos Buzzcocks e de seu empresário Richard Boon, que davam conselhos musicais e orientações de como montar uma banda punk. Eles até ofereceram a oportunidade de o protótipo da banda abrir para o Buzzcocks no Electric Circus, em 29 de maio de 1977, junto com o Penetration, de Newcastle. Em cima da hora, apenas um dia antes do show, conseguiram um baterista chamado Tony Tabac. Também em cima da hora escolheram um nome definitivo para a banda: “Warsaw” (“Varsóvia”). Segundo Peter Hook, o nome escolhido seria esse ou Berlin, mas Warsaw levou a melhor porque todos gostavam da faixa “Warszawa”, do recém-lançado álbum Low, de David Bowie. No entanto, os cartazes para o show já estavam prontos e neles aparecia o nome “Stiff Kittens” (“Gatinhos Duros”). Uma história muito contada é que o nome seria uma sugestão de Richard Boon, inventada à revelia da banda em cima da hora, mas essa versão é desmentida por uma reportagem da Sounds sobre o movimento punk, publicada em 18 de dezembro de 1976, ou seja, cinco meses antes, que fazia referência ao Stiff Kittens, formado por “Hooky, Terry, Wroey e Bernard, que dá a palavra final”. Wroey seria alguém que Barney teria conhecido em Broughton e que era amigo de seu primo Grimmie.
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					Pôster do show de estreia do Warsaw (creditado como “Stiff Kittens”), abrindo para o Buzzcocks no Electric Circus, em 29 de maio de 1977.


				


			


			De qualquer forma, o Warsaw conseguiu seu primeiro show em um local de grande visibilidade na cena punk de Manchester. Estavam lá os jornalistas Ian Wood, do semanário Sounds, bem como Paul Morley, da New Musical Express, e o fotógrafo Kevin Cummins. O primeiro não ficou nem um pouco impressionado com o Stiff Kittens/Warsaw. Em sua resenha, Wood desdenhou de Bernard Sumner, dizendo que parecia um garotinho de escola pública, e afirmou que a coisa mais interessante com relação ao baixista era o que ele tinha na cabeça, um boné de plástico, e classificou o vocalista como “sem impacto nenhum”. Por outro lado, Paul Morley já conseguia enxergar algum valor no grupo. “Há uma indefinível centelha de dissimilaridade nos grupos mais novos que sugere que têm muita coisa com o que flertar. Gosto deles e vou gostar ainda mais daqui a seis meses”, escreveu ele.


			Dois dias depois, logo no segundo show, o Warsaw teve a oportunidade de abrir para os Heartbreakers de Johnny Thunders, um ex-New York Dolls, no Rafters, também em Manchester. O mais importante de tudo naquele momento era a impressão de que já faziam parte, de imediato, de uma cena e de que chegariam em algum lugar. “Quando fomos para o restaurante de fish and chips na Oxford Road, bem na nossa frente, estavam Johnny Thunders e sua banda! ‘Nós somos parte disso agora’. Nem éramos, na verdade, mas enfim… Foi uma daquelas sensações estranhas. Logo de cara pensamos: ‘Isso é pra valer’. Eles estão no palco, nós estamos no palco. Eles estão no restaurante de fish and chips, nós estamos no restaurante de fish and chips”, lembrou Terry Mason nos extras do documentário Joy Division (2007) de Grant Gee.
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					Pôster do show no The Squat, em Manchester, como parte do festival Stuff the Jubilee. A data correta do show foi 3 de junho de 1977.


				


			


			Parecia ser fácil conseguir um show em Manchester se você fosse uma banda punk ou mesmo em outras cidades, como Newcastle, onde o Warsaw tocou em 6 de junho a convite do Penetration. “Foi a primeira vez que tocamos com equipamentos emprestados, ou seja, subimos no palco, ligamos os instrumentos e tocamos. Então o som ficou horrível. Acho que foi a primeira vez que fomos pagos. 20 libras”, disse Peter Hook no seu livro sobre a época do Joy Division. O baterista Tony Tabac, apesar de tocar bem, era considerado antiquado e pouco confiável, não ficando muito tempo na posição. Tabac fez seu último show com o Warsaw em 25 de junho, no The Squat, em Manchester, abrindo para The Worst. O jornalista Tony Moon fez uma resenha para a Sounds, onde Bernard Sumner foi chamado de “Barney Rubble” e citou duas músicas que foram tocadas: “Tension” e “The Kill”.


			O próximo baterista do Warsaw foi Steve Brotherdale, que apesar de também tocar razoavelmente bem era considerado linguarudo, hiperativo e um pouco inconveniente por sempre andar com sua namorada a tiracolo, mesmo nos ensaios. Seu primeiro show com o grupo foi no Rafters, em 30 de junho de 1977. O concerto foi promovido por Martin Hannett, que tinha uma produtora chamada Music Force. A outra banda que tocou naquela noite foi o Fast Breeder, do sul de Manchester, empresariada por Alan Erasmus. Uma discussão sobre qual banda seria a atração principal da noite fez com que o Fast Breeder atrasasse ao máximo sua entrada no palco, de maneira que o Warsaw tocou tão tarde que quase não havia mais ninguém no Rafters. Ian Curtis, bêbado e inconformado com a situação, teve um ataque de fúria no meio do show e começou a derrubar mesas, bem como todos os copos e garrafas que estavam sobre elas. Como se isso ainda não fosse o suficiente, Ian ainda se jogou no chão e começou a se contorcer no meio dos vidros quebrados, cortando-se todo no meio do processo. Peter Hook nunca havia visto esse lado raivoso de Ian Curtis. “Nós continuamos tocando. Estávamos olhando um para o outro como quem diz: ‘Que porra é essa? Ele parecia tão legal’. Foi um de nossos piores shows”, afirmou Hook em Unknown Pleasures: Inside Joy Division.


			Em 18 de julho de 1977, ainda com Steve Brotherdale na bateria, o Warsaw entrou no estúdio pela primeira vez, no Pennine Sound Studios, em Oldham. Todos fizeram uma vaquinha para pagar por quatro horas de estúdio e gravar cinco músicas ao vivo e sem overdubs (adição posterior de efeitos ou instrumentos). Foram gravadas as faixas “Inside The Line”, “Gutz”, “At a Later Date”, “The Kill” e “You’re No Good For Me”. A última música mostrava um som ainda muito calcado no punk, “um sub-Buzzcocks”, segundo definiu Peter Hook. Já as outras faixas já mostravam o grupo tentando algo um pouco mais melódico, com destaque para as linhas de baixo, mais perto do que o Stranglers fazia no início de carreira, só que sem os teclados. Brotherdale, contudo, também não ficou muito tempo segurando as baquetas do Warsaw, já que não tinha muito comprometimento com o grupo, pois estava envolvido com outras bandas, como o grupo glam V2 e o punk Panik, cujo empresário era Rob Gretton. No início de agosto, Brotherdale foi definitivamente para o Panik, tentando, sem sucesso, levar Ian Curtis consigo.


			A essa altura, Terry Mason havia sido “promovido” a empresário do Warsaw. Com a fita demo gravada no Pennine em mãos, sua função era tentar conseguir shows em outras cidades ou, quem sabe, um contrato com alguma gravadora. Todavia, o grupo não estava conseguindo agendar nenhum show fora de Manchester. Até mesmo grupos muito piores, como The Drones, estavam fazendo uma série de shows, mas o Warsaw estava empacado naquele momento. O motivo era simples: para economizar, Mason fez cópias da demo colocando dois gravadores, um de frente para o outro, enquanto via televisão e sua mãe preparava o chá da tarde. No meio das músicas do Warsaw era possível ouvir a mãe de Terry gritando: “Terry, querido, seu chá está pronto! Ele vai esfriar!” ou a música tema do seriado Coronation Street. “Terry enviou essas fitas demo para as maiores gravadoras do país. Ele não era exatamente um Brian Epstein”, resumiu bem Bernard Sumner em Chapter and Verse. Ao longo dos anos, a demo do Warsaw apareceu em mais de três dezenas de discos piratas diferentes, o mais famoso deles sendo Dal Cuore Della Città - From The Centre Of The City, um livreto italiano, que era acompanhado de um disquinho em CD ou vinil.


			Ainda faltava um novo baterista. Mais uma vez, tiveram que apelar para os anúncios. Hook colocou um na Virgin Records, em Piccadilly, no centro de Manchester, enquanto Ian colocou outro na Jones Music Store em Macclesfield. Stephen Morris morava em Macclesfield e foi um dos que viu o anúncio colocado por Ian Curtis. O nome Warsaw já havia passado pela sua frente, quando estava em um show do Blondie e comprou um fanzine chamado Shy Talk, onde três bandas diferentes eram citadas na busca por um baterista: Warsaw, V2 e The Fall. Stephen nunca havia ouvido falar de nenhuma delas, mas decidiu ligar para a banda cujo telefone era de Macclesfield. “Procura-se baterista para banda new wave local. Telefonar para Ian 612389”, era o que dizia o anúncio. Após Stephen ligar para o número, os dois conversaram de forma calma e amistosa por alguns minutos. Curtis sugeriu que Morris fosse até sua casa, onde tocou a demo do Warsaw, fumaram juntos — Marlboro, é importante salientar —, e conversaram sobre as bandas que gostavam (Velvet Underground, New York Dolls e Iggy and the Stooges) e livros que haviam lido (William S. Burroughs e J. G. Ballard). Ian então explicou que Peter e Bernard estavam de férias pela França, mas que na semana seguinte poderiam fazer um ensaio para testar se Stephen funcionaria como baterista do Warsaw. “Fomos para o Abraham Moss Centre em Crumpsall e fizemos barulho por algumas horas. Parece que tudo foi bem e acho que Ian nunca falou oficialmente que o emprego era meu, mas comecei a tocar com eles”, disse Stephen Morris a Dave Haslam, nos estúdios da XFM Manchester, em setembro de 2007. Morris se revelou de imediato um instrumentista bem acima dos bateristas arroz-com-feijão que já haviam passado pelo Warsaw. Suas influências de krautrock e de Velvet Underground fizeram com que ele chamasse a atenção até mesmo de músicos contemporâneos, como o guitarrista Vini Reilly, que na época tocava no Ed Banger and the Nosebleeds. “O que me chamou a atenção foi que Steve, o novo baterista, era muito, muito incomum. As batidas que fazia eram muito estranhas e eu nunca havia ouvido batidas como aquelas”, afirmou Reilly em Torn Apart: The Life of Ian Curtis.


			Stephen Paul David Morris — todos nomes de santos, como gosta de dizer — nasceu em 28 de outubro de 1957. Desde a infância e até sua adolescência, Morris teve alguns episódios de perda de visão e desmaios. “Eu nunca tive muitos amigos. Vivia doente. Eu costumava ter ataques depois de alguns meses e desmaiava. Meus pais achavam que eu tinha algum problema mental e passaram um bom tempo investigando essa possibilidade”, disse Morris à revista Mix em outubro de 1986. Assim como Ian Curtis, ele também estudou na King’s School em Macclesfield, mas nunca estudaram na mesma sala nem mesmo se conheceram, visto que Stephen estava um ano atrás na escola, por ser mais novo. “Eu nunca fui o melhor aluno da classe. Meus boletins geralmente terminavam com a frase ‘precisa se esforçar mais’, o que nunca fazia. O problema era a minha falta de paciência. Qualquer coisa que eu fizesse, queria terminar o mais rápido possível”, disse Morris em sua primeira autobiografia, Record Play Pause: Confessions of a Post-Punk Percussionist: the Joy Division Years: Volume I. 


			Aos 14 anos, Steve foi “suspenso de forma definitiva” da escola por cheirar cola e tomar xaropes para tosse à base de codeína. Durante a adolescência, chegou a trabalhar por um tempo em uma fábrica, mas depois passou a ajudar seu pai, que era representante de vendas de acessórios para cozinhas e banheiros. “Steve era bem diferente da gente. Ele era basicamente… rico. Seus pais tinham uma empresa onde ele trabalhava”, disse Terry Mason, em Torn Apart: The Life of Ian Curtis. “Ele parecia ter lido coisas que nunca havíamos lido. Ele tinha uma educação muito boa”, complementou Mason.


			Morris veio de uma família ligada à música. “Meu pai adorava jazz, e meu tio tocava saxofone e clarinete. Ele tocava em bandas e meu pai organizava bailes. Foi daí que surgiu meu ódio ao jazz, que já superei agora”, disse Morris a Daniel Miller no Pop-Kultur Festival 2019, em Berlim. Quando criança, Stephen foi fisgado pela beatlemania e ganhou de Natal uma guitarrinha de plástico dos Beatles com quatro cordas que nunca aprendeu a tocar direito. No entanto, foi no Natal seguinte que Steve ganhou um presente que seria determinante para seu futuro como músico: uma bateria de brinquedo do Sooty, um ursinho de fantoche muito popular na TV britânica. Para se ter uma ideia da influência do ursinho Sooty em sua vida, basta lembrar que a revista Mojo, em sua edição comemorativa de número 100, perguntou a 117 músicos famosos quais eram os seus ídolos, e Stephen Morris não se intimidou em escolher Sooty.


			Aos 14 anos, Stephen viu seu primeiro show ao vivo, um concerto do Hawkwind com abertura do Status Quo. Ele foi lá com sua irmã mais nova e com seus pais, que estavam vestidos como se fossem a um baile de gala. Os outros três odiaram o rock lisérgico e psicodélico do Hawkwind, mas para Steve foi como uma revelação, incentivando-o a ver outros shows e festivais, bem como fazendo aumentar cada vez mais sua coleção de discos, com artistas como Van der Graaf Generator, Frank Zappa, MC5, Neu! e Faust. Quando decidiu aprender a tocar bateria, seu pai não ficou nem um pouco satisfeito. “Stephen, eu nunca conheci um baterista que fosse são. Todos eles acabam tomando morfina e bebendo absinto, destruindo seus cérebros. Você não quer terminar assim, não é?”, teria dito ele. Ainda assim, Steve teve aulas de bateria e passou a praticar cada vez mais, tocando em uma banda chamada Sunshine Valley Dance Band e em um outro grupo folk, que nem mesmo Morris lembra o nome, até entrar no Warsaw.


			O primeiro show do Warsaw com Steve Morris na bateria foi no Eric’s, em Liverpool, em 27 de agosto de 1977, abrindo para o X-Ray Spex. Nessa época o Eric’s promovia shows com bandas em dois períodos distintos aos sábados, um na matinê e o outro à noite. Não era incomum que algumas bandas tocassem em ambos os períodos, mas o Warsaw só conseguiu tocar de tarde. Ainda assim, era mais um show, mais uma cidade marcada no mapa e um ritual de iniciação cumprido para o novo baterista. O show seguinte foi no Rock Garden, em Middlesbrough, em ١٤ de setembro, abrindo para The Rezillos. A partir desse dia, o grupo criou uma boa relação com os integrantes do Rezillos e principalmente com seu empresário Bob Last, que futuramente criaria o selo independente Fast Product, responsável pelos primeiros lançamentos de importantes bandas pós-punk, como The Human League, Gang of Four e The Mekons. Foi um show cheio de energia, tanto por parte do Warsaw quanto da plateia, formada principalmente por skinheads, com um deles passando boa parte da apresentação jogando copos de cerveja na direção do baixista. Em 2011, esse show surgiu completo em um LP pirata, supostamente após uma fita com a gravação ter sido roubada de Peter Hook. Trata-se do registro mais antigo de um show do Warsaw disponível ao grande público.


			Aos poucos, o Warsaw foi aperfeiçoando seu método de composição, e músicas mais elaboradas foram surgindo. Em uma entrevista publicada na Sounds em novembro de 1978, Bernard Sumner explicou de forma resumida como funcionava o processo de composição: “Geralmente começamos com uma batida de bateria. Então colocamos o baixo e a guitarra por cima. Ian escreve as letras”. Em alguns casos, músicas surgiam “inspiradas” por outras músicas. Assim, “Ice Age”, a primeira música composta após a entrada de Steve Morris, começou a partir de uma batida mais rápida na linha de “Rock and Roll” de Gary Glitter; “Leaders of Men” nasceu a partir de “Love Is The Drug” do Roxy Music e “Failures” surgiu quando Morris tentou fazer uma introdução ao estilo de “Rock and Roll” do Led Zeppelin. Essa última, por sinal, é possivelmente a única música que fugiu um pouco à regra e onde Ian Curtis teve alguma participação na composição musical, cantarolando como deveria ser o riff de guitarra, conforme revelou Peter Hook em uma entrevista a John Robb, em maio de 2020.


			No início de outubro, o Electric Circus, o grande centro catalisador do punk de Manchester, iria fechar as suas portas de vez por não conseguir renovar o alvará de funcionamento noturno. No último fim de semana do Electric Circus, todo mundo queria estar presente e todas as bandas queriam tocar. No sábado, tocaram Steel Pulse e The Drones, entre outras. No domingo, a noite foi aberta pelo Warsaw e fechada pelo Buzzcocks, apresentando-se também The Prefects, The Worst, The Fall e Magazine, a nova banda de Howard Devoto. O jornalista Jon Savage escreveu um longo artigo sobre a última noite do Electric Circus na Sounds de 15 de outubro de 1977, descrevendo o Warsaw como “jovens, nervosos, desesperados, violentos e com medo de parar/desabar”. Naquele fim de semana a gravadora Virgin havia enviado uma unidade móvel de gravação até o Electric Circus para um registro que acabou se tornando a coletânea Short Circuit: Live at the Electric Circus, editada em junho de 1978, em um vinil azul de dez polegadas (nas prensagens que se seguiram à primeira, o disco foi para as lojas com um vinil padrão, de cor preta). O Warsaw havia tocado apenas três músicas: “Novelty”, “31G” — que depois seria chamada de “Warsaw” — e “At a Later Date”, porém a única música que a Virgin colocou no álbum foi a última. Enquanto todos os outros grupos que foram incluídos na coletânea foram representados com duas músicas, o Warsaw ficou apenas com uma. Os motivos para essa decisão teriam sido técnicos. Em suas autobiografias, tanto Stephen Morris quanto Peter Hook afirmaram que “Warsaw” não teria sido gravada e que “Novelty” teria sido registrada de forma parcial. Para surpresa de todos, em maio de 2021, uma página do Facebook chamada Electric Circus Archive Release Campaign, dedicada a resgatar todas as gravações feitas pela Virgin naquele dia, afirmou que havia sido encontrada a gravação completa de “Novelty”. Os responsáveis pela página garantem que esta gravação de “Novelty” possui a mesma qualidade das demais faixas da coletânea; porém, ainda não existe uma previsão de lançamento deste achado.


			Além da decepção de ter apenas uma faixa incluída em Short Circuit: Live at the Electric Circus, o Warsaw ainda teve o azar de “At a Later Date” ser uma música antiga e que não representava mais a sonoridade do grupo na época. O fato de a faixa ser a menos alinhada com o potencial musical do Warsaw acabou se tornando a menor das preocupações para o grupo. O grande problema foi que Bernard Sumner havia gritado alto e bom som: “Vocês todos se esqueceram de Rudolf Hess!”, no final de “31G”, sendo captada na gravação e incluída no álbum, dando a impressão de que seria a introdução de “At a Later Date”. Foi apenas a primeira de uma série de acusações de apologia ao nazismo, que perseguiu a banda ao longo dos anos. 


			Mas por que Barney teria citado um nazista do alto escalão no meio de um show? A hipótese mais provável é a de que Rudolf Hess estava no noticiário da época, cumprindo prisão perpétua no presídio de Spandau, na antiga Berlim Ocidental. Tanto Bernard quanto Ian haviam lido o livro The Loneliest Man in the World, de Eugene K. Bird, que mostrava na capa o número de prisioneiro de Hess: 31G-350125. A música “31G” seria, portanto, uma referência indireta a Rudolf Hess. Em Record Play Pause, Stephen Morris relata que teria questionado Sumner sobre o motivo por trás desse comentário infeliz, e sua resposta teria sido: “Não sei, apenas deu vontade de falar”.


			Apesar do acordo assinado para ter uma faixa ao vivo incluída em uma coletânea da Virgin, ainda faltava ao Warsaw um disco próprio. Algo que o movimento punk havia mostrado, além de que qualquer um poderia montar uma banda, era que qualquer um poderia gravar um disco. O Buzzcocks havia lançado em janeiro de 1977 o EP Spiral Scratch, que estava sendo tocado pelo DJ John Peel e consequentemente dando ao grupo uma exposição nacional. Produzido por Martin Hannett, na época ainda creditado como “Martin Zero”, o EP era amador e com uma sonoridade crua, mas também era um sucesso: chegou a vender 16 mil cópias. Spiral Scratch havia sido lançado pelo New Hormones, selo da própria banda, tendo custado 500 libras para prensar as primeiras mil cópias. “Nós começamos um rodízio nos empresariando e quando chegou a vez do Ian, ele descobriu que prensar mil discos custaria cerca de 600 libras. Então ele fez um empréstimo no banco. Eu acho que ele falou que precisava mobiliar a sua casa. Eu também acho que a Debbie não ficou sabendo logo de cara. Ele guardou esse prazer particular para depois”, relatou Peter Hook em um de seus livros. Com a grana em mãos, em 14 de dezembro de 1977, o grupo entrou novamente no Pennine Sound Studios e gravou quatro faixas: “Warsaw”, “No Love Lost”, “Leaders of Men” e “Failures (of the Modern Man)”. A sessão deveria ter sido produzida por Paul Morley, que na época era o empresário dos Drones e havia produzido o EP Temptations Of A White Collar Worker sob o pseudônimo de Modest Young, mas uma ressaca teria impedido que o jornalista saísse de casa. O Warsaw teve que se virar sozinho, contando apenas com o apoio do engenheiro de som do Pennine, chamado Paul.


			“No Love Lost”, a última música a ser composta entre as quatro que foram gravadas, mostrava como a sonoridade do grupo evoluía rapidamente a cada nova música criada. Ela surgiu a partir de duas ideias diferentes que foram justapostas, exigindo uma complexidade maior no arranjo. Com uma introdução instrumental que durava mais da metade do tempo da música, “No Love Lost” apresentava direções diferentes para a guitarra e para o baixo, algo que praticamente se tornaria uma das marcas registradas da banda. A bateria também ganhava destaque no meio dos instrumentos, conforme relatou Stephen Morris em uma entrevista para a Record Collector, em junho de 2019. “Um espaço se abria no meio da música, onde a bateria podia se tornar mais interessante”, disse ele. Além disso, liricamente era a música mais provocante, com uma parte falada extraída do livro A Casa das Bonecas, de Yehiel De-Nur, lançado sob o pseudônimo de Ka-Tezetnik 135633, um romance que relata a história de Daniella e Harry, dois irmãos que são separados em um gueto destinado aos judeus durante a Segunda Guerra Mundial e posteriormente enviados para campos de trabalho nazistas. A gravação dessa faixa usava o recurso de ADT (Automatic Double-Tracking), técnica de gravação da década de 1960 que duplicava o áudio com um pequeno atraso para realçar a voz e a bateria, mas também apresentava deficiências técnicas: aos seis segundos era possível ouvir Ian Curtis respirando no canal esquerdo.


			Enquanto o disco não ficava pronto, restava ao Warsaw tentar agendar shows. O único que conseguiram no final de 1977 foi no The Swinging Apple, um clube no terceiro andar de um prédio que parecia estar condenado em Liverpool, bem na véspera de Ano Novo. “Chegando lá, descobrimos que o The Swinging Apple não era bem uma casa de shows, era mais uma casa noturna, que por alguma razão decidiu colocar uma banda tocando em um especial de Ano Novo e nós éramos aquela banda”, escreveu Peter Hook, em Unknown Pleasures: Inside Joy Division. “Foi um show fantástico, possivelmente um dos melhores do Warsaw, mas tem alguma coisa errada se você não consegue fazer um bom show na véspera de Ano Novo. Fizemos duas entradas, provavelmente interrompidas pelas badaladas dos sinos no Ano Novo. Tocamos todas as músicas de nosso repertório e ainda queriam mais. Então fizemos um cover que não estava planejado de ‘The Passenger’ do Iggy Pop e a boa e velha ‘Louie Louie’, com letras improvisadas”, lembrou Stephen Morris no seu primeiro livro. O ano de 1978 estava apenas começando. A banda ainda não sabia disso, mas aquele seria o último show que fariam como Warsaw.


			


			

				

					2 Na Inglaterra, um pint equivale a 568 ml.


				


			


		




		

			MONÓLITO


			O ano de 1978 havia começado e o Warsaw continuava tentando agendar shows, mirando para além da região de Manchester. O objetivo principal era tocar em Londres, onde estavam as casas de shows mais famosas e as sedes de todas as grandes gravadoras. Os integrantes do Warsaw haviam percebido que Terry Mason era tão incompetente como empresário quanto tinha sido como vocalista e baterista. Então, todos tentavam fazer um pouco esse papel, entrando em contato com gravadoras e possíveis locais onde a banda poderia fazer shows. Foi em um desses contatos com uma casa de shows em Londres que descobriram que não conseguiriam fazer uma apresentação na capital, pelo menos não com o nome Warsaw. O problema é que havia surgido uma banda londrina chamada Warsaw Pakt, que havia gravado um disco direto para o acetato no Trident Studios, em Londres, colocando o álbum Needle Time nas lojas menos de 24 horas após o início das gravações. Foi um bom golpe de marketing que gerou exposição imediata para a banda. 


			Os integrantes do Warsaw Pakt não eram novatos, já tendo tocado em grupos como o Motörhead e Pink Fairies, mas souberam embarcar rapidamente no bonde do punk para logo em seguida terminar com a banda. No entanto, o estrago estava feito. Chegou-se à conclusão de que seria necessário mudar de nome para evitar confusões com o Warsaw Pakt. “Apesar de termos usado o nome Warsaw por mais tempo, eles praticamente nos tomaram. Durante uma reunião habitual da banda no pub, decidimos mudar nosso nome, então começaram as discussões sobre qual deveria ser o novo nome”, escreveu Peter Hook, em Unknown Pleasures: Inside Joy Division.


			 Uma série de nomes foram colocados na mesa; entre eles, “Out Of Town Torpedoes”, “The Mechanics” e “Boys in Bondage”, mas os finalistas foram dois: “Slaves of Venus” e “Joy Division”. Obviamente, Ian Curtis havia lido A Casa das Bonecas, até adaptando um trecho do livro na parte falada de “No Love Lost” e foi desse mesmo livro que Curtis pescou o nome “Joy Division” (“Divisão da Alegria”). Segundo o livro, as “divisões da alegria” eram os bordéis dentro dos campos de concentração nazistas onde as mulheres judias eram obrigadas a se prostituírem. “Todo mundo que eu falava o nome me dizia: ‘Ele é ótimo’. E então o escolhemos. Sabíamos que esse nome tinha implicações, mas nós pensamos: ‘Bem, não somos nazistas; então dane-se, continua sendo um ótimo nome’. Éramos bem determinados. Então na nossa cabeça foi uma espécie de ‘foda-se, faremos o que quisermos’, mas acho que era algo de mau gosto”, disse Bernard Sumner a Jon Savage em This Searing Light, the Sun and Everything Else: Joy Division: The Oral History. O fato é que essa acabou se tornando mais uma acusação de “glorificação ao nazismo” que acompanhou o grupo ao longo dos anos, mesmo que estivessem se identificando com as vítimas do nazismo, não com os nazistas. Polêmicas à parte, era um nome único e distintivo, quase mágico, como bem analisou Paul Morley no documentário Joy Division, de Grant Gee: “Foi quase como que tudo aconteceu quando escolheram o nome. Era como ‘Roxy Music’ ou ‘Velvet Underground’. Você sabia instantaneamente naquele momento que era um daqueles nomes”.


			O primeiro show como Joy Division foi na Pips Disco, em Manchester, em 25 de janeiro de 1978. A Pips era uma discoteca em um porão na Fennel Street, atrás da Catedral de Manchester, aberta em 1972, antecedendo o Haçienda em uma década. Nessa época, a Pips estava mudando o tipo de som que tocava no clube, transicionando o glam de Roxy Music e David Bowie para o new wave, termo usado na época para o que hoje é chamado de pós-punk. O pequeno anúncio no Manchester Evening News ainda mostrava a atração principal da noite como sendo o Warsaw, mas, segundo o DJ Dave Booth, o grupo havia mudado de nome justamente naquele dia. 


			O fotógrafo Kevin Cummins estava lá, apesar de não ter batido fotos do show. “Eu fui vê-los na Pips, quando Ian ficou do lado de fora. Ele saiu para comprar cigarros e não queriam deixá-lo entrar de volta. Eles não acreditavam que ele fazia parte da banda”, declarou Cummins ao livro de Jon Savage. O show foi marcado por uma briga entre dois grupos distintos na plateia: os amigos de Peter Hook, vindos de Salford, e a turma que acompanhava a The Stance, uma das bandas de abertura. Depois desse show, o Joy Division passou por uma pequena “seca”, fazendo sua próxima apresentação somente em 7 de abril, no Good Mood, em Halifax, mais de dois meses depois. “Devia haver cerca de 20 pessoas na ‘plateia’. Eles estavam um pouco hostis no começo, mas depois mudaram. Eles davam uma olhada, depois iam embora. Uma hora havia uns cinco ou seis, depois saíam e chegava outro grupo”, lembrou Steve Morris ao site Joy Division Central.


			Em 14 de abril de 1978 as gravadoras independentes londrinas Stiff Records e Chiswick Records fizeram uma espécie de “batalha de bandas” no Rafters, em Manchester, chamada “Stiff Records Test / Chiswick Challenge”. Imaginava-se que a banda que mais se destacasse conseguiria um contrato de gravação com um dos dois selos. Logo, praticamente todos os grupos iniciantes de Manchester queriam tocar nesse evento. Uma atitude um tanto quanto ingênua, considerando-se que todos os grupos revelados nesses shows de calouros para bandas acabam invariavelmente caindo no anonimato logo em seguida. Foi nessa noite que Ian Curtis teria “enquadrado” Tony Wilson, na época um apresentador já muito conhecido na região de Manchester, por ter apresentado o telejornal Granada Reports e posteriormente por ter seu próprio programa, chamado So It Goes, que já havia dado espaço a bandas como Buzzcocks, Magazine e The Clash. 


			O próprio Tony Wilson recordou o episódio em uma entrevista concedida a Jon Savage no início de 1994. “Eu estava sentado, então veio esse garoto vestindo um casaco e disse: ‘Você é um cuzão. Por que você não nos coloca no seu programa?’. Eu respondi: ‘Vocês são os próximos da lista. Eu tenho o seu compacto’”, contou Wilson. É pouco provável que tenha sido essa a verdadeira resposta de Tony Wilson, visto que o EP gravado no Pennine ainda não estava pronto nessa época. Por outro lado, é fácil entender que Tony Wilson tenha dado essa versão dos fatos, visto que existe uma frase célebre atribuída ao próprio Wilson, que pode explicar sua peculiar versão da realidade: “Entre a verdade e o mito, fique com o mito”.


			Onze bandas tocaram naquela noite, sendo o Joy Division a última delas, após as duas da manhã, quando já não havia muita gente no Rafters. A aparente interminável espera para tocar havia deixado o grupo com raiva, especialmente Ian, ainda mais depois que a banda de Richard Boon, Paul Morley e Kevin Cummins, chamada The Negatives, havia manifestado o desejo de tocar antes do Joy Division. “Eu não sabia tocar saxofone, Kevin não sabia tocar baixo e Paul não sabia tocar guitarra. Nós apenas fazíamos barulho por quinze minutos e irritávamos todo mundo”, lembrou Richard Boon, na Record Collector, de junho de 2019. Ian Curtis ficou realmente irritado com a possibilidade de deixar de tocar por causa de uma banda de paródia, em que nenhum integrante era um verdadeiro aspirante a músico. “Olhando em retrospecto”, disse Bernard Sumner, em sua autobiografia, “tenho que agradecer a Paul, Kevin e Richard porque sem conhecimento causaram esse ataque de raiva no Ian. Quando subimos no palco, ele foi com tudo, não porque quisesse impressionar Tony ou quem fosse, simplesmente porque estava muito furioso”. A “performance” de Ian Curtis incluiu até mesmo arrancar tacos de madeira do piso do palco e arremessá-los contra a plateia.


			Curtis não conseguiu emocionar todo mundo. Mick Wall fez uma resenha da noite na Sounds, saindo com uma impressão negativa de todas as bandas, até do Joy Division, que foi descrito da seguinte forma: “Heróis cômicos que imitam completamente Iggy Pop, interpretando os filhos da Segunda Guerra Mundial de forma exagerada, que eu dispenso”. Em compensação, Tony Wilson foi imediatamente impactado. “Havia aquela banda chamada Joy Division, que parecia não querer tocar naquele palco. Eles tinham que estar lá em cima, não tinham escolha. Tinham que tocar, estavam desesperados e eu estava hipnotizado. Eu tinha que trabalhar com eles. Qualquer banda que ficasse tão desesperada por sua arte faria sucesso. Eu não tive escolha senão trabalhar com eles”, disse Wilson, em uma entrevista ao site do selo Poptones, em agosto de 2004. Rob Gretton foi outro que ficou abismado com a apresentação do Joy Division. Mark Reeder, na época apenas um adolescente que trabalhava em uma loja da Virgin Records em Manchester, recordou a reação de Gretton em This Searing Light, the Sun and Everything Else: “Um dia Rob apareceu na loja e disse: ‘Ontem vi a melhor banda do mundo: Joy Division’. Eu não sabia do que ele estava falando, porque achava que ainda se chamavam Warsaw. ‘Melhor banda que já vi, quero ser o empresário deles’, disse ele. Na época, Rob estava empresariando a banda The Panik, que acabara de lançar o compacto chamado ‘It Won’t Sell!’ (‘Não Vai Vender!’). Era verdade: eu não conseguia me livrar daqueles compactos. Eles ficavam lá acumulando poeira”, afirmou Reeder.


			Nesse ínterim, Peter Hook pegou seu carro e dirigiu até Oldham para retirar as mil unidades do EP gravado no estúdio Pennine que finalmente haviam ficado prontas. Ao chegar em casa e colocar o disco para ouvir veio a decepção: o som era baixo e abafado em todos os discos sem exceção. O problema é que haviam sido gravados mais de seis minutos de música em cada lado e não era possível tecnicamente obter uma boa qualidade de áudio em um disco de sete polegadas e 45 RPM, pois, nessa situação, a largura dos sulcos do vinil fica menor, diminuindo a modulação possível e consequentemente deteriorando o som obtido. Foi um erro que poderia ter sido facilmente evitado, se não fosse pela inexperiência do grupo e pela falta de atenção da equipe do Pennine Studios; porém, já era tarde para fazer alguma coisa.


			Só restava ao Joy Division tentar desovar os discos, mas ainda faltava uma capa. O acordo com o Pennine considerava apenas a gravação, mixagem, prensagem e um envelope branco para acondicionar o disco de sete polegadas. Já que não havia capa, eles mesmos tiveram que fazer uma. Stephen Morris teve a ideia de usar uma folha de papel quadrada com 14 polegadas em cada lado, que embalaria o disco ao ser dobrada duas vezes, sem necessidade de usar cola. Bernard Sumner, por ser “designer gráfico” e trabalhar na Cosgrove Hall, ficou responsável por desenhar a capa. Na busca por inspiração, Sumner costumava ir até a Biblioteca Central de Manchester na hora do almoço e foi lá que encontrou duas imagens que chamaram sua atenção. A primeira, usada na capa do EP, foi copiada de um pôster de propaganda nazista de 1935, que mostrava um membro da juventude hitlerista tocando um tambor, acompanhada do texto: “Hinaus mit allen Störenfrieden! Einheit der Jugend in der Hitlerjugend!” (“Fora com todos os encrenqueiros! Unidade da juventude na juventude hitlerista!”). A segunda imagem, usada na contracapa, é de uma famosa foto tirada em 1943, no Gueto de Varsóvia, que mostrava o integrante da SS nazista Josef Blösche apontando uma arma para um garoto com os braços levantados. Ambas as imagens fortes, mas altamente controversas.
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					Capa da versão sete polegadas do EP de estreia do Joy Division, lançado em 3 de junho de 1978.
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					Pôster de propaganda nazista de 1935, que serviu de inspiração para a capa do EP An Ideal For Living.


				


			


			Deram ao EP o nome An Ideal For Living (“Um Ideal Para Viver”), o que também não ajudava. Peter Hook, nas suas memórias sobre o Joy Division, escreveu: “Bem, analisando agora, entendo o problema. Quer dizer, ‘Um Ideal Para Viver’? Até isso parece nazista!”. A tipografia pseudoalemã feita por Sumner, as roupas austeras que a banda vestia nas fotos, o trema colocado na descrição de cada um dos instrumentos tocados e até mesmo um ponto de exclamação que estava próximo ao nome da banda que remetia ao pôster nazista foram usados como munição para acusar os membros do Joy Division de simpatizantes do nazismo, mesmo que apenas tivessem interesse na história da Segunda Guerra Mundial. “Eu só posso falar do meu ponto de vista. Sim, havia um fascínio por tudo relacionado à guerra, porque aquilo tudo me rodeava onde eu vivia em Salford. A casa da minha tia foi destruída por um bombardeio alemão e meu avô era engenheiro durante a guerra. Ele fazia bússolas para a Força Aérea Real. Certa vez em sua casa, achamos uma bolsa cheia de bandeiras de guerra, capacetes, máscaras de gás e rádios antigos”, disse Sumner, em uma entrevista à Electronic Beats em setembro de 2012.


			Foi nesse EP que Bernard Sumner resolveu se creditar como “Bernard Albrecht”, um pseudônimo que deve ter sido adotado por parecer mais punk ou germânico. “Quem estava em bandas nessa época costumava usar nomes bobos, então achei que poderia ter um nome bobo também. Eu estava meio sonolento no sofá da casa da minha mãe vendo TV e estava passando um programa sobre Bertolt Brecht. Eu ouvi enquanto estava cochilando e parecia que tinha ouvido ‘Bernard Albrecht’. Então pensei: ‘Serve esse’”, explicou Sumner, em Chapter and Verse. Apesar desse nome artístico ter sido abandonado pouco tempo depois, Sumner continuou sendo creditado como “Bernard Albrecht” por alguns veículos de imprensa até meados dos anos 1980.


			Todos continuavam fazendo investidas empresariais, entrando em contato com casas de shows e gravadoras. Em uma dessas incursões, Ian Curtis fez amizade com Derek Brandwood, do escritório regional da RCA em Manchester, que Curtis costumava visitar em suas horas de almoço. O próprio Brandwood não mostrou interesse em lançar um disco do Joy Division, mas seu assistente Richard Searling e seu amigo John Anderson ficaram interessados. Ambos tinham conexões com o northern soul3, Searling como DJ e Anderson por meio de sua própria gravadora do estilo, chamada Grapevine. A ideia era a de que Anderson arcasse com os custos de gravação de um álbum que Searling lançaria pela RCA através de um licenciamento. Ian Curtis, em especial, ficou encantado com a possibilidade de lançar um álbum pela RCA, lar de alguns de seus ídolos, como David Bowie, Iggy Pop e Lou Reed. Após algumas reuniões com Searling e Anderson, foi acordada a gravação de um álbum, mas havia uma contrapartida: seria necessário gravar uma cover de “Keep On Keeping On”, de N.F. Porter, um sucesso do northern soul. As promessas de um adiantamento generoso e gravações nos estúdios da EMI em Paris não foram cumpridas: o Joy Division nada recebeu e foi parar no Arrow Studios, no centro de Manchester. Longe de ser um estúdio de ponta, ele era um estúdio barato usado geralmente para gravação de comerciais e jingles. Em suas autobiografias, todos os três remanescentes do Joy Division afirmam que até hoje está impregnado em suas memórias o jingle da Littlewoods Lotteries, que estava sendo gravado no Arrow no dia em que chegaram.


			Em apenas dois dias, em 3 e 4 de maio de 1978, foram gravadas 11 faixas, em ritmo acelerado, ao pior estilo “tempo é dinheiro”, com produção de Richard Searling e John Anderson, contando ainda com Bob Auger como engenheiro de som. Anderson, em particular, parecia não entender que tipo de banda era o Joy Division e tentou fazer um disco de northern soul, que chegou ao absurdo máximo quando sugeriu que Ian Curtis “cantasse como James Brown”. Achando que os músicos do Joy Division não eram bons o suficiente, no segundo dia Anderson chamou um tecladista, que gravou alguns overdubs à revelia do grupo, que podiam ser ouvidos em faixas como “No Love Lost” e “Transmission”. Mas as tensões entre banda e produtor não pararam por aí. Os impasses eram frequentes e Richard Searling teve que chamar Derek Brandwood para mediar os conflitos entre a banda e o produtor. O Joy Division se queixou com Brandwood, dizendo que Anderson “não sabe produzir porra nenhuma”. Anderson, procurando manter a calma ao valer de sua experiência, simplesmente dizia a Brandwood que “eles simplesmente não sabem tocar”.


			A banda não conseguiu fazer o cover desejado de “Keep On Keeping On”, mas surrupiou o riff de guitarra e fez uma música própria, chamada “Interzone”, cujo título foi dado a partir de uma coleção de contos de William S. Burroughs. “Em retrospecto, talvez tenha sido o início de um estilo. As letras ao estilo de Ballard do Ian evocavam uma paisagem urbana decadente do passado ou futuro recentes. Frio como um filme estrangeiro, é quase como se a música tivesse legendas”, analisou Stephen Morris em Record Play Pause. Bernard Sumner também apresenta uma visão semelhante, afirmando que a única coisa positiva que saiu dessa sessão de estúdio foi a composição de “Interzone”. Ao final do segundo dia, o grupo sabia que a gravação do álbum tinha sido um fracasso e não representava o potencial sonoro do Joy Division. O álbum nunca foi lançado oficialmente por completo, mas desde 1980 está disponível em uma série de discos piratas, geralmente sob o título de Warsaw. Hoje em dia, o “álbum da RCA” soa cru e inacabado, mas a audição vale a pena para conferir o Joy Division no meio do caminho entre o passado punk e o aprimoramento de futuros clássicos como “Transmission” e “Shadowplay”.


			O Joy Division continuava sem um empresário de verdade. Nessa época, o quarteto vinha ensaiando no TJ Davidson’s, uma antiga fábrica convertida em estúdios de ensaio para bandas. Tony Davidson, além de ser dono do local de ensaios, empresariava grupos e tinha sua própria gravadora, a TJM Records, que contava com bandas como The Distractions e V2 em seu elenco. O grupo imaginou que Davidson poderia empresariá-los, mas ele já trabalhava com uma série de bandas e declinou o Joy Division, apesar de logo em seguida começar a empresariar o Frantic Elevators, primeiro grupo de Mick Hucknall (que, anos mais tarde, se tornaria famoso com o Simply Red). Em entrevista para este livro, Tony Davidson explicou como foi abordado pelo grupo. “Um dia, os rapazes do Joy Division vieram até meu escritório, era um domingo, e me convidaram para ir até um restaurante de kebab, em Piccadilly. Acho que queriam me impressionar. Eles me perguntaram: ‘Você gostaria de ser nosso empresário?’. E eu disse que não. Eles eram uns caras legais, mas eu já tinha bandas demais”, recordou Davidson, que não ficou impressionado com os kebabs oferecidos pela banda.


			A sorte mudou em algum dia em maio de 1978, quando Rob Gretton encontrou ocasionalmente Bernard Sumner em uma cabine telefônica e comentou que havia visto o grupo no Rafters e manifestado interesse em ser empresário do Joy Division. Sumner disse então que Gretton poderia ir ao próximo ensaio do grupo, para que conversassem a respeito do assunto. O único porém foi que Bernard se esqueceu de avisar os companheiros de banda. “Eu, Steve e Ian estávamos olhando um para o outro, como quem diz: ‘Quem é esse cara?’, com Barney em seu mundinho, obviamente. Quando a música acabou, ficou aquele silêncio constrangedor à medida que olhávamos para Rob, que olhou para nós, ainda balançando a cabeça como se estivesse gostando do que estava ouvindo. Então Barney finalmente disse: ‘Ah, rapazes, me esqueci de avisar. Esse é Rob Gretton. Ele é DJ no Rafters. Ele nos viu tocando na noite da Stiff/Chiswick e quer ser nosso empresário’”, contou Hook em Unknown Pleasures: Inside Joy Division. Depois que o mal-entendido foi desfeito e o ensaio encerrado, todos foram para um pub, onde, após uma conversa amigável, Rob foi aceito como empresário do grupo.


			Logo de cara, Gretton sabia que tinha um pepino para resolver: o malogrado álbum com a RCA. Após consultar advogados, Gretton telefonou para John Anderson afirmando que o contrato assinado era cópia de um contrato padrão da RCA dos Estados Unidos, cheio de americanismos e que não teria validade no Reino Unido. Como Anderson, Searling e Auger haviam financiado o álbum com dinheiro de seus próprios bolsos, Gretton concordou em pagar mil libras — valor que posteriormente foi renegociado para 850 libras — para ter as fitas da gravação de volta e todos os vínculos com a RCA cancelados. Foi um sucesso de Gretton em sua prova de fogo como empresário. A partir desse episódio, Gretton criou uma repulsão por grandes corporações e, em especial, por grandes gravadoras.


			Gretton sabia também que o EP An Ideal For Living era outro problema a ser resolvido. “Esse disco é uma merda. Precisamos nos livrar dessa capa nazista também”, teria dito ele. Gretton fez um empréstimo de 500 libras com Tony Davidson para prensar uma versão de 12 polegadas do EP que contava com uma capa neutra com a foto de um andaime em frente a um prédio em construção. Dessa forma, ele matou dois coelhos com uma só cajadada. Foi resolvido o problema da qualidade sonora do disco, bem como foi eliminada a capa polêmica. A versão de sete polegadas teve um lançamento oficial em junho e a versão de 12 polegadas em outubro, com poucas e não muito animadas críticas da imprensa musical. Gretton também convenceu Tosh Ryan, da Rabid Records, gravadora do Slaughter & the Dogs, para que ele distribuísse ambas as versões do EP, pagando adiantado. Outro golaço de Gretton. “Isso é que chamo de começar a empresariar um grupo”, afirmou Peter Hook em seu livro de memórias.


			

				

					

						

							[image: ]

						


					


					Contrato de empréstimo de 500 libras feito por Tony Davidson, para a prensagem da versão de 12 polegadas do EP An Ideal For Living. (Tony Davidson) 
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					Capa da versão de 12 polegadas do EP An Ideal For Living, lançado em 10 de outubro de 1978.


				


			


			A vontade de Ian Curtis de aparecer no So It Goes acabou não se concretizando, visto que o programa havia sido cancelado. Apesar disso, Tony Wilson ainda tentava se manter ligado ao ramo musical de alguma forma. Junto com seu amigo Alan Erasmus, que havia desistido de empresariar o Fast Breeder, Wilson agendou quatro noites de sexta-feira durante dois meses no Russell Club, uma casa noturna em Hulme, uma área degradada e com visual distópico, no sul de Manchester. Erasmus viu uma placa onde estava escrito “factory clearance” (“fábrica fechando”, em português) e achou que “Factory” seria um bom nome para batizar os eventos com bandas ao vivo que promoveriam no clube. Era um bom jogo de palavras: uma fábrica estava se fechando, mas outra se abrindo. Hoje em dia, as Factory Nights possuem um caráter quase mítico, com uma importância muito maior do que na época, graças principalmente à dramatização do filme A Festa Nunca Termina (2002), de Michael Winterbottom. “Na verdade, era apenas mais um clube. Era escuro, frio, malcheiroso…”, afirmou Peter Hook no documentário Shadowplayers (2006), de James Nice. Ged Duffy, que trabalhou no Russell Club e que posteriormente seria baixista do Stockholm Monsters e Lavolta Lakota, compartilha da mesma opinião. “Sendo honesto, não havia nada de especial. As noites da Factory eram cheias de estudantes vestindo casacos. Hoje em dia as pessoas imaginam que eram eventos fantásticos, como se fosse o Stone Roses em Spike Island4, mas não eram”, disse Duffy em entrevista para este livro.
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					Pôster do show no The Mayflower Club, em Manchester, junto com Emergency (futuramente chamado de Foreign Press) e The Risk, em 20 de maio de 1978.


				


			


			Rob Gretton, exercendo seu papel de empresário, havia se aproximado de Tony Wilson, trocando correspondências elogiosas sobre o Joy Division. Graças a esses contatos, o Joy Division foi chamado para tocar na quarta noite da Factory, em 9 de junho, junto com The Tiller Boys, um projeto paralelo de Pete Shelley. Um pôster para promover os quatro eventos foi feito por Peter Saville, na época um estudante de Design Gráfico na Universidade Metropolitana de Manchester, que havia se apresentado a Wilson durante um show da Patti Smith. Impresso em preto e amarelo, o pôster mostrava uma figura humana triplicada e sobreposta com os dedos indicadores tampando os ouvidos com os dizeres “Use Hearing Protection” (“Use Protetor Auricular”). O pôster evocava um caráter industrial, que era uma referência direta à Factory. De maneira célebre, o pôster — que posteriormente ganharia o número de catálogo da Factory “FAC 1” — só ficou pronto depois que duas noites já haviam ocorrido e possuía um erro de grafia no nome do clube, escrito como “Russel”. Talvez de forma proposital, o erro foi mantido em outros dois pôsteres feitos por Saville para promover os eventos de outubro e dezembro.
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					Pôster para as noites da Factory no Russell Club, em maio e junho de 1978. O pôster ganhou o número de catálogo da Factory “FAC 1”.


				


			


			A prometida estreia do Joy Division na TV ocorreu em 20 de setembro de 1978, no Granada Reports, em uma apresentação gravada de “Shadowplay” com introdução de Tony Wilson. Apesar de ser um telejornal, Wilson gravava algumas apresentações de bandas ao vivo nos estúdios da TV Granada para serem transmitidas em alguns intervalos entre as notícias. Foram justapostas imagens negativas em preto e branco do documentário World In Action: The Rise and Fall of the CIA (1975) sobre a CIA em Langley, Washington, que mostrava um fundo suburbano em movimento que casava perfeitamente com os primeiros versos da canção: “To the center of the city where all roads meet, waiting for you”5. “Eu estava apavorado. Rob nos levou para comprar camisas novas para cada um de nós: ‘Vocês têm que cuidar delas’. Então nós estávamos usando camisas novas para tocar ‘Shadowplay’. Eu assisti na TV Granada e pensei: ‘Caralho, nós somos bons’. Foi uma das poucas ocasiões em que pensei: ‘Oh, isso foi bom’”, lembrou Peter Hook, em This Searing Light, the Sun and Everything Else, de Jon Savage.


			Tony Wilson e Alan Erasmus, não satisfeitos em apenas colocar bandas para tocar a cada duas semanas, decidiram montar uma gravadora. Outras gravadoras independentes já haviam aparecido em Manchester como a New Hormones, Object e Rabid. Essa última — fundada em 1977 por Tosh Ryan, Martin Hannett e Lawrence Beedle — foi a principal inspiração para que Wilson e Erasmus criassem a Factory Records. A ideia inicial para o primeiro lançamento pelo novo selo foi uma coletânea com bandas de Manchester e Liverpool, porém esse projeto não foi para a frente. Em seu lugar, foi concebido um EP duplo no formato de sete polegadas com Joy Division, The Durutti Column, John Dowie e Cabaret Voltaire, todos artistas que haviam tocado nas noites da Factory no Russell Club. Wilson havia recebido uma herança de 5 mil libras pela morte de sua mãe em 1975 e foi com esse dinheiro que custeou a gravação e prensagem do EP A Factory Sample.


			O Joy Division foi para o Cargo Studios, em Rochdale, em 11 de outubro de 1978, para gravar duas faixas: “Digital” e “Glass”. O estúdio era propriedade de John Brierley, que havia trabalhado com Wilson na TV Granada. Apesar de pequeno, o Cargo era bem equipado e tinha uma mesa valvulada de 16 canais que proporcionava um som limpo e potente. Além disso, as paredes de tijolos do estúdio geravam uma boa ambiência que permitia captar bem a energia das bandas new wave da época. Martin Hannett foi escolhido para ser o produtor graças às suas conexões com Rob Gretton e por suas produções com Buzzcocks, Slaughter & the Dogs e Jilted John. “Eu me lembro de estar sentado em frente à mesa quando todos chegaram. Eu não conhecia o Joy Division ou o Martin e não houve nenhuma apresentação formal por parte da Factory, então tive que adivinhar qual deles era o Martin. Por eliminação só podia ser o cara de cabelo encaracolado andando sorrateiramente pelo estúdio”, relatou Brierley no site oficial do Cargo Studios.


			Duas semanas antes, Hannett havia conseguido um dispositivo que seria marcante em suas produções: o delay digital AMS DMX 15-80, que havia acabado de ser criado em Burnley, não muito longe de Manchester, por dois engenheiros aeroespaciais que migraram para a área de áudio. Dispositivos de delay, que geram efeitos ao criar um pequeno atraso, existiam desde os anos 1960 através de loops de fitas, mas esse foi um dos primeiros delays que usava microprocessadores, ou seja, esse era verdadeiramente digital. A música “Digital” foi assim batizada justamente por fazer referência a esse aparato inovador. “Esse dispositivo futurístico era o orgulho e a alegria de Martin. Nós ainda não sabíamos, mas o futuro já havia chegado”, descreveu Steve Morris no seu primeiro livro. Nas mãos de Hannett, as músicas até então cruas do Joy Division ganhavam novas camadas, efeitos engenhosos e, acima de tudo, eram bem gravadas. John Brierley foi o engenheiro de som nessa sessão. “Sempre fiquei impressionado pelo uso de um atraso bem rápido na caixa de bateria que soava forte e incisivo. Suas produções eram uma combinação de efeitos bem óbvios com uma série de efeitos sutis. O resultado final geralmente era deslumbrante”, afirmou Brierley, no site oficial do Cargo Studios.


			O sonhado show em Londres finalmente aconteceu em 27 de dezembro de 1978, mas não foi nada do que o Joy Division esperava. Para começar, o Hope & Anchor era um pub que, apesar de tradicional, tinha um palco pequeno no porão e sem aquecimento. Além disso, era época de festas, fazia frio e apenas 30 pessoas compareceram ao show. Para completar, Barney havia acordado com gripe e foi até Londres enrolado em um saco de dormir dentro do carro, tentando se aquecer. O jornalista Nick Tester esteve lá e fez uma resenha pouco favorável na Sounds. “Eles podem ter um público fiel em sua cidade natal de Manchester, mas não conseguiram impressionar uma nova audiência”, escreveu Tester.


			Entretanto, o pior aconteceu na viagem de volta. Hook voltou dirigindo sua van junto com Terry, Twinny — um dos roadies — e os equipamentos, enquanto Steve estava dirigindo um Ford Cortina com Ian, Bernard e Rob. O clima no Cortina não estava nada bom, com Ian reclamando de tudo, falando até que estava pensando em deixar a banda. Ao brigar com Sumner pelo saco de dormir, Ian começou a grunhir e se debater, chutando Morris, que estava no banco à sua frente, e, por fim, batendo o braço violentamente contra o vidro lateral do automóvel. Stephen teve que parar o carro no acostamento para que Curtis fosse contido enquanto tinha uma espécie de convulsão. Apesar de estar assustado, Morris tentou pegar o maço de cigarros no bolso de Curtis em uma cena imortalizada no filme A Festa Nunca Termina, que incorretamente mostrava Peter Hook no papel de ladrão de cigarros. Ian Curtis foi levado naquela noite até o Luton and Dunstable Hospital, onde foi consultado por um médico e tomou alguns remédios.


			Foi a primeira vez que Curtis teve um ataque daqueles, mas, a partir desse momento, ele passou a ter três ou quatro ataques convulsivos por semana até ser finalmente diagnosticado com uma forma grave de epilepsia em 23 de janeiro de 1979. Ele passou a tomar fenitoína e fenobarbital, remédios com reações adversas e efeitos colaterais, como sonolência, vertigens, pensamento e fala lentos ou confusos, reações alérgicas de pele, bem como alterações no comportamento e no humor. Além de tomar os remédios, Curtis deveria parar de beber e cuidar melhor do sono, hábitos incompatíveis com a vida de quem está em uma banda. “Ele era seu pior inimigo. Como você vai dizer ao vocalista de uma banda fantástica para ir para a cama cedo e não beber? Assim que os médicos falaram para Ian diminuir seu ritmo, ele se rebelou. Cada vez mais ele ia em frente e se transformava no Iggy Pop. Seu ídolo era Iggy Pop, mas o Iggy não era epiléptico!”, disse Peter Hook em uma entrevista para o Sunday Times, em 2007. A forma ingênua com que seus companheiros de banda lidavam com sua doença também não ajudava muito. “Na época, as pessoas não compreendiam a epilepsia. Elas achavam que era algo que você podia pegar e havia um certo estigma, então elas não sabiam o que fazer. Ian ficava deprimido, e você dizia: ‘Vamos lá, você vai ficar bem’, e você não queria admitir que havia algo de errado”, afirmou Stephen Morris em uma entrevista para a New Musical Express em maio de 2019.


			O EP A Factory Sample ficou pronto em janeiro de 1979. O design, que ficou mais uma vez a cargo de Peter Saville, fazia uma referência ao primeiro pôster da Factory, mostrando um trabalhador com proteção auricular. O EP era acompanhado de quatro adesivos com imagens abstratas, cada um representando uma banda, um toque excêntrico que pouco explicava a proposta sonora dos artistas. O adesivo escolhido pelo Joy Division mostrava a cabeça de uma marionete vestida de marinheiro. Tampouco eram explicativos os créditos colocados pelo Joy Division, que apenas indicavam a data e o local de gravação, sem nenhuma informação sobre os instrumentos tocados ou nome dos integrantes, sendo o início de uma tradição que ajudaria a envolver o grupo em uma aura de mistério. Assim como no EP An Ideal For Living, os dois discos de A Factory Sample eram colocados dentro de um papel dobrado duas vezes. Coube ao Joy Division dobrar e selar em embalagens plásticas boa parte das 4,7 mil cópias iniciais do EP, no escritório da Factory Records, que na época era a moradia de Alan Erasmus, localizada no apartamento 4 da Palatine Road 86, em Didsbury, Manchester.


			A Factory Sample foi bem recebido pela crítica. Jon Savage fez uma elogiosa resenha na Melody Maker, afirmando que a amostra da Factory era “inteligente, atraente e surpreendentemente homogênea”, enquanto Paul Morley fez uma extensa e generosa crítica na New Musical Express. Foi também graças a Morley que Ian Curtis apareceu representando o Joy Division na capa da New Musical Express em 13 de janeiro de 1979, dividindo espaço com Bob Last da gravadora Fast Product e a banda de rock psicodélico Here & Now. “Eles [a New Musical Express] acharam que o Joy Division não merecia uma capa sozinho. Acharam que eu e o Paul estávamos apenas exagerando a importância de alguma bobagem de Manchester”, explicou o fotógrafo Kevin Cummins, no X/Twitter, exatamente 40 anos depois. A sessão de fotos que Cummins fez para essa matéria gerou imagens que se tornaram icônicas para o Joy Division ao longo dos anos, como o grupo andando em Manchester com neve, Ian Curtis fumando um cigarro e a banda fotografada à distância sobre uma ponte em Hulme.
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					Pela primeira vez, o Joy Division aparece na capa de um semanário britânico. New Musical Express, 13 de janeiro de 1979.


				


			


			No fim de janeiro, o Joy Division gravou quatro faixas nos estúdios da BBC em Maida Vale, em Londres, para as renomadas Peel Sessions do DJ John Peel, um sonho para qualquer banda principiante. No final dos anos 1970, ter uma Peel Session gravada era a chance de ter reconhecimento nacional de forma imediata. O Joy Division gravou quatro músicas até então inéditas: “Exercise One”, “Insight”, “She’s Lost Control” e “Transmission”. Como de costume, as faixas foram gravadas em duas horas, de forma quase ao vivo no estúdio, com apenas um ou outro overdub. O resultado, assim como em quase todas as Peel Sessions da época, captura a banda de forma confiante e cheia de vitalidade. Stephen Morris analisou em sua autobiografia a importância de John Peel e dessa sessão em particular: “Sua opinião era algo que importava para mim e ter músicas tocadas no programa do John Peel foi o primeiro sinal de que estávamos chegando a algum lugar”, escreveu ele.


			A essa altura, o Joy Division havia criado um estilo único de fazer música, de forma inconsciente e natural. A fórmula surgiu pela junção das batidas precisas com influências de krautrock de Stephen Morris, a guitarra econômica e repetitiva de Bernard Sumner, e por cima dos outros instrumentos, o baixo agudo e melódico de Peter Hook. “O interessante com relação ao Joy Division era que o amplificador do Barney, um Vox UD30, que era incrivelmente alto para um amplificador de 30 watts, significava que eu não conseguia me ouvir”, explicou Peter Hook em entrevista para o site da guitarguitar em 8 de maio de 2020. Ao tocar mais agudo, Peter Hook conseguia ouvir o que estava tocando e acabou criando de maneira acidental sua marca registrada no baixo. “Eu tocava agudo porque se sobressaía. Então foi uma daquelas coisas estranhas e sempre que eu tocava agudo, era sempre muito, muito encorajado pelo Ian Curtis a continuar tocando agudo”, complementou Hook na mesma entrevista.


			Rob Gretton sabia que era hora de gravar um álbum, dessa vez sem cometer os mesmos erros da tentativa frustrada com a RCA. Talvez outros erros, mas não os mesmos. Algumas opções de gravadoras estavam na mesa, como a Fiction, a Fast Product e a Rough Trade, porém a que parecia mais atraente naquele momento era a Genetic, de Martin Rushent (1948-2011), que estava associada à Radar Records, que, por sua vez, era de propriedade da Warner. No início de março, o Joy Division foi até o Eden Studios, em Londres, para gravar uma demo com cinco músicas para a Genetic, com produção de Rushent, na época já um produtor consagrado. “Eu me dei bem principalmente com Ian”, disse Rushent, em entrevista a James Nice, no livro Shadowplayers: The Rise & Fall of Factory Records. “Ele era fácil de trabalhar, desde que você dissesse exatamente o que fazer. Havia uma boa comunicação. Eu toquei a demo para Andrew Lauder da Radar e todo mundo achou que o grupo poderia ser gigantesco. Foi gerado um burburinho em torno da banda e lembro que foi feita uma oferta de 40 mil libras. Provavelmente eu teria gravado o álbum no Olympic, que tinha um som grandioso”, acrescentou Rushent.


			Gretton não se deixou seduzir pelo canto de sereia da Genetic/Radar/Warner, pois sabia que um contrato de 40 mil libras não incluiria os custos de gravação e possivelmente seria válido para quatro ou cinco álbuns, o que significaria que o grupo não conseguiria se livrar da gravadora e de suas obrigações contratuais até entregar tudo o que estaria acordado, mesmo que o relacionamento entre banda e gravadora não fosse mais amistoso. Além disso, Gretton odiava tudo relacionado a Londres e segundo suas próprias palavras, “não queria ter que ir para Londres para falar com cuzões”. Por mais que o Joy Division quisesse assinar com uma grande gravadora, seu empresário conseguiu convencê-los de que lançar o álbum pela Factory de Tony Wilson seria um acordo mais vantajoso. O trato era simples: a Factory arcaria com os custos do álbum e os lucros seriam divididos meio a meio entre gravadora e artista. Na verdade, seria ainda melhor do que isso, visto que Gretton persuadiu Wilson a pagar também pelos custos de registro de músicas, que representavam 8% dos custos do disco, transformando o trato em 58%/42% a favor da banda. “Quão ingênuo eu fui? O fato de que esse acordo foi o mais generoso da história da indústria fonográfica só vem para você depois”, analisou Wilson em Shadowplayers.


			Durante o mês de março, o Joy Division fez alguns shows que serviram para preparar as gravações do aguardado álbum de estreia, de forma que o grupo ganhasse ainda mais confiança antes de entrar em estúdio. Em 1º de março, o Joy Division voltou a tocar no Hope & Anchor e três dias depois no prestigiado Marquee em Londres, abrindo para o The Cure. Em uma entrevista em 2013 para a Radio Urbana 106.9 FM de Assunção, no Paraguai, Robert Smith lembrou como foi aquela apresentação. “Eles eram os melhores que vi ao vivo. Não em todos os tempos, porque eu vi Bowie e os Stones, mas eram daquela geração de bandas, que era a minha geração, que era muito poderosa. Acho que foi o nosso melhor show naquele ano. Entramos depois deles e tivemos que nos esforçar bastante para nos igualarmos ao que haviam feito”, disse Smith. Em 14 de março, o grupo fez uma apresentação energética no Bowdon Vale Youth Club, um show que foi eternizado pelas fotos de Martin O’Neill e pela filmagem em Super-8 de “She’s Lost Control”, “Shadowplay” e “Leaders of Men”, por Malcolm Whitehead, um amigo de Rob Gretton, que foram os primeiros registros cinematográficos de um show do Joy Division.
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					Pôster do show no Marquee, em Londres, quando o Joy Division abriu para o The Cure, em 4 de março de 1979.


				


			


			Nos três primeiros fins de semana do mês de abril, o Joy Division foi para o Strawberry Studios, em Stockport, novamente sob a égide de Martin Hannett, para registrar seu álbum de estreia. O Strawberry estava reservado para John Cooper Clarke gravar um álbum pela CBS durante todo o mês, também com produção de Hannett, sendo usado pelo Joy Division quando Clarke não estava gravando, aos sábados e domingos, o que caiu como uma luva para os integrantes da banda, que continuavam trabalhando em seus empregos. Sem saber, talvez a gravação do primeiro álbum lançado pela independente Factory tenha sido paga pela CBS, de forma total ou parcial. “Tecnicamente falando, eram horas de estúdio de John Cooper Clarke, mas Tony tinha dinheiro. Vai saber quem pagou por isso”, afirmou Stephen Morris para a Record Collector de junho de 2019.


			Apesar de ser o quartel-general do grupo de art-rock 10cc, nessa época o Strawberry também era alugado para outros artistas, que poderiam usufruir de uma mesa de gravação Helios com 24 canais. O estúdio era pequeno e formado por paredes não paralelas de forma a diminuir a ressonância. O resultado é um som de grande clareza e quase nenhuma ambiência, o que era perfeito para Hannett, que pretendia gravar cada instrumento de maneira completamente limpa para poder depois processar uma série de efeitos, principalmente por seus aparatos preferidos, o modulador de tempo Marshall 5402 e o delay digital AMS DMX 15-80. Assim como a maioria dos discos da época, cada faixa era gravada em um único take pelos músicos no estúdio, com um ou outro overdub adicionado posteriormente. Hannett então procedia de forma solitária toda a adição de efeitos e texturas, bem como a mixagem final, sem nenhuma interferência da banda.


			Os truques mentais e métodos excêntricos praticados por Hannett no estúdio foram amplamente manifestados por todos os músicos que já trabalharam com ele, incluindo todos os membros remanescentes do Joy Division. “Ele fazia você trabalhar das seis da tarde até as oito da manhã. A sua vida se tornava horrível. Não havia nada para fazer de noite naquela época. Não tinha esse negócio de internet, não tínhamos celulares, a TV na Inglaterra encerrava às dez da noite… Você ficava preso no estúdio com um maluco”, disse Peter Hook em uma entrevista na Biblioteca Central de Copenhague, na Dinamarca, em novembro de 2011. “Ele não dizia para você: ‘Eu quero que você faça isso’”, disse Stephen Morris em This Searing Light, the Sun and Everything Else. “Era assim: ‘Ótimo, faça de novo, mas um pouco mais coquetel ou um pouco mais amarelo’”, complementou Morris. “Esses comentários eram sua forma de nos dizer: ‘Se você fizer perguntas idiotas, vai ter respostas idiotas’’’, recordou Bernard Sumner na Record Collector de junho de 2019. O famoso episódio em que Hannett teria pedido para um incrédulo músico tocar “mais rápido, porém mais devagar”, retratado no filme A Festa Nunca Termina, aconteceu de verdade, porém com o guitarrista Martin Moscrop, do A Certain Ratio, durante as gravações do single “All Night Party”. Por outro lado, a cena onde Hannett teria obrigado Steve Morris a gravar no telhado do estúdio nunca aconteceu de fato.


			No segundo dia de gravação, Hannett ordenou que Morris desmontasse toda sua bateria, que, segundo seus ouvidos, estaria rangendo. “Só ele conseguia ouvir”, disse Peter Hook em sua autobiografia. A obsessão de Hannett pela separação de instrumentos se estendia a cada elemento da bateria. “Você tinha que tirar cada componente da bateria e tocar cada parte separadamente. Na época eu achava que ele estava fazendo isso só para me deixar maluco, o que conseguiu com bastante sucesso”, lembrou Stephen Morris em entrevista para a revista online The Vinyl Factory, em janeiro de 2016. Assim, o bumbo, a caixa, o chimbau, os tom-tons e cada parte da bateria, poderiam ser tratados e manipulados por Hannett até que conseguisse o som que estava em sua cabeça.


			O Joy Division tinha cerca de uma dúzia de músicas que poderiam ser gravadas no álbum. Estrategicamente, “Transmission” havia sido considerada um hit em potencial e seria lançada em single, sendo descartada dessa sessão de gravação. Desde essa época, o grupo considerava uma tapeação com os fãs lançar uma música como single e também colocá-la no álbum. Seria uma forma de vender duas vezes a mesma coisa. O que o Joy Division não estava esperando era que Hannett pedisse para que o grupo compusesse mais músicas no meio das sessões de gravação. O produtor havia percebido que as mais recentes eram muito melhores do que as antigas e que as mais punk, muito calcadas no passado primitivo da banda, poderiam ser deixadas de lado. Dessa maneira, a partir de jams entre Stephen Morris e Peter Hook, com participação econômica da guitarra de Bernard Sumner, foram compostas “Candidate”, “From Safety to Where…?” e “Autosuggestion”. As duas últimas foram cedidas para Bob Last, da Fast Product, que as lançou na coletânea Earcom 2: Contradiction, em outubro, junto com faixas das bandas Basczax e Thursdays.


			O Joy Division gravou 16 músicas nos dois primeiros fins de semana e Hannett mixou as faixas no terceiro, bem a tempo de Ian Curtis sair do Strawberry para ver o nascimento de sua primeira filha, Natalie, em 16 de abril de 1979. “Exercise One” e “The Only Mistake” chegaram a ser cogitadas para o álbum, mas ficaram à parte por falta de espaço, enquanto “The Kill” e “Walked In Line” foram descartadas logo de cara, por serem consideradas punk demais. Descontando-se as duas faixas cedidas para Bob Last, sobraram dez, que foram estrategicamente distribuídas nos dois lados do vinil, de acordo com o tom de cada uma delas e o de suas faixas adjacentes, fazendo uma espécie de mixagem harmônica, uma técnica muito usada pelos DJs de hoje, em mais um artifício sonoro empregado por Martin Hannett. Em vez de simplesmente enumerar os lados ou chamá-los de A e B, foram dados nomes para cada um deles: o primeiro se chamava “Outside” (“Fora”) e o segundo “Inside” (“Dentro”).


			O primeiro lado abre com “Disorder”, que instiga o ouvinte a seguir uma viagem, de acordo com os versos iniciais da canção: “I’ve been waiting for a guide to come and take me by the hand”6. As letras mostram uma evolução extraordinária de Ian Curtis como letrista, enquanto a música é rápida, enérgica e com diferentes camadas, graças à intervenção de Martin Hannett. Os instrumentos aparecem um a um na música: primeiro a bateria, depois o baixo e por fim a guitarra. Os ruídos de fundo que surgem aqui e ali foram obtidos de um tubo de brinquedo que faz barulho ao ser girado, recebendo o tratamento digital característico do produtor. Algo próximo a um refrão aparece somente no fim da canção, quando Ian Curtis repete duas vezes os versos “I’ve got the spirit, but lose the feeling”7 e sete vezes a palavra “feeling” (“sentimento”), enquanto a música desacelera e termina somente com a bateria.


			Contrastando com a música anterior, “Day of the Lords” é lenta e climática, com o ritmo ditado pelo baixo de Peter Hook. O teclado agudo que surge no refrão foi uma adição posterior por parte de Martin Hannett, que sempre procurava preencher os espaços e acrescentar elementos nas músicas do Joy Division. Por falar no refrão, ele é um dos mais dramáticos de toda a discografia do Joy Division: “Where will it end?”8. “Day of the Lords” é uma das músicas mais antigas que foram parar no álbum, tendo sido tocada ao vivo pelo menos desde o primeiro show como Joy Division, na Pips Disco, no longínquo mês de janeiro de 1978.


			“Candidate”, uma das três músicas compostas durante as sessões de gravação no Strawberry, foi a única a entrar no álbum. A canção soa esparsa, inacabada e linear, não possuindo refrão ou mesmo transição. “Ian saiu e escreveu as letras bem rápido”, explicou Stephen Morris, nas Editor’s Notes do álbum, na Apple Music. “Ele tirava ideia de livros, TV e também de filmes. Eu não lembro qual era o filme, mas devia ser Sob o Domínio do Mal9. Tinha alguém que era assassinado. Acho que foi daí que saiu o título”, complementou o baterista. Segundo Peter Hook, a guitarra foi gravada em um gravador de 1/4 de polegada, invertida e colocada de volta no gravador de 24 canais, realçando a sonoridade parcimoniosa de Bernard Sumner.


			“Insight” começa com a gravação de Hannett do elevador do Strawberry Studios. “Martin ficava o tempo todo no estúdio balbuciando, procurando sons interessantes para usar, chutando portas, fechando armários, tirando barulhos de coisas… Nesse caso, do elevador”, escreveu Peter Hook, no X/Twitter, em maio de 2020. É a primeira aparição do Synare 3, um sintetizador de bateria analógico que tem o formato de um disco voador e que fornece sons parecidos com os tiros dos Stormtroopers de Star Wars nessa faixa. O efeito que dá ao vocal um caráter distante foi obtido enviando o sinal para um alto-falante externo em uma sala com ambiência, captando-o de volta com um microfone e mixando-o com o vocal original, uma técnica engenhosa utilizada de maneira pioneira por Martin Hannett.


			Considerada por muitos fãs do Joy Division sua música preferida, “New Dawn Fades” fecha o primeiro lado. O primeiríssimo som que se ouve nessa faixa é mais uma guitarra invertida por Hannett. O truque de entrar com um instrumento de cada vez é utilizado novamente: primeiro a bateria, depois o baixo, a guitarra e, por fim, o vocal. A linha de baixo é simples, repetitiva e constante, porém muito efetiva na sustentação da música. O riff de guitarra é um dos melhores já feitos por Bernard Sumner,  segundo a opinião de Peter Hook. Os vocais de Ian Curtis começam contidos no primeiro verso, vão se soltando à medida que a música avança, até chegarem ao seu nível máximo de intensidade no final. No término da música, os instrumentos vão saindo na ordem inversa em que entraram para encerrar apenas com a bateria de forma solitária e melancólica.


			Virando o disco, o lado “Dentro” começa com “She’s Lost Control”, uma das poucas músicas onde Ian Curtis explicou o que diziam as letras. A inspiração veio de uma jovem que Curtis conheceu quando trabalhava no centro de empregos de Macclesfield, onde sua função era auxiliar pessoas com doenças físicas e mentais a conseguirem trabalho. Essa moça, assim como Ian, tinha epilepsia e estava desesperadamente procurando emprego. Quando parou de ir ao escritório do centro de empregos, Ian imaginou que a jovem havia conseguido um, porém, após algum tempo ele descobriu que ela havia morrido durante um ataque epiléptico. O ritmo da música é conduzido pelo baixo agudo de Peter Hook e pela batida mecânica de Stephen Morris, novamente fazendo uso do Synare 3. A guitarra surge apenas pouco antes da marca de um minuto, porém a sua ausência até então só faz com que o ouvinte preste ainda mais atenção no instrumento, em um artifício muito utilizado também pelo contemporâneo Andy Gill do Gang of Four. As letras repetitivas e extremamente pessoais de Ian Curtis, ainda mais considerando-se sua própria condição, são entregues de forma emocional e na medida certa. Ao vivo não era incomum que Curtis berrasse os versos antes da ponte musical.
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