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    Introdução


    Este livro é o resultado de uma colaboração contínua entre uma antropóloga social e um filósofo. A antropóloga (Aparecida Vilaça) passou mais de trinta anos estudando os Wari’, um povo que atualmente conta com cerca de 4 mil pessoas vivendo no sudoeste da Amazônia brasileira. Como não é um povo muito conhecido, são necessárias algumas palavras de apresentação. Até meados da década de 1950, seus únicos contatos com os não indígenas foram através de guerras. Em retaliação às suas expedições de guerra, mas em especial porque suas terras eram ricas em borracha, eles foram fortemente atacados pelos brancos e dois terços de sua população foi exterminada até meados da década de 1960, morta por tiros ou por doenças recém-introduzidas. As tentativas de “pacificação” começaram a ser empreendidas por missionários evangélicos da New Tribes Mission, que viveram entre eles, traduziram a Bíblia e começaram a convertê-los ao cristianismo. No entanto, a reação dos Wari’ foi peculiar. Sentiram-se desiludidos com os missionários quando, já convertidos, continuaram a sofrer de doenças e mortes. Muitos voltaram às suas crenças tradicionais e à confiança nos seus xamãs. No entanto, desde 2001, por várias razões, entre as quais o medo do fim do mundo sugerido pelo ataque da Al-Qaeda aos Estados Unidos (ao qual assistiram pela televisão), a maioria agora se diz cristã.


    O filósofo (Geoffrey Lloyd) se formou como especialista em filosofia clássica. Nos últimos anos, porém, tem se dedicado em especial ao estudo comparativo dos sistemas filosóficos gregos e chineses antigos, com foco na questão das condições sob as quais uma comparação frutífera pode ser possível.


    Nós dois lidamos, pois, com sociedades muito diferentes, separadas no espaço e no tempo, e a natureza das provas de que dispomos para estudá-las também difere (majoritariamente orais num caso e escritas no outro, o que constitui uma diferença importante). Contudo, tanto os antigos filósofos gregos como os chineses propuseram muitas vezes ideias que parecem bastante contraintuitivas para a maioria dos comentadores modernos, algumas das quais têm semelhanças interessantes com as dos relatos etnográficos modernos. Foi precisamente o estranhamento suscitado por essas ideias que nos levou a justapô-las no nosso diálogo. Devemos, no entanto, avisar aos leitores que não nos propusemos a fazer uma comparação sistemática entre esses mundos distintos. O nosso objetivo é circular livremente entre eles para compreender melhor por que parecem tão diferentes daquilo a que nós, que vivemos nas sociedades urbanas modernas, estamos habituados. Devemos também deixar claro que os Wari’ não estão aqui representando todos os povos indígenas da Amazônia. Embora o seu modo de vida e cosmologia se aproximem dos de muitos outros, há também diferenças importantes entre povos amazônicos sobre as quais não nos deteremos aqui.


    Tendo esses pontos em mente, não poderíamos ignorar que os Wari’ contemporâneos, os antigos gregos e chineses, e nós próprios, enfrentamos problemas com os quais todos os grupos humanos que já viveram se confrontaram: morte, doença, loucura, infortúnio, o que constitui a humanidade daqueles que reconhecemos como nossos semelhantes, como nos comportamos em relação a outros seres sencientes, que seres são de fato sencientes e centenas de outras questões igualmente desafiadoras. Algumas delas estão relacionadas à condição física da humanidade, outras, às relações sociais.


    Ao mesmo tempo, as respostas que foram dadas a essas e outras questões variaram muito. Foram adotadas visões bem diferentes não só sobre os problemas da moralidade, do certo e do errado e do bem e do mal, mas também sobre questões como as relações adequadas internas aos distintos grupos humanos e entre quem é considerado humano e os outros animais. E essas visões se refletem em padrões de comportamento divergentes. No processo, são contadas histórias justificatórias ou apenas descritivas que relatam acontecimentos que podem parecer totalmente incompreensíveis para os observadores acadêmicos ocidentais modernos. Iremos relatar histórias de transformação de uma criatura em outra, de humanos que se tornam animais e animais tornados humanos. Algumas referem-se a um passado obscuro e distante. Outras registram as experiências de quem as conta.


    Muitas das formas como esses dados foram discutidos no passado nos parecem insatisfatórias. Ainda acontece, em certas áreas da academia, que o estranho, o paradoxal e o exótico tendam a ser descartados como merecedores de pouca atenção, se não como evidência da credulidade humana. É claro que não basta invocar uma noção de mentalidade primitiva, mas também não basta tratar esses fenômenos como “meros” mitos ou metáforas, ou como histórias contadas para entreter as crianças. Ao postular um mundo diverso no qual esses outros povos vivem, cria-se também o risco de se perder a oportunidade de sondar as semelhanças, bem como as diferenças, entre eles e nós, modernos, independentemente da nossa localização. As nossas duas afirmações são, em primeiro lugar, que podemos fazer alguns avanços, mesmo que não conclusivos, na compreensão dessa aparente alteridade, e, em segundo lugar, que nós próprios podemos aprender com essa investigação.


    Ambas as afirmações refletem a nossa convicção de que, embora as diferenças na experiência vivida sejam enormes, isso não nos deve levar a subestimar dimensões em que a estranheza que diagnosticamos nos outros podem ser comparadas com características dos nossos próprios sistemas de crenças e práticas modernas. Talvez as “nossas” estranhezas sejam diferentes das “deles”, mas não deixam de propor problemas de inteligibilidade semelhantes. Embora, em relação a certos fenômenos, reconheçamos que erros vêm sendo identificados e, nesse sentido, houve avanços, há ainda grandes faixas de experiência em que, devemos admitir, seguimos à deriva. Ideias bizarras, paradoxais e contraintuitivas podem ser encontradas também na mais avançada ciência moderna ocidental e, claro, são proeminentes em fés religiosas que continuam a coexistir em relações mais ou menos amigáveis com essa ciência. É imprudente generalizar aquilo em que consiste a “modernidade ocidental” — e descobriremos que isso também é verdadeiro para os Wari’, bem como para os antigos gregos e chineses.


    Começaremos com algumas notas de campo que foram recolhidas nos últimos trinta anos junto do povo Wari’. Como compreender as histórias de rapto de seres humanos por animais, de transformação de seres humanos em animais e vice-versa? Muitos desses casos parecem francamente fantasiosos, e até mesmo, alguns poderiam pensar, produtos de uma imaginação exacerbada. No entanto, o fato de histórias semelhantes serem também relatadas em sociedades antigas e poderem ter paralelos nas sociedades modernas, incluindo a nossa, nos permite, na verdade nos obriga, a alargar o âmbito da nossa investigação. Trata-se de uma investigação não apenas de uma sociedade amazônica em particular, mas da forma como sociedades muito diferentes colocaram e resolveram questões relacionadas com os problemas fundamentais que mencionamos no início, como a relação dos seres humanos com os outros animais. Reconhecemos paradoxos gritantes, mas os usaremos para testar as condições de compreensão mútua. À medida que avançamos, descobrimos que o próprio caráter da “compreensão” buscada e alcançada varia de acordo com o contexto, de formas que raramente têm recebido a atenção que merecem.


    Os problemas de tradução confrontam-nos a todo momento e, nesse processo, somos levados a desafiar a aplicabilidade de alguns dos conceitos-padrão da modernidade, sobretudo dicotomias como a que existe entre alma ou mente e corpo, e a própria noção de natureza. Diante do que a princípio podem parecer crenças e práticas bastante contraintuitivas, resistimos à conclusão fácil de que são estritamente ininteligíveis e, em vez disso, refletimos sobre as lições que podemos aprender ao investigar como os outros lidam com aspectos da nossa situação humana comum, incluindo, como já dissemos, o problema absolutamente básico de compreender a alteridade.


    Iniciamos a nossa conversa quando surgiram os primeiros surtos da pandemia de covid-19, e durante os sucessivos lockdowns, ficamos limitados a trocas por e-mail. Decidimos manter o tom informal com que conduzimos essas investigações sobre questões fundamentais da antropologia e da filosofia. Reconhecendo que o seu aspecto experimental e exploratório reflete o caráter aberto dos problemas discutidos, sugerimos que sejam considerados, tomando uma expressão cunhada por Gregory Bateson, como “metálogos”.[1]

  


  
    1.
As pessoas e os animais são seres de tipos distintos?


    Antropóloga (A): Vou contar uma história que ouvi de To’o Xak Wa, minha mãe adotiva do povo Wari’. Foi-me contada durante o meu trabalho de campo em 2005, quando vivia com ela e o marido, o meu pai adotivo Paletó, numa aldeia junto ao rio Guaporé, chamada Sagarana. Naquela época, To’o tinha cerca de sessenta anos e Paletó, setenta.


    Devo iniciar a história explicando que, para os Wari’, os animais de várias espécies (mas não todas) — sobretudo os grandes predadores, como a onça-pintada, e outros que são apreciados como presas — veem-se como seres humanos. Vivem em casas, têm famílias, fazem rituais e falam a língua humana, que é a língua wari’. Se nos tempos míticos eles podiam ver uns aos outros como humanos e se comunicar, nos tempos cosmológicos (ou atuais), as formas foram definidas e a comunicação regular foi interrompida. Mesmo que as pessoas e os animais se considerem humanos, não se veem mais assim devido a seus corpos diferentes. Ou seja, o que é para uma onça-pintada se ver como humano não é o mesmo para os Wari’, pois estamos lidando com diferentes tipos de humanos, diferentes humanidades. A perspectiva humana dos animais acabou se tornando opaca para os indígenas, com exceção dos seus xamãs. Estes têm a capacidade de mudar de forma, podendo adotar o corpo e a visão dos animais.


    A consequência dessa diferenciação dos corpos aos olhos uns dos outros é uma diferenciação de mundos, ou seja, cada espécie vê as coisas de forma distinta, embora partilhem a mesma linguagem. Na antropologia, chamamos isso de “perspectivismo”, seguindo o trabalho do antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro.[2] Os indígenas veem as onças como animais; as onças veem os indígenas como presas; as onças, como humanos, bebem chicha (cerveja de milho), mas o que elas veem como chicha é sangue na perspectiva dos Wari’; a chicha de uma anta é lama; o mamão de uma onça é a paca (um roedor) dos Wari’, e assim por diante. Nas palavras de Viveiros de Castro, há uma mesma cultura, mas diferentes naturezas, o que o levou a se referir a um “multinaturalismo” em contraposição ao nosso “multiculturalismo”. Sempre que identificamos um objeto com uma descrição, temos de perguntar do ponto de vista de quem essa descrição se aplica.


    Os animais se relacionam com os Wari’ quer através da predação — quando atacam da mesma forma que os humanos, isto é, com arco e flecha —, quer através da atração para o seu próprio grupo social, o que significa raptá-los. Os Wari’ dizem que os animais querem sempre as pessoas para si, para transformá-las em parentes, e é nisso que as pessoas se tornam mesmo quando são predadas. Quando capturadas, as pessoas passam a partilhar a perspectiva do animal, ou seja, passam a ver os animais como humanos, com um corpo igual ao seu. Por outro lado, elas serão vistas pelos seus familiares, se os encontrarem, como animais.


    Passo agora à história, que vou contar tal como me foi contada.[3]


    Quando To’o Xak Wa tinha cerca de cinco anos (é o meu palpite, depois de ela ter apontado para uma criança dessa idade para me dizer a sua idade), certa manhã, após uma discussão, sua mãe foi ao igarapé e ali foi convidada por um rapaz, filho de sua irmã, e que a chamava de mãe, para irem pescar mais adiante, onde, segundo ele, havia muito peixe. O rapaz a carregou nas costas por um pedaço do caminho. Depois de um tempo, a mãe começou a ouvir vozes conhecidas chamando por ela, que diziam: “É animal quem te chamou! Não é Wari’! Veja, aqui está a sua filha! Ela chora muito”. E o verdadeiro sobrinho gritava para aquele que se passava por ele, a quem todos, com exceção da mulher raptada, sabiam ser uma onça: “Largue a minha mãe no chão!”. Foi quando ela se deu conta de que o suposto sobrinho lambia folhas pelo caminho, como fazem as onças. Olhou com atenção e viu um pedacinho de rabo. Com a insistência dos chamados dos parentes, a onça-sobrinho a deixou e partiu. Segundo To’o, a mãe, por ter sido carregada, estava coberta de pelos de onça. Quando perguntei a ela se a mãe tivera medo da onça, To’o respondeu: “Não teve medo. Era Wari’ [gente]!”.


    Pouco tempo depois, foram a uma festa em outra localidade, e o pai de To’o matou um pica-pau e entregou à sua esposa para que ela o preparasse. Sem querer, a mãe de To’o passou os dedos sujos na boca, ingerindo o sangue, o que a tornou comensal das onças, que comem cru. À noite, a mãe estava em sua casa, em estilo antigo, sem paredes, dormindo sobre o estrado de paxiúba, tendo em um dos braços a filha, To’o, e no outro um sobrinho, quando uma onça pulou sobre ela e a arrastou pelo mato pelos braços, até esbarrar em um tronco e fugir, perseguida pelos Wari’. Ela sangrava muito e tinha marcas de garras de onça por todo o corpo. Cuidaram dela e a defumaram com fumaça de milho, usada pelos Wari’ para afastar aquilo a que por vezes se chama a alma ou espírito dos animais, embora, como veremos, seja antes o seu duplo. Ela se curou dos ferimentos.


    Algum tempo depois, já vivendo em outra localidade, o pai de To’o matou muitos macacos-prego na floresta. Segundo ela, sua mãe agiu como se já soubesse o que o pai havia caçado e foi à floresta encontrá-lo. Vendo as presas, mordeu o pescoço de um macaco, cru ainda, e bebeu todo o sangue. Logo depois, ela cuspiu, e To’o e outras pessoas viram que o que saiu de sua boca não foi sangue, mas restos (como pedaços de mingau) de chicha de milho. Para os Wari’, o que nós vemos como sangue, a onça vê como chicha. A mãe de To’o, tendo se identificado com as onças, passou a ter dois corpos simultâneos, um humano e outro animal, e fazia um tipo muito particular de tradução. Em vez de substituir uma palavra por outra, como o fazem os nossos tradutores, transformava, em seu corpo, uma coisa em outra.


    Certa vez, ela chamou as filhas para tomarem banho de rio. Ali, viram muitos peixinhos, piabinhas. A mãe disse então às moças: “Vou pegar larvas de inseto. Costurem folhas para as assarmos”. Enquanto isso, a mãe pegava os peixinhos. Quando os mostrou para as filhas, não eram peixinhos, mas larvas de inseto. To’o, ao narrar-me o evento, exclamou: “O peixe tornou-se completamente larva!”. Em outra ocasião, To’o foi com a mãe e a irmã mais velha para o mato. Prepararam um cesto de palha e, no rio, pegaram muitos mandis, outro tipo de peixe pequeno. A mãe os engolia crus e cuspia restos de chicha de patauá, um tipo de palmeira. As pessoas, ao verem isso, exclamavam: “Era peixe! Virou patauá completamente!”. Foi nesse período que a mãe de To’o começou a curar doentes, sendo uma das raras mulheres Wari’ que atuaram como xamãs.


    Ao perceber o meu interesse por esses casos, To’o me levou a uma casa vizinha à nossa ali em Sagarana, onde vivia uma mulher chamada A’ain Tot, de cerca de sessenta anos, e que havia sido ela mesma raptada por uma onça.


    Eu, Paletó e To’o sentamo-nos no chão cimentado de sua casa, em um recinto que tinha ao fundo uma televisão. Ao nosso lado sentaram-se alguns dos netos da mulher, além de outras pessoas que chegaram, curiosas. Conversamos sobre amenidades até que expliquei a ela o episódio que gostaria de ouvir e gravar. Quando coloquei o meu pequeno microfone em sua roupa e liguei o gravador, havia bastante gente em torno de nós.


    Quando o fato aconteceu, A’ain Tot tinha mais ou menos cinco anos (mais uma vez, a minha suposição). Certo dia, os adultos mandaram as crianças até o igarapé para buscar água. Foi quando a mãe dela surgiu e a chamou para irem pegar peixe em outro lugar. Ela concordou. Não sabia que se tratava de uma onça, pois era exatamente como a sua mãe. No caminho, encontraram frutos de um tipo de palmeira muito apreciado pelos Wari’, e a mãe retirou milho do cesto que carregava para que comessem com o fruto.


    Logo depois entrou um espinho no pé da criança, que a mãe extraiu. Nesse momento os ouvintes riram, surpresos, admirando-se do gesto tão humano da onça. Depois de andarem por um tempo, pararam para dormir. Saía leite do peito da mãe, que no momento amamentava um bebê. Quando A’ain estava quase dormindo, percebeu a aproximação de um homem, que se deitou sobre a sua mãe para fazer sexo. A’ain perguntou: “Quem é esse homem?”. A mãe então deu uns tapinhas em seu bumbum. Novamente os ouvintes riram, e Paletó me explicou que é assim que as mães fazem à noite, quando as crianças acordam. No dia seguinte, comeram do fruto da palmeira e continuaram a andar, até que a menina ouviu a voz do seu irmão mais velho, chamando-a. Nesse momento, a suposta mãe disse que ia defecar e desapareceu na floresta. Os seus parentes então se aproximaram. O corpo de A’ain estava coberto de pelos de onça e eles a limparam. Ao final da narrativa, perguntei se ela não tinha visto qualquer traço de onça na suposta mãe, um pedacinho de cauda ou algo assim, e ela respondeu: “Nada. Era a minha mãe verdadeiramente”. Afinal, a onça comportou-se, em muitos aspectos, exatamente como um ser humano: carregou um cesto, escorreu leite dos seus seios, um homem tentou copular com ela e ela que avisou que ia defecar. Ao mesmo tempo, o contato com a raptora fez com que o corpo de A’ain ficasse coberto de pelo da onça, que fugiu quando os parentes da mãe se aproximaram. Embora vários elementos da história tenham surpreendido a audiência, não houve contestação da veracidade do relato, que pareceu a todos inteiramente crível.


    Segundo os Wari’, as onças tinham ximixi’, “coração”, pensamento, o que significa, além do órgão em si, mente, inteligência e sentimentos. Por isso, quando chegavam os parentes, liberavam as pessoas e partiam. Como me explicou To’o: “Onça é gente de verdade”, no sentido moral. Isso não acontecia com as antas, que quando raptavam não deixavam a sua vítima retornar. Paletó e To’o testemunharam um caso raro de um rapaz que foi raptado por uma anta e retornou. De acordo com o relato de Paletó, certo dia o rapaz foi caçar com outros homens e desapareceu. Quando o procuraram, encontraram as suas pegadas seguindo pegadas de anta, e concluíram que ela o havia levado. Seus parentes choraram bastante, e após alguns dias de busca, desistiram de procurá-lo. Muito tempo depois, andando na floresta, alguns homens o viram. Ele tinha aparência humana, mas joelhos e mãos de anta. O seu corpo estava coberto de grandes carrapatos de anta, e ele se coçava sem parar. Tiraram todos os carrapatos e ele melhorou. Mas, assim como a mãe de To’o, passou a agir de maneira estranha. Comia folhas. Certa vez, levou para casa um monte de frutos de um tipo que os Wari’ não comem, dizendo tratar-se de frutos comestíveis. Defumaram-no com fumaça de milho e, pelo que parece, ele ficou bom. “Só os joelhos dele eram como os de anta”, disse Paletó. Hoje em dia, explicou ele, esses raptos não acontecem mais, não porque os animais não sejam capazes ou não tenham desejo pelos humanos, mas porque a floresta fica agora distante, e os jovens não a frequentam mais.

  


  
    2.
As transformações animal-humano podem ser consideradas sonhos ou alucinações?


    Filósofo (F): Será que eles — os ouvintes Wari’ — não consideram que essas pessoas, como a mãe de To’o e A’ain Tot, que viam as onças como parentes, podem, em certo sentido, estar alucinando ou sonhando, embora, claro, não possamos supor que a visão wari’ dessas experiências coincida necessariamente com a nossa? Deixe-me contar-lhe uma história chinesa que pode ter alguma semelhança com a dos Wari’. Trata-se também de transformações.


    Ao contrário da Grécia antiga, na China antiga não temos grandes volumes dedicados à “investigação sobre a natureza”, apesar de haver muita curiosidade, tanto sobre os diferentes grupos de animais quanto sobre as regras relativas a quais são comestíveis e até quando devem ser comidos. Há muitas referências a transformações, por exemplo, de falcões em pombos, que são por vezes racionalizadas por estudiosos modernos como baseadas em observações das migrações desses animais, embora os comentadores achem mais difícil explicar um caso como o de pardais que se transformam em mariscos. Encontramos muitos exemplos desse tipo nas várias versões dos chamados tratados sobre regras sazonais ou Ordenanças Mensais, e um desses casos se encontra num texto do século ii d.C. conhecido como Huainanzi. Algumas das histórias referem-se a dragões e bestas “míticas”, mas a ênfase não está, de qualquer modo, naquilo que os gregos chamavam de investigação da natureza, e sim na necessidade de garantir que os seres humanos se comportem corretamente e cumpram as suas obrigações, os rituais certos em todos os meses do ano — e na responsabilidade do governante nesse sentido.


    Tudo isso é pano de fundo para o famoso texto da compilação conhecido como “Zhuangzi” (séculos iv a.C. a ii a.C.). Este vem no capítulo 2 (na tradução de A. C. Graham de 1981 dos chamados “capítulos internos”, embora ele use a transliteração mais antiga do nome do suposto autor, que é Chuang-tzu). Esse é um capítulo extraordinário, repleto de diálogos em que, na metade das vezes, não conseguimos ter a certeza de quem está narrando. Trata de tudo, desde noções do que é o outro e do que é o mesmo, diferentes tipos de atos de fala, como os humanos não conseguem compreender a comunicação e os limites do que pode ser compreendido. Quase todos os pormenores das histórias do capítulo têm sido objeto de uma furiosa controvérsia, com alguns optando por interpretações metafísicas bastante pesadas e outros tentando prescindir da bagagem de um presumível “taoismo” teórico. O capítulo termina com a história amplamente conhecida da borboleta, mas primeiro deixe-me mostrar o diálogo que a antecede:
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