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			Os passos se foram, os beijos, os perdões, os crimes.
O que permanece na casa é o pé, os lábios, os olhos, o coração.
As negações e afirmações, o bem e o mal se dispersaram.
O que permanece na casa é o sujeito do ato.

César Vallejo


		




		

			


			Esta é a desmemória de uma casa


			ninguém me conhece, eu falo a noite
ninguém me conhece, eu falo meu corpo
ninguém me conhece, eu falo a chuva
ninguém me conhece, eu falo os mortos
Alejandra Pizarnik


			Isso foi hoje ou amanhã?


			Não me lembro mais.


			Se eu quiser, posso me recompor de toda ruína, entre a música e a miséria. Fui refúgio de muita, muita gente. Passaram pelos meus aposentos como quem passa pelas vísceras do tempo: cuspi vida e expulsei morte. Até que botaram três cadáveres dentro de mim, emparedados na minha pele.


			Sou velha, muito velha. Sou a única medida possível da existência. Faltam-me dentes e tímpanos. O pó entupiu seis de minhas gargantas. Apodreço em minha própria infiltração. Sou a rachadura, a ferida exposta da memória, estou apodrecendo. Há risos de crianças dentro de mim, bem no centro. Este é o sinal de minha queda, que já dura anos. O som do meu colapso é esse dialeto que arrasa com tudo, vil, como a alvorada. Estou acordada e estou apodrecendo. Posso ouvir o imenso ruído de minha invisibilidade? Quando nada mais restar, aqui estarei, morrendo.


		




		

			


			Mas não, isso foi depois. Antes me fizeram e eu me fiz. Eu mesma ajudei os pedreiros a me erguerem, orientei os carpinteiros a urdirem os cinzéis e esculpirem flores e faces de querubins que foram minhas portas-rosto. Guiei as mãos dos estucadores para que alisassem as sancas de cada pilastra. Me fiz bela. Me fizeram bela. Nos fizemos bela.


			Como qualquer pessoa, não posso afirmar que quisesse existir, mas, em algum ponto indeterminado da construção, eu me fiz para ser. Nasci da água e da terra. Lúbrica me sequei. Iluminei o pulso daqueles que cortaram meus dentes de mármore: meu saguão frio e brutal. Coroei meu coração com um olho visor: um vitral que iluminava todo o meu centro. Ergui-me em San Telmo. Descobri que era bonita e me virei para contemplar minhas irmãs. Então, fiquei triste por um instante; me achei medíocre. Mansões mais belas me rodeavam. A tristeza aumentou porque meus feitores, a quem eu me fizera fazer, me abandonaram. Sem mais nem menos, foram embora. Outros vieram, um chamado Dom Demétrio Núñez-Ortega e sua família em bando. Vieram fazer cócegas insistentes nas profundezas dos meus cômodos, arrastando móveis e tapeçarias e pendurando espelhos que reproduziam todo o meu interior em infinitas formas. Eram estranhos. Diziam-se donos. Prendiam minha vida à deles, como se fossem uma mesma língua. Não me submeti. Eles diziam minha casa. E eu, recém-nascida, dizia para dentro: eu sou minha própria casa.


		




		

			


			Duas mulheres moravam em cima e outros mais corpulentos no andar de baixo. Depois, botaram três mortos dentro das minhas paredes de pele e cal. Mas isso foi mais tarde, quando outros me chamavam de casa. Os de baixo, loiros e rechonchudos, me ocuparam inteira para estender suas camas, seus pés e suas paixões. Traziam gente que me elogiava e, ao sair pela minha porta-rosto, lançavam zombarias como pepitas de carvão. Eu ficava furiosa e congelava minhas janelas. Mandavam as meninas magricelas do andar de cima descer para que pusessem mais lenha nas minhas gargantas. Eu me entediava, já não lembro direito. Acho que amanhã eu nascia de novo e ficava bonita e ficava furiosa e eles me abandonavam e enfiavam três mortos nas minhas entranhas. Se eu quiser, amanhã me levanto e me lembro.


		




		

			


			Então eu conversava com as outras, minhas vizinhas. Elas empinavam seus telhados franceses e me diziam oui oui ma chérie, estou com um catarro no sótão porque estão arrastando o tapete japonês, e davam risada com todos os seus dentes-vidros iluminados. Também falavam de fulana e sicrana com horror. Diziam: estão depenadas, há hordas de gente penetrando nelas, são sujos e falam idiomas indecentes. Suas veias não aguentam tanta merda e elas transbordam de águas pretas, águas de fezes em seus pés-esgotos. Queria mais um andar para esticar a coluna e ver a multidão e entender a indecência e os idiomas. Mas o medo que era dentro e fora permaneceu, um medo que eu sentia nos de baixo, em Dom Demétrio e sua família e nas vizinhas. Todos diziam ao mesmo tempo: pior que a febre amarela são os pobres. E eu sentia que o que estava falando comigo por dentro também falava comigo por fora, criando um eco de terror. Os pobres e a indecência vinham atrás de mim, que era apenas uma recém-nascida. Eu ficava tensa, contraía as colunas, e as meninas do andar de cima afrouxavam minhas portas com óleo. 


		




		

			


			Se eu tivesse que apontar um início dentre meus inícios, diria: elas. As de cima, as duas moças. O princípio foi o encontro que me criou, fazendo-me pela segunda vez. Resplendor.


			Encontrei-me nelas: pude vê-las claramente, entre movimentos e carícias. Descobri que se chamavam Vira e Olena. Elas pegavam uns cabos com pelos duros e me faziam cosquinhas de leve no céu da boca. Pareciam gentis e me entreguei. Sonhávamos juntas que eram minhas. Elas diziam que eu era agradecida, que um pouquinho de cera perfumada e olha só, que linda, a escadaria parece nova. Eu me arrumava toda e fazia o perfume de minhas madeiras subir até suas camas. Elas se agitavam com o toque de um sininho, o dia todo fazendo o que os outros não. Eu dizia: são rainhas, fazem a si próprias como eu a mim. Daí todo o fascínio, porque éramos lindas juntas: fazendo. E eu, toda dengosa, me entregava às suas tarefas. Aprendi a palavra vassoura, que para mim virou sinônimo de dignidade, cerdas altivas como se deve ser. 


		




		

			


			Entre as duas rainhas, eu sempre reparava em Vira. Todas as vezes a via nascer e, com ela, a terra nova, a luz nova. Nascíamos juntas. Em suas mãos ossudas faziam-se mundos. Eu a perscrutava dentro de mim, maravilhada. Vira fazia roupa, fazia aromas, fazia fogo. Vira fazia intervenções na matéria, tocando-me, tornando-me viva. Pegava vegetais e talos e músculos de animal, despedaçava-os equilibrando seus dedos magros. Daquelas panelas saía a comida de todos, de cada um. Alimentava o cão, as pombas e os gatos. Ela comia por último, durante a minha sesta. Eu inclinava minhas chamas no fogão à lenha. Vira também cochilava, mas de olhos abertos. O fogo ia ficando lento e pesado, como se a nossa língua dançasse. Vira era minha rainha preferida, aqui e ali e agora, porque ela tinha o mesmo peso dos animais soturnos do meu telhado. Um pequeno cervo de sombra. Um cervo tenaz, capaz dos piores coices. Um cervo terrível, que exalava vigor em sua fragilidade. Toda a violência encapsulada num corpinho magro, fremindo em silêncio.


			Vira me observava e eu me observava em Vira. Mas, com ela, sempre algo borrado, algo difuso. Em seus olhos de veado, habitava uma suspeita exagerada. Em sua pupila eu via o reflexo de uma ameaça terrível e sem nome, sempre à espreita. Aquilo que a perseguia estava muito além do meu abrigo. Vira se sentava arqueada e fazia rabiscos em papéis que ela roubava de Dom Demétrio. Escrevia para um tal de Taras. Devorei as cartas e aprendi aqueles sinais. Aqueles desenhos com sons que se uniam para nomear. Letras-unhas. Letras-garra. Vira escrevia coisas que eram pranto. Taras, meu irmão, eu lhe peço que venha à América, me disseram que você corre perigo. Por um tempo, pensei que eu me chamava América. Agora sei que me chamo casa e minha casa é a América. E a América é uma casa que, de tão velha, é muito nova. Vira me deu as letras para escrever Vira. 


		




		

			


			Contei às vizinhas a maravilha. Disse a elas: Encontrei, cama adentro, o amor, e há uma coisa chamada escrita. Há rainhas que me habitam! A que escreve se chama Vira e é um veado pisando na escuridão da noite. As vizinhas riram. Disseram que eu era uma casa boba, inocente e sem graça. Oh, my dear, they are not queens, they are servants! How awful. The smell. Can you imagine? Gargalhavam com as portas e moviam as pilastras. Mais comme c’est ridicule, elle ne se rend compte de rien, la pauvre. Fiquei dura, até que caiu a noite. Tranquei-me em meus contornos e não percebi meu corpo nem meu tempo.


			A vizinha da frente me acordou fazendo psiu, tocando a raiz que atravessava meu porão. Explicou-me detalhadamente que as rainhas do andar de cima eram parte da peste dos pobres, que eu pertencia às pessoas do andar de baixo, à família redonda, ao senhor Demétrio Núñez-Ortega. Eu devia a ele. Devia ao senhor. Era como estar em dívida para sempre. A vizinha também me disse: Seu dono é médico e sabe muito mais do que escrever. Dizem no bairro que ele é bom, não maravilhoso, mas tem lá sua dignidade. Eu lhe disse que não entendia “dignidade por ter” e ela saiu me explicando um mundaréu de hierarquias que organizavam as pessoas como numa escada. No topo de tudo está seu patrão, ele te fez com o dinheiro dele e você pertence a ele. Dom Demétrio pode te viver ou te vender ou te dar ou te destruir. É o dono da sua vida. Terminou a ladainha me dizendo que as casas que não amam seus donos vão para o inferno. Fiquei possessa e falei que nenhum Dom Demétrio tinha me feito, que eu me fiz sozinha como Vira faz o fogo e que, de qualquer forma, quem me deu um corpo foram os pedreiros. Então ela disse que os pedreiros eram de Demétrio, que ele os pagava com seu dinheiro. Franzi a fachada e soube que todas as casas estavam loucas; que acreditavam dever-se a alguém e que o mundo estava de ponta-cabeça. Era como se enfiassem o telhado na terra úmida. Descobri que estava só. Não era divertido. Virei-me para olhar o quintal e vi as rainhas regarem uma macieira. Derramei trezentas lágrimas pela calha e ajudei-as a fundar um mundo. 


		




		

			


			Fui então cosmos e palco de Vira e Olena. Fui mãe e ovo e fruto para suas maravilhosas presenças, para sua rotina angustiante, para o vaivém da vassoura de cima a baixo com beijos nas gemas de cada dedo-degrau. Vira continuava escrevendo cartas que cruzavam até o outro lado do Rio da Prata e falavam de mim. 


			Elas minha vida e eu a delas.


			São infinitas as acepções do amor.


			Vira insistia: Taras, quero que você venha, a América é grande, uma só planície infinita. Precisam de trabalhadores. Há metalúrgicas e também oficinas ferroviárias. Dizem até que dão terras para quem quiser cultivá-las. Taras, quero que você venha, eu vou buscá-lo no porto e vou encontrar um trabalho e um lar para você. Ali eu soube que Vira era minha, que havia alguém como ela, e quis vê-lo abrigado sob cada telha de meus seios. Soube então que lar era uma palavra que poderia substituir casa e que era outro nome para mim.


			Eu gostava de ver Vira e Olena à noite, quando se reuniam perto do meu coração-salamandra, tagarelando e rindo como quem se escandaliza com a própria risada. Transitavam naquela estranha fronteira que une a maldade e a ternura. Olena dizia: “Botei três gotinhas de mijo de gato na loção francesa dele. De-mijo-Núñez-Ortega”. Eu fazia as brasas crepitarem e queimava o rosto delas num brilho rubro. E assim passávamos a noite rindo. 


		




		

			


			Uma tarde, uma mulher bateu na porta da minha cara. Estava curvada sob o peso de um saco que de fora parecia leve. Me contraí. Senti pena dos bracinhos esquálidos daquela mulher e, no entanto, resisti. Fiz uma força ferrenha contra a mão de Vira, que tentava me abrir e deixar aquela senhora perturbadora entrar pela minha porta dianteira. Ela pôs um pé dentro de mim e, ali, irrompeu um choro. Um choro de menina, um choro de pássaro. Agudo, ensurdecedor à sua maneira silenciosa. Me ericei. O que aquela mulher trazia nas costas? Era possível carregar um gemido nas vértebras? Eu não queria, resisti, mas a mulher ia subindo em mim, guiada por cada degrau que compunha minhas vértebras de madeira. Eu queria aquela mulher para fora. Abri a boca dizendo ai, essa mulher está trazendo a notícia de uma dor. Agora eu me lembro. 


			Eu a segui com muita atenção. Senti que no saco havia um morto, mas no ventre ela carregava um vivo. Vira parou. Perguntou a ela sobre a barriga. A mulher também abriu a boca e disse: “Vai se chamar Norma, mas estou com medo. Vai se chamar Norma Guimil”. Vira olhou para ela com os olhos marejados e reprimiu um abraço. Mesmo assim, suas mãos se moveram sozinhas e roçaram de leve o ombro dela. Disse apenas: “É normal. Ter uma filha dá medo”. Indicou a porta dupla do escritório e acrescentou: “Aí, entre aí, é o escritório de Dom Demétrio”.


			A mulher me atravessou de novo. Demétrio a avaliou vagamente. A mulher soltou uma voz trêmula e balbuciou o melhor que pôde: “Trago essa encomenda por parte de Dom Martínez de Hoz”. Demétrio olhou para ela com uma lascívia cruel, detendo-se na barriga. Rosnou: “Ótimo. Tire-a do saco”. As mãos da mulher tremiam; Norma Guimil se revirou dentro do mundo vermelho do útero dela. A mulher conteve a vontade de vomitar. Fiquei tonta. Eu quis tocar meu próprio ventre, mas era difícil saber de mim. Fiz frio por dentro.


			Do saco, saiu um vento estrangeiro, e um grito seco. Um uivo de pântano. Um som de golpes de facão e de rio. Um por um, a mulher tirou do saco os ossos de uma menina. Seus ossos nus descarnados me embrulharam o estômago, porque a menina não parava de chorar. Um caixão a céu aberto, que Núñez-Ortega contemplava hipnotizado. Fechei as pálpebras pesadíssimas para não ouvir o pio fininho que era o pranto permanente dos ossos do que fora a menina tehuelche. Demétrio ficou furioso e lançou insultos por mim toda. Casa de merda. A mulher se assustou e, em seu sobressalto, caiu em mim um pedaço de seus pesadelos. Seu horror ricocheteou na minha pele de madeira. O horror de todos os dias na casa do seu patrão.


			Essa mulher gestava Norma Guimil, passava a ferro os lençóis, limpava a prataria, mas isso não bastava: os Martínez de Hoz a obrigavam a carregar esqueletos de meninas por toda a cidade. Mas isso não bastava: na casa do seu patrão, entrava ouro e saíam cadáveres e as imigrantes limpavam. Como aquilo era possível? Reinar, dar ordens desde a mó de uma matança. A mulher aproveitou o fascínio de Demétrio, se despediu apressada e saiu de mim. O choro da menina ficou ecoando pelo meu corpo. 


			Não pude me livrar dele durante anos, agora eu me lembro.


		




		

			


			A menina morta se tornou o passatempo de Demétrio. Ele gostava de ver como Vira limpava cada osso com um espanador cor-de-rosa. Mandava-a entrar no escritório e dizia: “Hora de espanar a índia”. Ela se movia nervosa e enfurecida sob o olhar ardiloso de Núñez-Ortega, saracoteando com movimentos curtos para sacodir a poeira e o medo e a raiva. Um mundo inteiro se erguia dentro das calças do homem. Ele sentia compaixão e nojo e caridade e desejo. Se sentia enorme e poderoso, como se tivesse o meu tamanho. Eu sentia compaixão e nojo e fúria. 


			Patrão nenhum, ninguém do meu tamanho.


			Aquilo tomava tempo e Vira se reclinava sobre os ossos, segurando a barriga. Doía ali dentro. O lamento da menina tehuelche corroía seus ovários. Um dia, Vira se sentiu tonta enquanto espanava a poeira dos ossos. Foi tomada por uma imensa vertigem. Eu disse: estamos desmoronando. Perdi toda a força e inclinei meu diafragma. Vira caiu no chão, colidindo em mim. Fizemos um barulho seco. Ela se encolheu feito um novelo de fúria incandescente, emaranhada em um núcleo sólido de tristeza. O esqueleto da menina chorou mais agudo, alcançando uma vibração assombrosa que retumbou pela vizinhança.


			Me arqueei sobre mim mesma. 


			Demétrio, porém, não se alterou. Vários minutos se passaram até que ele finalmente levantou a cabeça de seus papéis e viu minha Vira desmaiada no chão. Acordou-a com tapas na cara e aproximou dela um frasco de sais de amônia. Eu também me recompus com aquele fedor. O próprio cheiro do diabo. Ele disse apenas: “Você desmaiou. Espero que não esteja grávida. Nesta casa, não alimentamos filhos de criadas”. Botou a moça sentada em uma banqueta no canto do escritório e se esqueceu dela, como quem se esquece de um cachimbo depois de fumar. Eu me ergui para Vira, estiquei minha pele, fazendo uma bolinha, para lhe dar um encosto. Ela foi deixando cair cada vértebra em cima de mim. Por dentro do peito, Vira dizia: E como vou engravidar, se nunca saio dessa casa? Pensei, enquanto a segurava como um filhote de cervo: será mesmo gravidez? Casas não podem estrangular homens, mas tive vontade de matá-lo.


			O filho de Demétrio, um tal de Rafael José, bateu à minha porta. Fiquei firme, mas ele me venceu. Demétrio o deixou entrar, depois de empurrar a porta. Era um Rafael José de quinze anos, mas já andava como o pai, imitando seus gestos repugnantes, seu caminhar marcado, sua mão boba. O garoto olhou para Vira, sentada no canto, que continuava tremendo. Demétrio lhe disse: “Elas se metem com vagabundos, com imprestáveis que as embebedam, ficam prenhas e se tornam inservíveis. Tomara que essa aí continue nos servindo. Serviçal vem de servir. Sabia, meu filho? Uma serviçal que não serve não é nada”. O garoto ficou vermelho, inchado como um tomate, e olhou para o chão, ou para seu pênis, que começava a intumescer sob a influência da palavra prenha, sob a influência da fragilidade hostil de Vira. 


			Demétrio lhe contou de suas aventuras com Roca no deserto, de sua admiração pelo coronel Ramón Falcón, e o fez cantar o hino nacional. De vez em quando o garoto olhava para Vira, largada ali no canto como um objeto. Já eu, só conseguia olhar para Vira e fazia força para erguê-la, tentando tirá-la daquele estupor. Mas o tempo parecia de borracha e esticava para sempre aquele momento insuportável do púbere Rafael José cantando o hino nacional. O grito sagrado* durava vinte anos. A menina esqueleto, ao fundo da canção, não parava de uivar. Eu tocava em Vira com jeito, empurrando-a gentilmente. Levante, Vira, saia daqui. Mas ela continuava tonta e suas pernas não respondiam. Estava suando frio. Fui aquecendo forte e pondo meu tato no seu corpo. Eu vi o que Vira vê. Eu via o que ela viu.


			Se eu e você fôssemos uma,


			somos uma,                se assim o fôssemos.


			NOTAS


			


			

				

						*	Referência ao primeiro verso do hino argentino. (N.E.)



				


			


		




		

			


			Vimos uma casa de barro, em absoluta escuridão. Uma mulher redonda e ofegante abria de repente as pernas e uma cachoeira de água amarelada saía do seu ventre e se chocava contra a terra. A mulher ofegava e tremia e gemia. Vira menina, abandonada num canto, como uma coisa, vencia todo seu terror e se aproximava de sua mãe. Agora eu sabia: era sua mãe. Ela estendia as mãozinhas e as afundava naquela cavidade, ajudando a trazer ao mundo aquela coisa pálida e redonda que surgia na sua frente, aquela coisa que se chamaria Taras. A mulher acabava de ser dilacerada, fazendo da vulva e do ânus uma mesma cratera. Coberta de baba e de sangue, acabava de sair uma pessoa diminuta que berrava junto com a mãe. Com uma mão, Vira levava o menino Taras até seu peito e, com a outra, ajudava a mãe a tirar uma torrente de sangue, um coágulo infernal, que ela depois jogou no fogo. Minha menina Vira, com o rosto desfigurado de terror, se sentava num canto para embalar o menino. Minha menina Vira se enchia de um amor pujante pelo irmão e se esvaziava com um ódio absoluto pela mãe, que continuava soluçando.


			Acordamos juntas, sacudidas pelo silêncio. Demétrio dava outro tapa em Vira e descongestionava nossas fossas nasais com tabefes fedorentos, de amoníaco. Vira saiu depressa do escritório, tentando articular os joelhos suados. O filho de Dom Demétrio, Donzinho Rafael José, olhava para o meu teto e eu fazia caretas para ele com minhas marcas de infiltração. Queria ter contado a Vira que à noite eu o aterrorizava com manchas de monstros e fazia frio dentro dele e sacudia sua cama.


		




		

			


			Vira lavava. Esfregava calcinhas, meias, rendas e lençóis de todos que moravam em mim. Conhecia portanto o cheiro e a textura de seus fluidos e suores. Suas mãos ficavam vermelhas e os nós dos dedos, dilatados de violência. O sol ardia no zênite, batendo em nossos cocurutos. Eu queria lhe dizer: calma, Vira, assim você vai desmaiar, mas ela investia com força, alucinada no tanque, com os joelhos no chão. Esfregava seus punhos de cervo errático na tábua do meu osso esterno. A fúria era lavar. Eu esfriava minhas águas, fazendo transbordar as mais escuras e subterrâneas. Queria aliviar aquele ódio escaldado pelo sol. Quando trouxe à tona as águas mais profundas, aconteceu novamente. Vira e eu nos tocamos de um jeito secreto e, por um breve instante, pude adivinhar seu pensamento, ou, para ser mais exata, pensamos igual em uníssono. Um coro de Vira dentro da casa de minha casa. 


			Sua cabeça era um rugido de vergonha e raiva incondicional. Pensava como uma cachoeira de desgosto, pensava com a dor nos joelhos, com a tristeza da umidade subindo pelas articulações. Pensávamos, com o estômago embrulhado, que o trabalho era isso: botar as próprias mãos nas calcinhas alheias, até que as mãos deixassem de ser nossas e as calcinhas continuassem sendo alheias. Nos sentíamos mancas, entregando as dores e os dias às roupinhas do patrão. A América se revelara uma farsa. Não, não há como escapar dos patrões. Eu me levantava, rangendo, essa casa tão puta que sou, e gritava com Demétrio de todas as minhas paredes. Ninguém nos ouvia porque estávamos muito tristes e mancas. 


			Eu continuava subindo a água das sombras. Tenho medo de que outra noite se abra e me engula, Vira sussurrava para minhas águas sem parar de esfregar. E nos lembrávamos do rio, de levar as ovelhas até o topo da montanha para alimentá-las. Vira menina com um olhar de senhora, com seu corpo pequenino, sempre cuidando de alguém. Porque é para isso que serve o corpo, para isso que servem as mãos: para os outros, sempre. Para as ovelhas, para as galinhas, para o irmão, para a mãe. E a mãe? Para ter os filhos de alguém e os filhos para o patrão. 


			Levar as ovelhas bem longe, bem alto, era a única emancipação do corpo da menina Vira. Nós nos sentávamos para contemplar as nuvens até desaparecerem os bramidos, os estômagos, as espinhas cervicais e as solas dos pés. Mas, naquele dia, na volta, que susto quando a mãe percebe que está faltando um carneirinho e pergunta, quase gritando. A menina Vira não responde. O medo desmorona nossas palavras, que naufragam lá no fundo. E a mãe pega uma vara e bate, e bate, e ali aparece nosso corpo queimando de dor. E o corpo do cordeiro, onde está agora? Em que centímetro do corpo do lobo?


			A dor nas costas, a ferida menina na menina incuba ressentimento. Nos viramos para ver o último filhote da mãe, Taras, o irmão nascido, abandonado em um moisés. Fantasiamos sobre pegá-lo de noite, com muito cuidado, e entregá-lo ao corpo da floresta, ao corpo da noite, ao corpo de todas as lobas famintas e de todos os seus filhotes. E rimos chorando da nossa incomensurável maldade. Somos essa menina que ri e que chora, com as costas em chamas, consumidas pelo silêncio. O corpo queima de gelo porque nunca há um abraço.


			Eu rio e choro e as águas correm e borbulham nas mãos vermelhas de Vira, submersas em mim, envoltas no pano encharcado, enroscadas às coisas no tempo. Então ela tem a ideia de nos vingarmos. Com muito cuidado, pega calcinhas luxuosas e as enfia no bolso do avental.


			Minhas alegrias saíram rolando, num pulsar nosso, tão rápido. Essa coisa de pegar e dizer: declaro que isso agora é meu. Porque é absurdo que as coisas pertençam a alguém. E pegar e dizer o contrário é desmontar a raiva por dentro e fazer com que a menina Vira não pertença sempre a alguém. Um esconjuro. Do alheio ao próprio, saltitando de calcinha. Fiquei tão feliz, até que, ai!, Vira e a Dona de Dom Demétrio, como chamavam Ramona Iriarte, trombam com tudo na minha escada-umbral.


			Nos olhos de Ramona, tanta sanha. Quem você pensa que é? Ela toda imensa, inventando o que é dignidade. E Vira se intimida, minha Vira menina. Devolve a calcinha ao cesto e não é capaz. E esconjura o esconjuro e acabamos do mesmo jeito de sempre. 
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