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               A mis padres
   

               Esto no puede ser—replicó Don Quijote—, porque allá me anocheció y amaneció; y tornó a anochecer y amanecer tres veces; de modo que, a mi cuenta, tres días he estado en aquellas partes remotas y escondidas a la vista nuestra.
   

               miguel de cervantes
      
Don Quijote de la Mancha

Parte ii, cap. xxiii
   

            

         

      

   


   
      
         
            PRIMERA PARTE
   

         

      

   


   
      
         
            EL ACCIDENTE
   

         

         Marcos Montes se despertó unos minutos antes de que sonara el despertador. Oyó entre sueños el ruido de una puerta, y después, ya desvelado, los gemidos y los resoplidos de esfuerzo de su mujer para meterse de nuevo en la cama, trabajosamente, acomodando su vientre abultado, en el que desde hacía algunos meses maduraba y se removía una nueva vida. La rutina, el paso de los días y de los meses, había convertido ya en cotidianas todas esas mágicas alteraciones, como había hecho difusa y prorrogable la conciencia—tan intensa, tan novedosa en un principio—de su futura paternidad.

         Ya no se volvió a dormir. Había soñado algo aquella noche; algo impresionante y conmovedor que ahora no conseguía recordar. Tan sólo conservaba la atmósfera del sueño, una vaga sensación, huidiza como un perfume, que se esfumaba cada vez que tiraba de ella, intentando sacar por ese hilo todo el ovillo del sueño. Pero el despertador estaba a punto de sonar; así lo decían los cuatro dígitos que fulguraban en la oscuridad como pequeñas brasas, a medio metro de su cabeza. Sin encender la luz, sin hacer ruido, Marcos Montes se incorporó y se puso las zapatillas, paró el despertador y salió de la habitación todavía adormecido, en completa oscuridad, guiándose por el tacto y la memoria del espacio mil veces recorrido.

         La puerta no distaba más de cuatro o cinco metros del borde de la cama. Marcos llegaba hasta ella buscando primero la pared, y desplazándose por ésta hacia su izquierda, hasta que en algún momento su mano tropezaba con el pomo de la cerradura. Pero en esta ocasión ni la puerta ni el pomo aparecían por ningún lado, y Marcos tuvo por unos instantes la sensación de que la pared continuaría indefinidamente, en la oscuridad, con su tacto granuloso y frío. Entonces se detuvo un segundo, sonriendo ante su propia torpeza, y pensó que probablemente había errado su primera trayectoria, al salir de la cama todavía aturdido por el sueño; y que había alcanzado la pared mucho más a la derecha de lo que imaginaba, en algún punto cercano al armario, que ocupaba una esquina de la habitación.

         Estaba pensando que sí, que seguramente eso era lo que había ocurrido, y movía las manos en un radio cada vez más grande, y cada vez más deprisa, y al hacerlo producía un desagradable sonido en la pared, cuando su mano izquierda golpeó fuertemente contra un objeto duro. Era el pomo de la puerta. Marcos lo giró con cierta premura, desdeñando el dolor que el golpe le había producido, y se encontró, como cada día, en la semioscuridad del pasillo.

         Aquí ya se distinguían vagamente los contornos de el accidente los objetos, y en las ventanas brillaban los alfilerazos de la iluminación nocturna que se colaba por las rendijas de las persianas. Marcos Montes apretó el interruptor de la luz, y toda la magia de la penumbra desapareció de golpe, sustituida por la fealdad amarillenta de un interior en desorden, despertado a destiempo, con el olor a rancio de la cena enfriado en el aire.

         Marcos Montes empezó a repetir maquinalmente los gestos cotidianos del sumario aseo, del frugal desayuno, cruzando en su adormecido ir y venir frente al televisor que encendía cada día por costumbre, sin prestar atención a lo que estaba emitiendo. Lo ponía con el volumen muy bajo, para no despertar a su mujer ni molestar a los vecinos. De esa forma, el sonido de la emisión se convertía en un bisbiseo constante del que sólo se distinguía de vez en cuando una palabra suelta, que no parecía guardar ninguna relación con las imágenes coloridas y cambiantes que Marcos veía por el rabillo del ojo, distraídamente, en cada uno de sus desplazamientos por la cocina. Oyó «legumbres y hortalizas» y vio, o le pareció ver, una escena de guerra, o de catástrofe; unas mujeres llorando y gesticulando al paso de unas camillas con heridos. Marcos Montes veía el televisor, pero no lo miraba. En realidad tampoco miraba las cosas, los útiles que manejaba a diario para prepararse el desayuno. Su mente vagaba, ocupada en ideas fugaces, caprichosas, que nada tenían que ver con los objetos que le rodeaban.

         No era infrecuente que actuara en estos primeros minutos del día como un autómata, mientras su mente divagaba en mil pequeñeces; pero esta vez le ocurrió algo muy curioso: sus movimientos se hicieron cada vez más lentos, sus acciones se fueron dilatando en el tiempo, innecesariamente, hasta que perdió por completo la noción de lo que le rodeaba, hasta que se sorprendió a sí mismo con el azucarero en una mano y la cuchara en la otra, cargada de azúcar, inmóvil, sin que pudiera decir cuánto tiempo llevaba en esa actitud. Con un rápido movimiento de cabeza, miró el reloj que colgaba de la pared. Cinco minutos. O una eternidad, como en un cuento que había leído hacía tiempo y ahora se hacía presente en su memoria.

         Marcos puso el azúcar, removió de forma expeditiva, y se sentó a la mesa, con la taza humeante entre las manos, dispuesto a paladear el único minuto de verdadero descanso que se concedía diariamente cada madrugada, mientras apuraba el café, antes de ajustarse las últimas prendas de abrigo para salir al exterior.

         Mientras bebía el café a pequeños sorbos, y para que su mente no volviera a irse por las ramas, se obligó a pensar en lo que le esperaba dentro de unos minutos: la entrada a la mina y la sala del elevador, con su luz fría y estremecida. Entonces se acordó del sueño: el sueño que había tenido aquella noche, antes de despertar, y que se había borrado temporalmente de su memoria. Recreándolo, sumergiéndose de nuevo en el accidente su atmósfera intensa y evocadora, se puso la cazadora y los guantes, y salió a la calle.

         En el sueño él conocía a su hijo; pero éste ya era un hombre hecho y derecho, que bromeaba con otros compañeros a la entrada de la mina. Marcos no se reconocía, no veía nada familiar en ese joven despreocupado y vigoroso; pero sabía que era su hijo, y se sentía conmovido, y finalmente le hablaba disimulando su emoción. El chico le contestaba por cortesía, mostrando un afectuoso interés por sus palabras, como se haría con un trabajador veterano, ya jubilado. Entonces, en el sueño, Marcos Montes lamentaba no haber visto crecer a su hijo, haberse perdido toda su infancia, frágil y vacilante, su tumultuosa adolescencia; pero al final asumía melancólicamente su papel, y le decía al chico, con fingido optimismo: «Bueno, al menos vamos a estar seis horas juntos, allá abajo». El joven, que ya había reemprendido la conversación con sus compañeros, se daba la vuelta; y entonces ya era otro, no por su rostro, que seguía siendo el mismo, sino por la expresión y el tono de su voz, que ahora transmitían una severa gravedad. «Me temo que no estamos en la misma sección—decía muy serio—. Y además no serán seis horas. Serán muchas más».

         En el momento de abrir la puerta del garaje en donde guardaba su coche, Marcos Montes miró una vez más su reloj de pulsera. La posición de las agujas señalaba que eran las cinco y veintisiete minutos de la mañana. Marcos tenía perfectamente cronometradas todas sus acciones en esa primera media hora del día, pero esta mañana estaba más distraído y ensimismado que de costumbre, y eso le había hecho perder algunos minutos. De todas formas, todavía contaba con un margen de tiempo suficientemente holgado como para llegar al control de fichaje antes que la mayoría de sus compañeros.

         Finalmente entró en el recinto de la mina a las seis menos veinte. Dejó el coche en el aparcamiento, fichó y se dirigió a los vestuarios. Todavía no había llegado nadie; pero al poco tiempo la sala del vestidor, con su luz fría y su aire caldeado, se fue llenando de saludos concisos, adormecidos, de respuestas lacónicas y largos bostezos, de cuerpos pálidos parcialmente desnudos, parcialmente velludos, investidos de una rara nobleza en su fealdad, en sus calmosos movimientos.

         Diez minutos más tarde, Marcos Montes estaba de pie en la enorme plataforma del elevador, inmóvil, mimetizado entre otros doscientos mineros que esperaban, como él, que la plataforma arrancara, para empezar así su jornada laboral. Mientras esperaba que el elevador se pusiera en marcha, al calor de los cuerpos apretados y el rumor de las conversaciones, Marcos volvió a acordarse del sueño. Pero éste había perdido ya su perfume, la poderosa esencia evocadora de su atmósfera; y Marcos pensó, esbozando una sonrisa, que no podía haber sueño más absurdo que ése, entre otras cosas porque él no quería que su futuro hijo llegara a convertirse en minero, e incluso había pensado a veces en la estrategia que desarrollaría para disuadirlo, llegado el caso, de semejante idea.

         A las seis en punto de la mañana, el elevador se puso en marcha con su característica sacudida, y empezó a bajar con un ritmo constante, inexorable, hacia el fondo de la mina. En medio del silencio tácito y solemne que se producía siempre en ese momento, los mineros veían desfilar ante su vista los estratos geológicos del mineral, toscamente excavados, iluminados unos segundos por los focos de la plataforma, para perderse luego en la altura, en la oscuridad del agujero. El techo de la sala de entrada, sobre sus cabezas, se veía como un cuadrado de luz que primero se hacía gris, después se convertía en un punto, y por último desaparecía como efecto de la simple lejanía.

         A las seis y doce minutos, Marcos Montes llegaba, junto con los otros hombres que trabajaban en la sección, a la sala de distribución del cincuentavo nivel, situado a más de dos kilómetros de profundidad, en la zona más apartada y remota de la mina. Sólo entonces se rompió el silencio pesado, litúrgico, que se producía siempre mientras la plataforma iba descendiendo; y los hombres que componían los tres equipos que formaban la sección se desperdigaron en una oleada de frases hechas y expresiones vulgares, repetidas mil veces en otras tantas madrugadas.

         Marcos Montes empezó a avanzar por la galería principal, inmerso en un grupo que se iba diezmando poco a poco, a medida que los mineros se quedaban en túneles y galerías adyacentes. El último tramo lo recorrió Marcos en solitario. Era un tramo de treinta metros de galería parcialmente encarrilada, que se acababa bruscamente en una pared recientemente fracturada, frente a la que yacía—polvorienta y rodeada de cables— una potente perforadora. Ése era su puesto de trabajo.

         A las seis y diecisiete minutos, Marcos empuñó la máquina; encendió los potentes focos de iluminación, y atacó el mineral durísimo con la broca, que respondió instantáneamente, transmitiendo a la estructura del taladro su constante y suave vibración, acompañada de un peculiar siseo. Después, cuando la máquina avanzaba y las coronas mordían la roca, la vibración se hacía más intensa, ronca, brutal, y el mineral desprendido golpeaba constantemente el cristal de seguridad, con ritmos e intensidades cambiantes. Así trabajó Marcos durante algo más de una hora, horadando la roca con precisión, distraído su pensamiento, mecido por el runrún de las brocas, mientras sus manos, sus ojos, realizaban maquinalmente el trabajo. El tiempo pasaba rápido en estas primeras horas de la mañana, y la mente de Marcos se abstraía entonces más que en ningún otro momento, vagando libremente de un tema a otro, de forma tan ligera e insustancial como la propia actividad mecánica del aparato.

         Pero a las siete y veintiocho minutos, Marcos paró bruscamente la perforadora, sin motivo aparente, sin que él mismo supiera por qué lo había hecho. Miró hacia atrás, hacia la hilera de luces que recorría el techo. Las luces parpadearon dos o tres veces, y un segundo después se apagaron por completo, dejando en la retina el fantasma efímero de su extinción. Los faros de la perforadora—que recibía la alimentación por medio de un grueso cable—también se apagaron, así como todos los pilotos y chivatos de su panel de control.

         Marcos Montes bajó instintivamente la máquina, en un intento de ver algo de luz más allá de los gruesos cristales de protección. Retrocedió unos pasos y miró hacia atrás, por donde había llegado él hacía una hora; pero tampoco había ninguna luz en esa dirección, sólo la oscuridad negra como la tinta, una oscuridad que se le antojaba más densa y absoluta por la conciencia de la abismal profundidad a la que se hallaba.

         Estaba pensando que era la primera vez que esto ocurría, el quedarse a oscuras, en los meses que llevaba trabajando en la explotación, cuando le pareció notar que el suelo temblaba bajo sus pies, y que un golpear telúrico, sordo y lejano, llegaba a sus oídos. El ruido y la vibración se aproximaron, crecieron en cuestión de segundos con esa calidad amortiguada, como entre algodones, hasta que una brutal y avasalladora ola de piedras alcanzó a Marcos Montes, lo empujó, lo desplazó unos metros, lo tiró al suelo para cubrirlo con lo que parecían toneladas, una montaña entera de cascotes que le inmovilizó por completo.

         El desplome había sido rápido y extrañamente silencioso. Así era, al fin, lo que tantas veces había temido e imaginado: un aturdimiento, una presión inhumana sobre el tórax, una boca llena de polvo, una garganta que ni siquiera tiene espacio para toser, un dolor lacerante en una pierna. No podía respirar, no podía moverse.

      

   


   
      
         
            SEGUNDA PARTE
   

         

      

   


   
      
         
            LA PEREGRINACIÓN
   

         

         Pero se debatió, luchó agónicamente, con un esfuerzo sobrehumano, hasta que consiguió mover, estirar un brazo, y comprobó que su mano emergía de entre los cascotes al aire frío y acariciante de la galería. Escarbó frenéticamente, partiendo de ese único brazo libre, hasta desembarazar su cabeza, el otro brazo y finalmente todo su cuerpo, del posesivo abrazo del mineral.

         Marcos Montes tosía dolorosamente, entre convulsiones, y escupía fango y tal vez sangre en cada espasmo, y además estaba ciego. Pero empezaba a invadirle la alegría de haber salvado la vida, de comprobar poco a poco que no tenía nada roto, que el dolor de la pierna remitía convirtiéndose en un calor difuso, que su respiración se normalizaba por momentos y no había sabor de sangre en su boca; que probablemente no estaba ciego sino simplemente a oscuras, porque las luces ya se habían apagado antes del desplome. Entonces recordó que hacía días que pensaba en la posibilidad de un accidente, que hacía días que barajaba y remodelaba esa idea, dándole formas y circunstancias diversas, con una insistencia que iba más allá de la conciencia latente, soterrada, que acompaña la vida de cualquier minero. «Así que era esto—pensó Marcos Montes mientras se palpaba en busca de alguna lesión—, realmente tenía que pasar algo, era inevitable». Y de pronto se sintió alegre al pensar en lo bien parado que había salido, y en lo ventajosa que era su situación, por más incierta que fuera, comparada con las desgracias que había imaginado.

         El túnel había quedado cegado, de eso no cabía duda, y la perforadora sepultada bajo lo que un minuto antes era su techo, sus paredes. Marcos recordó las normas básicas que conoce todo minero: alejarse lo antes posible de la zona del derrumbamiento, buscar a los compañeros de equipo o de sección, buscar el elevador más cercano. Empezó a retroceder cautelosamente por la galería, en busca de los raíles de transporte, que empezaban—él lo sabía mejor que nadie— diez metros más allá, en el punto en que habían detenido su trabajo los equipos de iluminación y encarrilado unos días atrás. Después de avanzar con pasos indecisos durante lo que le pareció una eternidad, palpando el aire con las manos, sus pies reconocieron con alivio la breve rampa del talud sobre el que se asentaban los raíles. Ahora ya podía andar con algo más de decisión, siguiendo la infalible referencia de la vía, manteniendo el contacto con el raíl a base de pequeños golpecitos con la puntera de sus botas.

         La oscuridad era total, pero su instinto le decía que la falta de luz no venía de sus ojos. Se detuvo un momento y los apretó, se apretó los ojos con los dedos, a través de los párpados, y su cerebro le obsequió con la conocida tormenta de destellos multicolores. «Tiene que haber pasado algo gordo—pensó—para que no llegue el fluido exterior ni el de los generadores… A saber lo que se habrá derrumbado». Pero no quería pensar en eso. De momento estaba entero, y esa evidencia, la sensación de haberse salvado, era más poderosa que la incertidumbre del futuro inmediato, que cualquier reflexión acerca del peligro que había corrido. Nunca, en otros accidentes de diferente índole que había sufrido a lo largo de su vida, se había atormentado pensando en lo que le podía haber ocurrido de haber estado un minuto o un metro más allá de donde estuvo. Su carácter vitalista, la conciencia orgánica de su cuerpo no invulnerable, pero sí resistente, le impedían incurrir en ese tipo de pensamientos.

         Siguió avanzando cuidadosamente por la galería, sorteando las vagonetas detenidas aquí y allá, a lo largo de la vía. No parecía que hubiese más derrumbamientos. Marcos caminaba sin separarse del raíl, con las manos extendidas hacia delante, a un ritmo que, imperceptiblemente, se hacía cada vez más rápido, calculando con seguridad la distancia a la que se encontraría la próxima traviesa, previendo la presencia de las vagonetas que recordaba de su caminata en sentido contrario aquella misma mañana.

         Se acordó de su mujer, de lo que se estaba gestando en su interior. No había motivo para preocuparse por ella, al menos de momento. Su mujer se levantaba tarde, ya bien entrada la mañana; y por lo tanto a esa hora estaría durmiendo plácidamente. Marcos pensó que los administrativos de la mina sabían que su mujer esperaba un hijo, y que nadie iba a ser tan tonto como para asustarla con una llamada intempestiva. «Sólo la llamarán—pensaba—si la cosa va en serio y ya no queda otro remedio». Pero de momento lo cierto era que él, Marcos Montes, no conocía el verdadero alcance del accidente, ni de otros posibles derrumbamientos, y que por lo tanto no sabía si el problema se solventaría en una hora, o en un día, o acaso en un minuto. Pensó, en definitiva, que haría como siempre había hecho a lo largo de su vida, y que no se preocuparía hasta que no supiera positivamente que había verdaderos motivos para hacerlo.

         De pronto, inesperadamente, sus pies tropezaron con algo; lo recorrieron, lo palparon, y acabaron reconociéndolo como el borde de la plataforma giratoria de la primera bifurcación. Se asombró de lo mucho que había tardado en llegar hasta allí, pues sabía que el lugar en el que estaba perforando no distaba más de treinta metros de esa primera plataforma, pero era evidente que caminar a ciegas multiplicaba las dificultades y las distancias. Así pues, estaba en la primera intersección. Allí nacía el túnel en el que trabajaban sus compañeros de equipo. Ni siquiera se molestó en avanzar por el túnel, en buscar sus paredes con el tacto; tan sólo dio un cuarto de vuelta, carraspeó dolorosamente, y lanzó en esa dirección un «¿Hay alguien ahí?» claro y enérgico.

         Silencio. Silencio total; el silencio denso y opaco de las profundidades por toda respuesta. «O están todos sepultados—pensó Marcos Montes—o han ido a la sala del elevador a encontrarse con los otros». Ésa era la hipótesis más coherente. El manual de seguridad que les habían leído miles de veces decía que en caso de derrumbamiento o avería eléctrica había que alejarse de las zonas extremas de prospección y buscar el elevador más cercano en espera del retorno del fluido. Allí estarían sus compañeros, junto a los demás equipos que trabajaban en el nivel, esperando que volviera la luz, o que al menos llegara alguna información de arriba.

         Nada se podía hacer en una situación como ésa, a dos mil metros de profundidad, excepto reagruparse y esperar. Cualquier esfuerzo, cualquier intento individual de buscar una salida sería inútil y contraproducente. Marcos Montes siguió avanzando por la galería, pensando que la situación en la que se encontraba le liberaba de toda responsabilidad, le privaba en parte de toda inquietud, al dejarle enteramente en manos de fuerzas superiores a su voluntad. Y eso, paradójicamente, le tranquilizaba y le animaba al mismo tiempo.

         Había rebasado la segunda bifurcación, y calculaba que ya había recorrido más de la mitad del camino hacia el elevador, cuando empezó a oír las primeras voces; al principio como un murmullo confuso, alternado con silencios que hacían dudar de su realidad, de que no se tratara de una simple ilusión de los sentidos; después, a medida que se acercaba a su origen, ya como voces humanas claramente diferenciadas, algunas conocidas, otras más imprecisas. Marcos sabía que en esa zona no era inhabitual encontrar vagonetas o maquinaria sobre los raíles; por eso recorrió los últimos metros con redoblada cautela y lentitud, y eso hizo que su llegada fuera especialmente sigilosa.

         No sabía cuántos hombres habría allí reunidos. Hablaban poco, y entre una frase y otra se producían silencios largos, meditativos. Marcos sabía cuál era el estado de ánimo de aquellos hombres; sabía que estaban expectantes, ansiosos, conteniendo la angustia, renunciando a la rebelión, sin querer mencionar las posibilidades más siniestras que estaban en la mente de todos. Él, en cambio, tenía un sentimiento muy curioso ahora que se había encontrado con sus compañeros: la alegría de haberse salvado se transformaba de pronto en un extraño pudor, como si el solitario accidente y su posterior escapada fuesen un episodio íntimo y en cierta manera sórdido, del que tuviera que avergonzarse. Una voz que le resultaba muy familiar, pero que no consiguió ubicar, sonó de pronto a escasos metros de él.

         —Si hubiéramos nacido hace cien años llevaríamos todos una lamparita en la frente, y al menos podríamos ver la cara de gilipollas que se nos ha puesto.

         —Habla por ti—respondió otra voz, despertando algunas sonrisas, apenas un breve resoplido.

         —Si hubiéramos nacido hace cien años perforaríamos con un pico, trabajaríamos doce horas diarias y probablemente la mitad ya habríamos muerto en algún desplome.

         Marcos identificó claramente la última voz que había hablado, su tono pontificador. Incluso en las circunstancias en que se hallaban, el peculiar timbre, las inflexiones, la personalidad que él sabía que se ocultaba detrás de esa voz, le despertaron sentimientos de antipatía y desagrado, como siempre le ocurría. Se produjo un nuevo silencio, más largo que los anteriores. Marcos Montes sintió de pronto el cosquilleo de una tentación: la de permanecer en silencio, sin avisar de su presencia. Era una idea absurda, irracional, pero en aquel momento le resultaba extrañamente atractiva. De pronto, dos voces nuevas, desconocidas para él a pesar de que una de ellas tenía un timbre muy peculiar, una especie de afonía, le distrajeron de sus reflexiones.

         —¿Y el comunicador? ¿Sigue mudo?

         —Nada. Cero.

         —¿Estás seguro?

         —¡Joder, tengo la oreja pegada todo el rato! No os preocupéis, que cuando me digan algo ya lo sabréis… ¡Será que yo no tengo ganas de que nos llamen!

         —Vale, vale, tranquilo, yo sólo quería… ¡Tampoco hace falta que te pongas así!

         —¡Vale ya!—se impuso una tercera voz—. No gastéis energías discutiendo…, las podemos necesitar más adelante.

         Un nuevo silencio. Ruido de ropas, alguien que cambia de posición, una inspiración profunda, alguna tos. Luego el silencio.

         —¿Estamos todos, verdad? No faltará nadie…—dijo alguien de pronto. Marcos no reconoció la voz, como tampoco reconocía la que replicó a continuación.

         —Eso. El que no esté que lo diga.

         —No, en serio; no estaría de más que… yo qué sé… que nos numerásemos, o que cada uno dijera su nombre, o… Antes, cuando el temblor, cuando se apagó la luz…, no sé, me pareció oír un ruido. Podría haber habido algún… algo.

         —A ver. Todo el mundo sabe con quién estaba trabajando—dijo una tercera voz. Marcos la reconoció, después de un esfuerzo, como perteneciente a alguien del equipo que solía trabajar más cerca del suyo—, hemos venido aquí en grupo, cada uno en su grupo, ¿no es así?… No se ha quedado nadie por el camino.

         —Es que… como así, a oscuras…

         —A mí me pone nervioso esta oscuridad—apuntó una nueva voz, alguien que no había hablado hasta entonces.

         —Pues de momento te va a tocar aguantarte.

         «Nadie piensa en mí. No se acuerdan de mí—pensó Marcos Montes—, es lógico; al fin y al cabo es lo que he perseguido durante todos estos meses. Si pones tanto empeño en pasar desapercibido, en que te dejen en paz… corres el peligro de conseguirlo, de que realmente la gente se olvide de que estás ahí».

         —¿Y el nuevo? ¿Cómo se llama? Montes… ¿Está aquí Montes?…—dijo una nueva voz, echando por tierra los pensamientos de Marcos—. Estaba excavando, en prolongación, ¿no? ¿O en…?

         —O en el culo de la mina, como siempre.

         Los dos hombres que acababan de hablar eran de su equipo; Marcos los había reconocido perfectamente. Pero tenía una extraña sensación ahora que había llegado la hora de revelar su presencia. Se sentía cómodo en la posición de convidado invisible que le habían brindado las circunstancias: una posición con un regusto de impunidad, con un morboso cosquilleo de curiosidad ahora que sus compañeros empezaban a hablar de él con inusual libertad. Todavía dudó un momento antes de hablar. La idea de hacerse oír le resultaba, por algún motivo, desagradable, del mismo modo que se le antojaba arduo y fastidioso explicar su accidente.

         —Estoy aquí—dijo finalmente después de algún carraspeo, procurando abreviar lo más posible su declaración—. La prolongación de la b 19 se ha derrumbado… Me he salvado por los pelos. Pero estoy bien.

         Un silencio latente siguió a sus palabras. «Están sorprendidos—pensó Marcos—, sorprendidos y asustados. Hasta ahora no sabían que hubiese habido derrumbamientos». Iba a añadir que la perforadora había quedado sepultada, cuando una voz nerviosa acaparó la atención de todos los presentes.
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