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HISTORIAS DE CANTANTES


1


Mamá no podía creerlo. Se la pasaba diciendo que yo era una desgraciada y malagradecida que lo único que sabía hacer era estar cantando a toda hora en el baño acordándole canciones que la ponían a pensar y triste. Por eso se quedó seria cuando como quien no es con ella yo seguí barriendo el piso de cemento de la sala mientras en el radio el locutor de la mañana invitaba a Mabel Herrera su mismitica hija al programa de aficionados de la tarde. Después se cogió las manos y estuvo mirando el recuerdo de rosado que era el color desteñido de las paredes y las fotos arrugadas por la humedad y manchadas por el almidón que pegó en los días que papá llevaba la revista Carteles y no se había largado para Venezuela. Su adoración era la primera Sonora y allí la miraba cerca del cuadro del Corazón de Jesús florecido con pedacitos de papel. Le pasó el dorso de las manos en un intento inútil de desarrugarla y se fue hacia el patio diciendo que en noviembre tenía que ver cómo pintaba la sala ya que no estaba presentable. La sentí recorrer– correr–re–el patio tirar alguna piedra contra las latas y cañas bravas de la cerca regar agua que recogía en una olla para que el polvo que levantaba la brisa de octubre no se metiera a la casa. Cuando entró sacudiéndose los pies ya estaba sonando el Beeny en el radio con Santa Isabel de las Lajas querida que a ella le gusta mucho y dice que el Beeny es asunto aparte que no necesita acompañamiento para cantar, aunque creo que eso se lo oyó decir a papá. Yo tenía el montón de basura apilada para sacarla a la calle y me hice la desentendida barriendo en lo limpio esperando su sermón y una cosa me recorrió toda por dentro cuando Albertico el mecánico que vive al lado desde el pretil de la tienda de enfrente me hizo señas con los brazos en alto como boxeador y exclamó: fuerte con el do re mi fa sol la Mabe. Ella siguió como oyendo al Beeny y con un gesto de abrazarse a alguien en el aire se metió bailando en el cuarto separado de la sala por unas cortinas de flores verdes y amarillas sobre fondo morado y desde allá gritó –claro que a mí porque en esta casa apenas vivimos las dos– que si sabía dónde estaba el Almanaque Bristol. En seguida se puso a llorar.
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Mi papá empezó como tamborero del son de don Dámaso en el bar Nueva Holanda. Apenas los viernes y los sábados en la noche porque los otros días de la semana trabajaba de muellero en el terminal. Mamá nunca fue a verlo y se la pasaba cantaleteando que con tanto oficio decente por bonita vaina se le había dado a su marido. Y así se lo decía y se lo requetedecía a todo el mundo. Yo una noche me escapé a mirarlo después de la vespertina en el Laurina. El Nueva Holanda tenía unas ventanas altísimas que iban desde el suelo y dejaban la mitad de arriba abierta. Si uno quería ver era asunto de subirse en los travesaños que sostenían los barrotes. Y fue lo que hice metiéndome la falda entre las piernas para que de pronto no estuviese alguien cogiéndome punta. Al principio no distinguía nada pero cuando comenzaron a tocar una de Lucho Bermúdez yo encontré con mis ojos un sitio iluminado de verde y a todos los músicos se les veía la cara verde como marcianos y yo no sé si es ahora que ya estoy grande pero esos porros siempre me dieron ganas de jugar con la brisa y me fue dando un susto cuando vi a papá con una camisa que brillaba y las manos llenas de encajes que se movían con sus brazos y él tenía enfrente un tambor alto que golpeaba con las palmas y las mostraba y dejaba ir el brazo para golpear con el codo y lo vi tan lindo con una cara tan nueva mirando a un lado que me dieron ganas de estar con él y esperarlo toda la noche sin dormirme que no volviera más al terminal aunque no nos trajera de esas pañoletas que les regalaban en los barcos japoneses y que mamá rifaba con las dos últimas cifras de la lotería del uno al cien a quince centavos el número que tocara siempre y casi grito cuando me cogieron el pie y era el policía para que me bajara de ahí y me fuera a mi casa y por el camino no se me olvidaba mi papá y estaba feliz con ganas de tararear el porro cuando fui llegando y mamá estaba en la puerta mirando para el final de la calle y diciéndome antes de llegar que qué me había pasado que quién me las picaba yo que era para andar a esas horas y apenas entré tiró la puerta y se quedó en silencio clavada en la mitad de la sala solo le dije que estaba viendo tocar a mi papá y dijo ella que lo malo es lo único que se aprende y me fuera a dormir rápido si no quería una limpia. Cuando comenzó a llover yo ya me estaba durmiendo.
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Yo había ido algunas veces al programa sin que mamá se diese cuenta ella decía que aprendiera modistería y compráramos una Singer a plazos que con las costuras y la ropa que ella lavaba y una que otra rifa saldríamos adelante y después mandaríamos a hacer donde Bottet el carpintero de Curazao que tiene su taller en el barrio una tablilla pulida para ponerla en la puerta:


MODISTERÍA


CORTE Y CONFESIÓN


y dale que dale con su hija Mabel Herrera modista cómo iba a dejar que yo me fuera por ahí cantando si ya cargaba la decepción de papá que se fue con su música y a veces nos mandaba cartas con unos bolívares escondidos entre el papel y los recortes en que anunciaban la orquesta en la que él tocaba pero sin pensarlo se me venían a la boca las canciones y no me daba cuenta hasta que muchacha apaga el radio qué calamidad la mía con una cantatriz y me dolía que sufriera y quería creerle en lo de su modistería y ayudarla diciéndole que cortaría unos trajes tan lindos que la mujer del presidente vendría a que le tomara las medidas y mamá sacaría la cajita de loza china que papá trajo de un barco para ofrecerle café tinto mientras un carro grande con chofer y dos motocicletas de escolta con sirena la esperan y después que ella dice cuando volverá a probarse su vestido de organdí y satín para el baile del Corazón Sacratísimo de Jesús con escote deja olvidado un guante blanco y mamá sale hasta la tienda a pedir un cuarto de sal ahora que todo el barrio se asoma a la puerta a ver cómo se va el carro y la miran admirados y ella segura de su importancia se olvida de su marido y con tono de resignación dice en la tienda que el trabajo lo premia Dios y la mujer del presidente queda loca de contento con mi costura y más contenta cuando entra al baile con su marido y está radiante como las que se bañan con jabón Palmolive el jabón de las reinas y le preguntan que si tuvo mucho trajín para traer el vestido de los yunaiestei y qué va mija como el café del Brasil puro colombiano si te dijera no-no no y al día siguiente la llaman por teléfono para preguntarle otra vez del vestido porque ella es una mujer importante y como Elsa la de la novela de las tres de la tarde en la emisora Fuentes contesta con una sonrisa las preguntas definitivas y guarda en su corazón el secreto de la dicha pero el chofer ay como todos los taxistas es chismoso y revela mi nombre


MODISTERÍA


CORTE Y CONFESIÓN


y comienza a venir la gente cremosa en carros y helicópteros y los pocillos chinos no alcanzan y no caben en la sala y yo tomo medidas busto-cintura cadera-hombros y trabajo por el día y la noche y le digo a la mujer del presidente que nos consiga una de esas casitas que las dan para terminarlas del Instituto de Crédito para yo y mi mamá y también mi papá que ella puede levantarle su puesto de tamborero en la banda de la Policía de noche de día de día de noche dándole a la máquina dándole gastándome la saliva enderezando hilos para ensartar la aguja y una vez viene una señora que quiere urgentíísiiimoo su vestido para una fiesta en el barco de un rey que vino de visita y yo le digo que imposible que es muy tarde que no le voy a quedar mal y ella es una señora como de cincuenta años y el pelo es plateado y erguida ella maquillada ella de ojos grandes me queda mirando y le da una piedra que yo no puedo atenderla entonces saca de su cartera unas tijeras grandísimas de oro y de un tajo me corta una mano y de un tajo me corta la otra y la sangre le mancha su vestido largo blanco y yo alcanzo a decirle bruja y me voy al baño a cantar.
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Querida Mabe no creas me haces bastante falta al comienzo la vaina estaba peluda y me estaba cabreando por eso no te escribía para que no se preocuparan con tu mamá acá no gustan de los colombianos atacan con la documentación la carta de don Dámaso para el naiclub la entregué y al fin empecé como mesero nocturno no es lo que yo quería pero algo es algo y oigo las orquestas que se presentan con buenos cantantes.


Esto es movido y muy grande uno se pierde por el día prácticamente no hago mayor cosa a veces me llaman para ayudar a cargar camiones si no voy a cine con Aquiles un muchacho de Barranquilla que vive en la misma casa y trabaja de noche en un periódico con él nos ponemos a recordar tomando cerveza en latas y él se ríe cuando le digo que tu mamá peleó conmigo y me zafó por querer andar de músico pero a veces me da como la preocupación Mabe como si yo la estoy embarrando y me sollé solito con el tambor y ella sufre yo le voy a hacer una canción ahora que sea mentado para que sienta que no la olvidé y que de carga bultos nada porque Joséraquel mercado no hay sino uno. Aquiles me dice que tranquilo y si él lo dice analízalo Mabe que es un muchacho con instrucción y me deja saber las vainas bien a él lo echaron del trabajo por escribir que un senador se robó la plata que dieron para un acueducto y entonces se vino para que no lo mataran él dice que acá es la misma cosa y que al final le roban a uno la vida pero de pronto eso es Mabe allí en la oscuridad del bar con mi son siento que voy inventando otra vida.


Pórtate bien mija y reparte esos cocos con tu mamá. Abrazos al personal.


papá
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Después allá en la emisora me decían que no faltara que la gente siempre preguntaba por mí pero mi mamá quería que la acompañara a cobrar la rifa:


$ 0.15. Quince centavos el número.


Un lindo juego de loza china.


Del 1 al 100


01 Albertico Tirado (pagó)


02  


03 Alejo el de las bicicletas (debe)


04 Rosita Periñán (debe)


05  


06 La negra Bernal (debe)


07 Rosalío Martelo (debe)


08  


09 José Viñals (pagó)


10  


11 Catalina Julio (pagó)


12  


13 El Tunda (pagó)


14 María Luna (debe)


15 Sra. Ángela Leyva (pagó)


16 Atenor Jugada (debe)


17  


18  


19 Álvaro Cárdenas (pagó)


20  


21 Marcela Cazador (pagó)


22  


23 Alicia Padilla (pagó)


24  


25 Moncha Mercado (pagó)


26  


27  


28 Santiago Mutis (debe)


y casi nadie quería comprar porque todo el barrio tenía ya loza china pero no era fácil dejarla con su papel vacío y aguantarle la decepción cerrando las ventanas la puerta de la calle como si un luto sin muerto se metiese de semana en semana en casa y el nombre el recuerdo la música las cartas la ausencia de papá convirtiéndose en un agravio que la pobre sobrellevaba de la tienda a la casa de la casa a llevar la ropa que lavaba y planchaba sin cantar y de pronto se me salía y me atrevía a decirle que se dejara de eso que tanta faltedad pero ni así y lo único para consolarla era una canción que a ella molestaba y con una rabia que llegaba a mí y yo cantando qué otra cosa hacía si no era por maldad ni por mortificarla.
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Primera carta de Mabel Herrera a su querido papá en el exterior.


Enero 6 de 1976


Querido papá:


No sé, pasó el año nuevo y estuve en el baile donde las Cárdenas, ahora se mudaron para la calle Piñango, apenas llegaron los pitos y el abraza que abraza no pude aguantar las ganas de llorar y me fui corriendo hasta la casa para darle el año nuevo a mamá, ella estaba también llorando y con las luces apagadas cuando me abrió la puerta y me abracé a ella me di cuenta que su llanto no era igual al mío ni al de la otra gente sino una cosa triste que se estaba comiendo todo entonces ya no volví a salir ni siquiera después que fueron a buscarme y sentí que no había dicho ni mu a tus cartas que las tenía todas en el escaparate amarradas con una cinta verde y me quedé en la sala leyéndolas otra vez y pensando pensando pensando cómo decirte si nunca hemos hablado si nunca supistes que yo me iba escondida a verte tocar y era para mí eso lo más lindo de ti pensando en la lección de preceptiva del Octaviana del C. Vives el colegio donde no volví desde que te fuiste la lección de cómo escribir una carta comercial, a un ser querido a un señor desconocido, estimado, recordado, respetado, nunca olvidado o apreciado señor a secas de pésame de congratulación de reclamo o de esas para contar los atropellos del destino al Diario al buzón de la Doctora confidente pero ninguna me servía para lo que yo quería contarte y no irse uno de pura rimbombancia de puro aguaje y a la hora de la verdad nadie sabía de este poquito de cariño que uno cuidaba día por día para no pasmarse.


Aquí en el barrio preguntan por ti, casi siempre a mí porque a mamá enseguida le brinca la tristeza a la cara. Jugada, el ayudante de Albertico Tirado dice que está cabreando con la mecánica y ahora se las tira de artista, le dieron un papel en la película que está haciendo un italiano y cambió hasta el caminado pero la familia está contenta porque ya no se la pasa entrando a los bailes con grasa en los bigotes y el rollo de los carburadores y el diferencial que cuando tenga billete te manda a decir embala y ponen una orquesta en compañía para que arreglen el poco de canciones que él tiene guardadas. Mejor sigo mañana porque me está dando sueño y comienzo a pintar disparates.


Como te iba diciendo me fui de sueño pensando que uno no habla que ahora que yo quería escribirte no tenía ninguna clave y cuando nos damos cuenta estamos en nada dejando que el silencio nos golpee y nos enrede.


Ahí ayudo a mamá con las rifas y con el reparto de la ropa a veces voy por la tarde al programa de cantantes aficionados no sé si puedes cogerlo desde allá en el radio, es a las tres de la tarde. A mí como que me va a dar por ser cantante. Le pregunté a mamá si te iba a mandar decir algo pero contestó que no te conoce, ya tú sabes.


Ahora se despide de ti quien tanto te quiere y te piensa.


Tu hija


Mabel.
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Al final me dijo que hiciera lo que quisiera y no contara con ella para nada que lo único de verdad verdad de las radionovelas es el sufrimiento porque del gozo y la fama olvídate y que me fuera rápido para donde me diera la gana que a ella no le restaba sino morirse que nadie podría decirle nada porque había cumplido con mi responsabilidad de decirme decirme decirme decirme decirme hasta que se le rajó la boca que el trabajo es lo que manda Dios y no la sinvergüenzura de andar por allí picándosela de estrella errante y que no se hacía la esperanza de matar su hambre con mi importancia y lo demás no se lo entendí ni nunca hice el esfuerzo de parar la oreja porque no tenía nada que contestarle nada que ella entendiera y le sirviera para abandonar su obstinación su irse destruyendo y abandonándose mientras todo: las rifas lavar la ropa fiar en la tienda vivir carajo iba haciéndose más difícil. A veces hablaba con Jugada el ayudante de Albertico que iba por la noche y compraba gaseosas y él se sentaba en el pretil de la puerta de la calle y me contaba de la película y preguntaba por papá que cada vez escribía menos y andaba seguramente buscando una orquesta donde fajarse con su son.


Siempre pienso que en estos días que ella no quiso hablar más nada y no escuchaba las canciones en el radio yo sentía lo que iba a pasar y que nadie podía hacer algo por eso la noche que me dieron el premio de la aficionada del año y me hicieron cantar cuatro veces seguidas tú me acostumbraste y vi desde la esquina de la avenida un montón de gente enfrente de la casa enseguida supe que mi mamá al fin se había cortado las venas y empecé a llorar con estas ganas tristes que todavía me vienen cuando estoy cantando en el Portobelo enfrente del mar y la noche se va pintando allá lejos de un blanco lechoso y me da rabia y tristeza y es el mismo llanto de aquel día.




EL OTRO


1


Atenor Jugada nunca hizo cosa distinta a encontrarse con la desgracia. Parecía que la tuviese enredada desde chiquito y la cargase con una inocencia más tenaz que su resignación. Cuando comprendió que ya no sería famoso como cantante, que los temas que decía inventar habían sido grabados años antes por personas a quienes visitó primero la inspiración, se le dio por ser mecánico. Cómo desmontó carburadores y malarmó turbinas resolviendo a golpes de martillo lo que no cedía a su paciencia o a su intuición, es asunto que solo podría decir Albertico Tirado, de quien era ayudante.


La mecánica de Jugada terminó abruptamente un mediodía, con la caja de velocidades de un destartalado Chevrolet 23 sobre la pierna. De allí lo levantaron, más para que silenciara sus irrepetibles alaridos e imprecaciones, que por la gravedad dada al asunto, y volvió al barrio arrastrando un pie cubierto de yeso, apoyándose en el bastón de guayacán.


Nunca sabremos si fue el yeso, o el inicialmente torpe uso del bastón, o algún sufrimiento no exteriorizado en su rostro antes moldeable a las más ligeras sensaciones, o una decisión secreta, pero lo innegable es que cuando Jugada volvió a estar con nosotros sentados en el pretil, bajo la luz del poste, el único del barrio salvado de las certeras piedras de los hijos de Rosa Pinto, ya no fue más el mismo. Siempre que lo contamos, no falta quien pregunta que quién era el mismo. Pero basta conocer al distinto para no olvidar que ese que se sentaba con dificultad en el pretil, dejando estirada la pierna del pie enyesado y recostando a un lado su bastón cuando se cansaba de pintar líneas sobre la tierra, ese, ya no era Atenor Jugada, o era otro que comenzábamos a conocer.


El que fue pura verba, se tornó un hombre callado, de ojos apagados, y apenas nos decía una que otra noche, cuando no se metía en el Laurina a repetir películas de Clavillazo o Pedro Infante, nos decía “a mí me jodió la vida”.


Sin repelencia y de verdad verdad nunca entendimos, apenas y medio medio, al final, ese final por el cual empieza la más nimia referencia a Jugada, qué quería decir con esa vaina de “a mí me jodió la vida”.
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Cuando yo me rompí la pata se me dañó la movida con Pontecorvo, el italiano que tiene enredada la ciudad con su cámara accione y el poco de fusileros. Él me había dicho que debía presentarme a las seis de la mañana y que tal vez servía para tenerle el caballo a Marlon Brando, cuando él se baja, solo, sin escolta (qué cojones) a hablar en esa playa desierta con el negro Evaristo que se sublevó y tiene al blanquerío cagado de miedo. Pero qué va, a mí me persigue la de malas, preciso un día antes se me vino encima la caja del Chevrolet con todos los piñones, y la madre, eso me dolió, pero más me dolió cuando voy yo todo preocupado porque a lo mejor el italiano ha tenido que suspender su película por culpa mía y qué va el man está fresco y me dice que si todavía tengo el bastón y el yeso me llamará para una película de los milagros de la virgen de Fátima. Eso es barro que a uno puedan reemplazarlo y confundirlo con cualquiera, yo que nunca he confundido a Sofía Loren con Ana Magnani, y eso que las he visto apenas dos veces en mi vida, una en la vespertina del Laurina, y otra en mi álbum de los caramelos Artistas. Pero a la larga estuvo bien porque siempre, hasta en las películas, quieren que uno salga de sirviente, y como en esos días pasaron en el Laurina La batalla de Argel, la película anterior de ese italiano, yo me la vi enterita y así para sacarme la tristeza le mandé una carta y le dije que se quedara con su cine culo que yo no trabajaba sino en La batalla de Argel y que para lo de la virgen de Fátima se buscara otro marica. Aunque me hubiera servido porque yo estaba cabrero con la mecánica, con el Albertico Tirado que desde que el hijo se salió de la escuela y se le dio por vendedor de lotería anda con la piedra afuera y me la tiene más adentro que el putas.


Fíjate, siempre así, yo que nací cantando, cuando quería contar mi invención ya alguien me la había robado. Nojoda yo no sé qué pasa, pero a mí como que me tocó este rinconcito del mundo donde todas las vainas ya pasaron.
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Atenor Jugada sobrevivía a sus encuentros con la desgracia. Parecía una lucha de la cual él salía revolcado y sonriente a buscarla de nuevo con la secreta seguridad de ganarle un día y amarrarla para siempre. Albertico Tirado dice que no es por hablar mal de la gente o porque él esté emputado por la facilidad con que Jugada espantaba a sus clientes, pero que todo el asunto viene de la mascarilla con éter que le pusieron a la mamá de Jugada la vez que lo parió que le dejó un recuerdo tan punzante y feroz que Atenor Jugada es el único hombre en el mundo que está seguro de no haber soñado que nació, que lo recuerda con pelos y señales y para rematar, agrega Albertico, está convencido de que él nació de una mamá muerta. No es por dejarlo por mentiroso pero cuando Tirado se toma más de veinte cervezas en la tienda, se inspira, por eso le preguntamos al maestro Alejo, el de las bicicletas, que tiene fama de hombre serio, y se quedó sin decir ni sí ni no.
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