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Ilustración de la portada: AGN, Sección Archivo Anexo, Guerra y Marina, t. 141, f. 353.


La imagen, trazada sin duda por el amanuense encargado de levantar las listas de inválidos y enfermos en un momento de ocio, representa a dos oficiales del Ejército Pacificador en el segundo semestre de 1816. Si el uno lleva el brazo en cabestrillo y el otro va con muletas, ambos visten buenos uniformes y están perfectamente rasurados y peinados. La ilustración sintetiza la Restauración en el Nuevo Reino no solo por ser una imagen de la guerra y sus consecuencias, sino también por condensar a un tiempo los excesos de los comandantes militares y el peso que significó la manutención de tropas tan numerosas en un territorio asolado por la revolución, los reclutamientos, una epidemia de viruela y la construcción de caminos. La acomodada subsistencia de los oficiales realistas fue durante aquellos años especial motivo de escándalo, porque representaba el derroche de los recursos de un reino anémico. Como, aun estando hospitalizados, dormían en camas de madera requisicionadas, provistas de colchones y sábanas, y gozaban de raciones abundantes, esta viñeta de oficiales convalecientes y prósperos en el seno de una sociedad empobrecida resume las vicisitudes de una pacificación fallida.
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Para Roberto Luis,
inexplicable parto de los montes.









No es esta una paradoja, decid colombianos, ¿Morillo y sus pacificadores no nos dejaron muchos bienes? ¿No cimentaron la opinión, formaron guerreros y sancionaron de un modo indestructible la independencia?


El Insurgente n.º 9 (1.º de noviembre de 1822)
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INTRODUCCIÓN


Cuando se enteraron en 1808 de la invasión de la Península por parte de las tropas imperiales, de las abdicaciones de Fernando VII y Carlos IV en Bayona, de la designación de José Bonaparte como rey de España e Indias, y del levantamiento generalizado que el cambio de dinastía ocasionó en la metrópoli, los neogranadinos se limitaron a acatar la autoridad de la Junta de Sevilla, que se titulaba capciosamente “Suprema de España e Indias”. Al año siguiente reconocieron como gobierno interino de la monarquía a la Junta Central y participaron sin reparos en la elección del diputado que les correspondía en el seno de dicha corporación. No obstante, la disolución de esta como consecuencia de la invasión francesa de Andalucía y la creación irregular de un Consejo de Regencia, cuya endeble autoridad se contraía a los contornos de la ciudad de Cádiz, auspiciaron en 1810 la deposición de diversos gobernadores y corregidores del territorio virreinal y la erección de numerosas juntas independientes unas de otras. El fracaso del Congreso del Reino, instalado a finales del año con la intención de recomponer la unidad, llevó a la provincia de Santa Fe a convocar su propia convención, que promulgó una Constitución y transformó su territorio en un Estado con el nombre de Cundinamarca. El ejemplo fue seguido en breve por numerosas provincias, de suerte que la alternativa confederal se impuso como mecanismo idóneo para la reconstitución del Nuevo Reino. Los diputados de Tunja, Antioquia, Neiva, Pamplona y Cartagena suscribieron el 27 de noviembre de 1811 el Acta de Federación, que dio origen a las Provincias Unidas de Nueva Granada. Como tratado que era, debía ser ratificado por las autoridades de cada Estado para entrar en vigor, así que el anhelado gobierno general solo pudo ser instalado en la villa de Leiva en octubre del año siguiente. Por desgracia para los revolucionarios, las autoridades de Cundinamarca no veían con muy buenos ojos la idea de una república federativa y promovieron expediciones militares a las provincias vecinas para ampliar el territorio del Estado que presidían. El Congreso de las Provincias Unidas se opuso, la confrontación armada se hizo inevitable y no resultando de ella un claro vencedor, el Nuevo Reino continuó dividido: al lado de una confederación en ciernes subsistía Cundinamarca, agrandada por intrigas y conquistas, y a su lado, provincias decididamente realistas como Santa Marta o como las que conformaban el istmo de Panamá y la Presidencia de Quito. Los ecos de la inminente definición de la contienda europea y de la derrota de Napoleón suscitaron una radicalización creciente de la revolución en el Nuevo Reino. Si en noviembre de 1811 la declaración de independencia de Cartagena no había hallado sino una réplica en Neiva, en 1813 Cundinamarca, Antioquia y Tunja abjuraron solemnemente de su pertenencia a la monarquía y de su obediencia a Fernando VII y los Borbones. Al año siguiente Popayán adoptó el mismo arbitrio, mas no lo hicieron las demás repúblicas confederadas (Citará, Nóvita, Neiva, Mariquita, Socorro y Pamplona) ni las Provincias Unidas en su conjunto, por lo que el vínculo del Nuevo Reino con respecto a la metrópoli, Fernando VII y su dinastía permaneció en confusa indefinición. La caída de la segunda república venezolana aumentó los riesgos y suscitó el equipamiento de una expedición militar que incorporó a Cundinamarca por la fuerza en la Unión en diciembre de 1814. Las tropas vencedoras debían atacar a continuación la ciudad y provincia de Santa Marta, cuya posesión era esencial para enfrentar con éxito toda amenaza de restauración. Sin embargo, Simón Bolívar, como comandante que era de aquel ejército, prefirió intervenir en las disputas domésticas de Cartagena, imponiendo a la plaza un sitio tan costoso como intempestivo. Fue entonces que las fuerzas realistas acantonadas en Santa Marta aprovecharon la ocasión y se enseñorearon del río Magdalena y su navegación1.


Mientras esto sucedía en el Nuevo Reino, Fernando VII regresaba a España a comienzos de 1814, tras más de cinco años de cautiverio en la jaula dorada de Valençay. Habiendo derogado la Constitución, disuelto las Cortes y dado por nulo todo lo decretado por ellas (4 de mayo), el monarca constituyó a comienzos de julio una Junta de Generales a la que encargó la reorganización del ejército y la preparación de una fuerte expedición destinada al sometimiento de los revolucionarios de América2. Para comandarla, la corporación designó a Pablo Morillo, a instancias de su protector, el influyente Francisco Javier Castaños. Nacido en un hogar de labradores en 1775, Morillo había ingresado muy joven al Real Cuerpo de Marina y tomado parte en acciones contra la república francesa en Cerdeña, Francia y Cataluña, y contra los ingleses en San Vicente, Cádiz y Trafalgar. La guerra peninsular le permitió ingresar a la infantería ligera y encumbrarse con celeridad, siendo capitán en enero de 1809; coronel, en marzo del mismo año; brigadier, en febrero de 1811, y mariscal de campo, en julio de 1813. Si bien el destino público de la expedición que le fue confiada por la Junta de Generales era en principio el Río de la Plata, instrucciones reservadas le confirieron la tarea de restablecer “el orden en la Costa Firme hasta el Darién”, apaciguando primero a Caracas –sobresaltada por los excesos cometidos por las tropas realistas–, tomando luego a Cartagena y aniquilando en fin el régimen republicano en todo el Nuevo Reino3.


La idea de poner punto final a las revoluciones hispanoamericanas mediante el empleo de la fuerza no era nueva. De hecho, había sido puesta en práctica por el primer régimen constitucional con el eficaz concurso de la Comisión de Reemplazos, que agrupaba al poderoso gremio mercantil de la ciudad de Cádiz, y que estuvo detrás de la mayor parte de las expediciones militares enviadas a América durante dos décadas. En total, no menos de 30 salieron de la Península por aquellos años, llevando al otro lado del océano a 47.000 soldados. Con todo, la persistencia de Fernando VII en la solución militar era algo más que empecinamiento o el resultado exclusivo de sus propias inclinaciones o del ascendiente en la corte del llamado partido militarista. Se trataba también de un remedio eficaz para uno de sus principales problemas domésticos: la abundancia de soldados tras el fin de la guerra contra Napoleón. Según algunos, su número ascendía casi a 150.000, entre antiguos regulares y guerrilleros, cuyos sueldos era incapaz de satisfacer el erario4.


El Ejército Pacificador (o de Costa Firme, como también se le conocía) había zarpado de Cádiz el 17 de febrero de 1815. El 5 de abril llegó a las costas de Venezuela y se presentó en Margarita dos días más tarde. Luego de otorgar un indulto a los rebeldes que la gobernaban y de conseguir en apariencia la pacificación de la isla, Morillo pasó a Cumaná y Caracas, sin conocer aún su ascenso a teniente general, decretado entre tanto por el rey en Madrid. El 12 de julio se embarcó nuevamente con destino a Santa Marta, puerto al que llegó el día 22, habiendo dejado parte de sus tropas en Venezuela e incorporado a sus filas a numerosos soldados de aquel país, comprometidos con violencias y desórdenes de todo tipo perpetrados en el marco de la campaña contrarrevolucionaria liderada el año anterior por José Tomás Boves. El 14 de agosto la escuadra se encaminó hacia la bahía de Cartagena para poner en estado de sitio al principal puerto del Nuevo Reino. Las operaciones concluyeron exitosamente a comienzos de diciembre y, antes de ponerse nuevamente en marcha hacia el interior del Reino, a mediados de febrero de 1816, despachó Morillo una columna hacia la provincia de Antioquia, otra hacia el Chocó y otra más hacia Ocaña. Todas tres se sumaron de tal suerte a las fuerzas de Sebastián de la Calzada (que habiendo salido de Guasdualito en octubre de 1815 llegaron triunfantes a Pamplona a finales de noviembre) y a las que desde Quito se confiaron al brigadier Juan Sámano para combatir a los revolucionarios de Popayán. Este plan envolvente de operaciones produjo los resultados esperados y cuando Morillo entró a Santa Fe a finales de mayo el Nuevo Reino había sido pacificado casi por completo. Tras la caída de Neiva y Popayán en el mes de julio, únicamente subsistían tropas rebeldes en la provincia de Casanare5. El interregno había llegado a su fin6.


Las proclamas de las autoridades fernandinas y los papeles públicos presentaron el aplastamiento de la revolución como el fin de un periodo de opresión y anarquía, y como el comienzo de una era dichosa caracterizada por el restablecimiento del imperio de las leyes y la restauración de la confianza pública y la paz. Tras la debacle de 1816, el régimen republicano podía aparecer a los ojos de muchos como “monstruoso” y el monárquico, como el único derivado de la “divina autoridad”, como el más semejante “al simplísimo ser de un Dios y supremo rey de todas las cosas criadas”, y como la sola posibilidad de “hacer felices a los pueblos manteniendo los derechos de la justicia, de la tranquilidad y del buen orden”7. El rápido desplome de los regímenes revolucionarios refuerza la tesis de pueblos cansados de la guerra, las conscripciones, las contribuciones extraordinarias y las luchas de facciones; de pueblos, en suma, sinceramente arrepentidos y dispuestos a convertirse nuevamente en apacibles vasallos del rey de España8. Y no obstante, en agosto de 1819, el virreinato neogranadino se hizo trizas con mayor celeridad aun, sin que se opusiera a su implosión definitiva mayor resistencia, como si toda la armazón que lo sustentaba estuviera carcomida y a la espera del más endeble empujón para venirse abajo: al cabo de algunas escaramuzas y de dos batallas menores libradas en el corregimiento de Tunja, nueve provincias quedaron en poder de los independentistas (Santa Fe, Tunja, Socorro, Pamplona, Neiva, Mariquita, Antioquia, Chocó y casi toda la de Popayán)9. ¿Cómo sucedió tal cosa? ¿Cómo pudo un “fugitivo [Bolívar] con un puñado de hombres desnudos y hambrientos” vencer “una de las más brillantes divisiones del ejército español”10?


Los triunfos militares de los independentistas en la Tierra Firme (como se conocía el territorio comprendido entre Cumaná y Guayaquil) fueron acompañados en la Península por una coyuntura especialmente favorable. El 1.º de enero de 1820 el ejército acantonado en cercanías de Cádiz y destinado a invadir el Río de la Plata y a reforzar los contingentes comandados por Morillo se insurreccionó, acaudillado por el joven oficial Rafael Riego. El movimiento suscitó una serie de réplicas en ciudades costeras como La Coruña, Barcelona y Valencia, que permitieron poner punto final al mando absolutista de Fernando VII en la segunda semana de marzo. Desde entonces y hasta 1823, cuando el nuevo régimen fue aniquilado por una invasión francesa, España fue gobernada de acuerdo con la Constitución de 1812: es lo que se conoce en la historiografía como el Trienio Liberal11. La revolución española cambió el aspecto de la guerra en Nueva Granada y Venezuela: por una parte, se suspendió el envío de refuerzos al Ejército Pacificador y se ordenó desde Madrid la apertura de negociaciones (lo que convenció a muchos indecisos a favor de la causa republicana); por otra, la publicación de la Constitución en ciudades como Caracas y Cartagena acentuó la división del bando realista, abatió y enajenó el ánimo de los pardos y significó libertad de imprenta, audaces cuestionamientos y el consecuente debilitamiento del mando militar12.


La Restauración es una experiencia privilegiada para estudiar las razones por las cuales una tentativa ambiciosa de reconciliación culmina en un fracaso rotundo. Ciertamente, la monarquía borbónica había enfrentado en otras ocasiones levantamientos que pusieron en serias dificultades a la autoridad real en el virreinato. En el siglo XVIII, el resultado adverso de las operaciones militares en la provincia de Riohacha había obligado, por ejemplo, a funcionarios y militares a privilegiar una política de negociación con los guajiros. Así mismo, la insurrección comunera (1781), que puso en jaque el alto gobierno neogranadino, condujo a un interesante compromiso del que no estuvieron ausentes ni la impunidad ni las concesiones13. No obstante, nada semejante a la revolución que debutó en 1810 había tenido lugar. Jamás el imperio del monarca se había cuestionado de manera tan radical, suponiéndolo incluso fenecido para siempre, y nunca antes desde la Conquista se habían modificado en el Nuevo Reino las instituciones y la sociedad en general de modo tan abrupto. ¿Hasta qué punto la búsqueda empecinada de la justicia luego de años de conflicto es compatible con el establecimiento de la paz? ¿Cuál puede ser el lugar de los líderes insurrectos tras el cese de hostilidades? ¿Qué tan viables son las políticas de olvido? ¿Cómo construir una memoria del pasado reciente susceptible de facilitar la extinción de las facciones y de evitar las represalias sistemáticas y los ajustes de cuentas? Estos son algunos de los interrogantes que suscitaron la escritura de este libro.


Sobre la restauración de Fernando VII y las consecuencias que ella tuvo en la revolución de la América meridional se han escrito libros valiosos. El primero de ellos fue publicado por Juan Friede en Bogotá a comienzos de los años setenta y se ha convertido en un clásico. Se trata de una crítica certera al talante general de la historiografía del período de las independencias, preocupada exclusivamente por rastrear a ciertas figuras descollantes a las que solía atribuir facultades extraordinarias, como si actuaran desligadas de un contexto en el que tenían mucho peso los acontecimientos de la Península. Sin tomar estos en cuenta, recordó Friede, y sin la relevancia específica de un partido que se opuso decididamente a la política militarista, resultaba imposible comprender el desenlace de la guerra y el triunfo del sistema republicano en el continente. Friede demostró que en el mismo virreinato neogranadino tal oposición había incidido, como que el virrey Francisco de Montalvo, primero, y la Audiencia de Santa Fe, después, consiguieron estorbar el accionar de Pablo Morillo y Juan Sámano14.


De manera casi simultánea, Stephen Stoan llegó a las mismas conclusiones al estudiar el caso venezolano: ciertamente, la intención de Morillo a su llegada a Caracas fue instituir un gobierno militar y para lograrlo no solo instituyó un Consejo de Guerra, un Juzgado de Policía y una Junta de Secuestros, sino que se atrevió incluso a suspender la Audiencia, medida nunca antes adoptada en América por virrey o capitán general alguno. No obstante, la férrea oposición de los oidores y de los empleados de la Real Hacienda, así como el eco que hallaron los argumentos de unos y otros en el Consejo de Indias impidieron de hecho el buen funcionamiento de la maquinaria castrense imaginada por el comandante del Ejército Pacificador15.


En 1983 Timothy Anna publicó en inglés otra obra relevante, que retomó la senda abierta por Friede y se centró en la evolución de la política americana de los diferentes gobiernos que se sucedieron en la Península a partir de 1808. El libro examina cronológicamente la actitud que con respecto a la cuestión ultramarina asumieron las juntas surgidas inmediatamente después de las abdicaciones de Bayona, así como los tímidos programas reformistas forjados al respecto por la Junta Central, la Regencia, las Cortes, el monarca en sus dos restauraciones (1814 y 1823) y las autoridades del Trienio Liberal. En suma, y más allá de sus diferencias, todos los regímenes fueron incapaces de imaginar un nuevo estatus para el continente y de emprender una reforma del monopolio comercial. De tal recuento surge, así mismo, la evidencia de una “disfunción sistemática”: los constantes cambios en las instituciones destinadas a diseñar las políticas ultramarinas a lo largo del período. Esta ausencia perenne de coherencia, esta “vacilación constante”, impidió la formulación de consensos y terminó por paralizar el accionar de los sucesivos gobiernos. En su libro, Anna llamó igualmente la atención sobre la importancia del año 1814, cuando se produjo el retorno de Fernando VII a España tras su prolongado cautiverio, y cuando, en concepto del historiador, puede fecharse el comienzo del verdadero desplome del imperio. Parteaguas paradójico, si se considera que el derrumbe no se produjo en el momento aparentemente más propicio (cuando los franceses batallaban en la Península y el rey permanecía incomunicado en un castillo cerca al Loira), sino cuando Fernando VII recuperó su trono y cuando, con excepción del Río de la Plata, las revoluciones en la totalidad del continente comenzaron a ceder hasta ser controladas satisfactoriamente16.


Michael Costeloe abordó también la cuestión de la reacción política de España a las revoluciones hispanoamericanas en un libro publicado tres años después. En lugar de adoptar como Anna una perspectiva cronológica, el autor se decidió por un estudio por temas, ya que, en su opinión, los cambios de régimen en la Península tuvieron poca incidencia sobre las políticas de pacificación. A lo largo del período estas tuvieron como objetivo primordial la conservación de los territorios ultramarinos y solo habrían diferido en cuanto a los medios que debían emplearse para tal efecto. Costeloe insistió, pues, en las persistencias, explicadas por fallas estructurales. De información en primer lugar, pues se insistió en ver las revoluciones como producto del empecinamiento de una minoría. En segundo lugar, de recursos, ya que la metrópoli heredó de las guerras contra Gran Bretaña y el invasor francés contingentes armados gigantescos, una penuria fiscal crónica y una marina devastada. En tercer lugar, de influencia política, tanto en lo relativo al poderoso influjo de los comerciantes gaditanos, como en lo referente a los “políticos, burócratas de carrera, oficiales militares, clérigos y mercaderes”, que en lo esencial se mantuvieron en sus plazas, a pesar de las vicisitudes políticas. Y en cuarto y último lugar, de estrategia, siendo los diferentes gobiernos, en lo diplomático, renuentes a toda mediación; en lo comercial, contrarios a la liberalización del comercio americano, y en lo político, opuestos a una representación igualitaria de ambos mundos en las cortes17.


Sin embargo, si la reacción peninsular a las revoluciones hispanoamericanas se ha estudiado con detalle, nuestro conocimiento sobre la restauración fernandina en el Nuevo Reino de Granada sigue siendo extremadamente precario y responde a tenaces prejuicios legados por los fundadores de Colombia. El punto de partida es, naturalmente, José Manuel Restrepo, quien dedicó al período cinco de los 43 capítulos de su magnífica historia (tabla 1)18. Restrepo privilegió en su narración ciertos momentos, determinados personajes y regiones muy particulares. En efecto, se enfocó en los acontecimientos iniciales y finales de la coyuntura, esto es, en la pacificación de los años 1815 y 1816 y en la campaña libertadora de 1819. Por tanto, el encuadre resalta las atrocidades cometidas por los “reconquistadores” (Morillo, Enrile, Sámano, Warleta…) y las acciones de los “libertadores”. Del mismo modo, Restrepo se concentró en lo sucedido en Cartagena y Mompox inmediatamente después de la llegada del Ejército Expedicionario, así como en el teatro santafereño y en las provincias de Popayán y Casanare. En su historia, los años 1817, 1818 y el primer semestre de 1819 tienen marginal importancia, del mismo modo que hombres como el capitán general (posteriormente virrey) Francisco de Montalvo, la Audiencia de Santa Fe o gobernadores como Vicente Sánchez de Lima o José Solís. Tampoco recibieron mucha atención provincias como Antioquia, Santa Marta, Riohacha y Chocó (o la misma Cartagena tras la salida de Morillo). El resultado es una verdad a medias, muy útil para comprender la impopularidad del régimen fernandino y su abrupta caída, y extremadamente eficaz para promover la causa republicana o sentar el axioma de los desastrosos efectos del federalismo en la América meridional.






TABLA 1.
CAPÍTULOS DE LA HISTORIA DE LA REVOLUCIÓN CONSAGRADOS AL PERIODO DE LA RESTAURACIÓN NEOGRANADINA










	PARTE


	CAPÍTULO


	TEMAS







	Primera

	IX

	Sitio de Cartagena, ocupación de la provincia del mismo nombre e invasión de las provincias de Casanare, Tunja y Pamplona por la quinta división al mando del coronel Calzada (1815).






	

	X

	Desplome de las Provincias Unidas y pacificación general de la Nueva Granada (1815-1816).






	

	XI

	Régimen del terror implantado por Morillo en Santa Fe (1816).






	

	XII

	Gobierno de Sámano, guerrillas patriotas (1817-1819).






	Segunda

	XI

	Campaña libertadora, derrumbe de las autoridades virreinales, creación de la República de Colombia (1819).

















No obstante, la perspectiva restrepiana resulta en la actualidad del todo insatisfactoria. En primer lugar, al reparto compuesto exclusivamente de víctimas, victimarios y vengadores es preciso agregar otros actores de mayor complejidad que no pueden reducirse a términos binarios. Me refiero, por una parte, a los hombres que supieron mudar de piel sucesivamente al vaivén de las conmociones políticas, llamándose hoy revolucionarios, mañana fieles vasallos de Fernando y pasado constantes defensores de la causa republicana. Y por otra, a los delegados del rey que impidieron la implantación en el territorio donde actuaban de una “reconquista”. En segundo lugar, los territorios devastados por los excesos de la vindicta deben ser contrastados con las provincias que tuvieron la fortuna o la capacidad de atraer una pacificación moderada. En tercer lugar, el sitio de Cartagena o el año de 1816 no pueden desgajarse del bienio sucesivo, cuando amainó en buena medida la furia militar y cuando purificados e indultados se restituyeron al seno de la sociedad.


Los sucesores de José Manuel Restrepo han adoptado con mayor o menor destreza el canon por él impuesto, ya en todo, ya en parte. Así José Manuel Groot, el primero y el más digno de ellos, que dedicó seis de los 105 capítulos de su Historia eclesiástica y civil de Nueva Granada (73 páginas de más de 1.800) al período del restablecimiento de la autoridad fernandina. Construido con el auxilio de las gacetas realistas preservadas en la colección Pineda de la Biblioteca Nacional, de algunos documentos del archivo del Cabildo Eclesiástico y, por sobre todo, de recuerdos personales e indagaciones con sobrevivientes, este fragmento de la obra de Groot, como la de Restrepo, se ocupa tan solo de momentos, personajes y regiones particulares, privilegiando el año de 1816, así como el “sistema de terror” implantado en Santa Fe y Popayán (y en un primer momento en Cartagena) y los excesos de los “tiranuelos” (Morillo, Enrile, Tolrá, Warleta y Sámano). Las generalizaciones abusivas son recurrentes, como si aquellos años hubieran sido monopolio de la muerte y la devastación, perpetradas siempre por europeos: “Los jefes realistas adoptaron la bárbara política de aterrar por todas partes. No dejaron pueblo ni lugar en que no difundieran el espanto. No parecía sino que la causa era de venganza personal de cada uno de los expedicionarios contra todo americano”19. Pasajes como este constituyen repetidos accesos de amnesia, que contradicen las afirmaciones del autor sobre el alivio que significó el indulto de 1817 o sobre el origen local de los soldados, señalado textualmente en el caso del venezolano batallón de Numancia, del pastuso del Tambo o de la guardia de honor de Morillo, compuesta de “los negros más finos y corpulentos”.


Del mismo modo que Restrepo, Groot atribuyó en parte la derrota de los republicanos en 1816 a la implantación de la federación20. No obstante, a diferencia del historiador de Colombia, Groot escribió su obra como polemista católico, con la firme intención de combatir al régimen liberal imperante y de demostrar que de espaldas a la Iglesia el país daría con la anarquía y el estancamiento21. Ello es palpable sobre todo en su caracterización de la Restauración como un episodio temprano de furia anticatólica en la Nueva Granada y como una especie de antecedente de los ataques que vendrían por parte de los liberales de medio siglo. En consecuencia, Groot perfila a los agentes de Fernando VII como irreligiosos, francmasones y sacrílegos, llegando a decir, por ejemplo, a propósito de los que actuaron en Popayán, que martirizaron a los neogranadinos “a usanza de los tiranos que persiguieron a los cristianos en los primeros siglos de la Iglesia”22. Por ello, insiste también el autor en la falta de aplicación que se dio al decreto de Fernando VII que derogó en 1816 la pragmática de Carlos III y restableció a los jesuitas en España y sus dominios, lo que impidió, en su opinión, que mediante el influjo de la orden se dulcificara “la suerte de los americanos perseguidos”. Evidentemente se trataba de una alusión diáfana a la nueva expulsión, decretada en 1850 por el gobierno de José Hilario López. Por lo mismo, resulta significativo que Groot considerara también el paréntesis fernandino como la ocasión de un fortalecimiento de la Iglesia granadina, gracias no solo a la persecución de muchos de sus sacerdotes, sino también al hecho de que precisamente en 1816 se dieran a conocer los escritos de la mística Francisca Josefa del Castillo, de que entonces llegaran a su fin las vidas venerables de fray Ignacio Botero y de la madre Petronila Cuellar, o de que en 1818 se ordenara el doctor Francisco Margallo y Duquesne, quien había de convertirse en “espejo y norma” del clero de la república. Dicho de otro modo, el restablecimiento de la autoridad fernandina en la Nueva Granada habría consistido en un combate entre dos liberalismos, uno inmoral y otro piadoso, que se repetiría varias décadas más tarde entre conservadores y liberales23. En síntesis, la Restauración es aquello que permite a Groot conciliar la independencia con la religión.


En 1910 la comisión encargada de los festejos del primer centenario de la “proclamación de la independencia nacional” [sic] abrió un concurso para seleccionar un manual de historia de Colombia destinado a la enseñanza secundaria. Jesús María Henao y Gerardo Arrubla obtuvieron el premio con un libro en dos volúmenes que educó a varias generaciones de estudiantes. A través de él puede examinarse, pues, mejor que en ningún otro lugar, la vulgata sobre el período de la Restauración en la Nueva Granada. Concebido como una “escuela de patriotismo”, el manual pretendía, cuando aún supuraba la herida de la secesión de Panamá, evitar que se debilitara el “carácter nacional” y volviera a comprometerse la “independencia del país”24. En concordancia con tales objetivos, la “Reconquista española”, tratada en dos capítulos que abarcan 60 páginas, fue vista como una ocasión espléndida para expresar con patetismo el origen sacrificial de la república. El período es visto como una “época de sangre y persecución”, como un régimen de terror donde imperó un “gobierno militar y absoluto” que paradójicamente hizo posible el triunfo de la revolución por sus propios excesos. Los autores se solazan en los ajusticiamientos de los próceres, en las prisiones y en los confinamientos, y refieren con detalle las ejecuciones de dos mujeres que auxiliaban a las guerrillas patriotas (Policarpa Salavarrieta y Antonia Santos). Ciertamente, mencionan de pasada el influjo positivo de Montalvo y reconocen que la Audiencia de Santa Fe se opuso a los excesos de los jefes militares, mas su atención sedienta de sangre no se detiene en ello. El manual generaliza capciosamente “el terror” por todas las provincias neogranadinas y refiere el envío de patriotas a los presidios de Omoa (actual Honduras), sin aclarar luego que nunca llegaron a su destino porque se acogieron a la protección del virrey en Cartagena25.


En 1964 y 1967 Oswaldo Díaz Díaz publicó como parte de la Historia extensa de Colombia (ambicioso proyecto editorial de la Academia Colombiana de Historia) una obra en dos volúmenes consagrada exclusivamente al período y titulada, de manera muy significativa, La reconquista española. Retomando el discurso de los vencedores y contrariando la evidencia histórica, el autor convirtió, pues, a los realistas en peninsulares y pintó el trienio como una obra pareja de destrucción y despojo. Fruto de una ímproba investigación en archivos bogotanos y en registros parroquiales, el libro, concebido como una tarea patriótica, se propuso principalmente rastrear las identidades y las actividades de los jefes “guerrilleros” que combatieron al gobierno restaurado. Para adelantar aquella exhumación, Díaz Díaz hizo esfuerzos admirables y le destinó muchas páginas, atribuyendo una importancia desproporcionada a un fenómeno que en realidad fue muy marginal26. Francisco de Montalvo apenas figura en La reconquista española y es presentado formalmente al lector casi al concluir el primer tomo. Entonces se menciona su “carácter benigno” y sus esfuerzos porque la “judicatura civil recuperara sus fueros”. Es también en tal punto cuando se señala la abundante documentación que en el Archivo General de la Nación da fe de la “pugna entre civiles y militares, entre la justicia ordinaria y las cortes marciales”. No obstante, Díaz Díaz se aleja de inmediato de ella, así como de Montalvo y de la Audiencia de Santa Fe, para volver a sus mártires y a sus “guerrillas”.


La publicación del libro de Juan Friede La otra verdad habría debido cambiar para siempre la manera de estudiar el período del restablecimiento de la autoridad fernandina en el Nuevo Reino. No obstante, las escasas obras publicadas desde entonces al respecto han sido poco innovadoras. Tal es el caso de España y la Independencia de Colombia, 1810-1825, de Rebecca Earle, editado por primera vez en inglés en el año 2000. Este, a pesar de estar sustentado por la primera exploración sistemática de los “papeles de Cuba” del Archivo General de Indias (donde se hallan los legajos que las autoridades españolas llevaron consigo cuando abandonaron para siempre la plaza de Cartagena), retoma esencialmente las conclusiones de Friede tanto acerca de la importancia del contexto peninsular para comprender la derrota realista en la Tierra Firme como a propósito de la trascendencia de los desacuerdos de las autoridades fernandinas frente a las políticas de pacificación27.


Antes de concluir este sobrevuelo bibliográfico, es preciso mencionar dos textos que han obrado como importantes insumos del presente trabajo. En primer lugar, la tesis doctoral de Georges Lomné sobre las vicisitudes de la representación de la soberanía en el Nuevo Reino durante la época revolucionaria. En efecto, la tercera parte de este libro puede verse como una discusión de su enunciado principal acerca de la sustitución del retrato regio por el ícono bolivariano28. Como se verá, el estudio de la Restauración en el territorio neogranadino libra pistas muy interesantes sobre la rápida desintegración del simulacro del monarca y sobre la veloz cristalización de un nuevo culto, incentivada por los excesos de la pacificación y por la necesidad de olvidar los comprometimientos de la inmensa mayoría con un régimen cuyo aborrecimiento se había convertido para entonces en uno de los fundamentos de la república. El segundo texto fue publicado por Germán Carrera Damas en 1964 como introducción a una colección documental (Materiales para la cuestión agraria en Venezuela, 1800-1830) y cuatro años más tarde se editó como volumen independiente. La tarea acometida brillantemente por el historiador cumanés es comparable a la ejecutada por Friede para el caso colombiano: descalificación del enfoque general (patriótico e individualista) de la historiografía venezolana en lo relativo al principal caudillo realista y denuncia de la ausencia de la más elemental crítica histórica a la hora de estudiar la documentación disponible. El remedio propuesto por Carreras consistió en “reubicarlo en su medio histórico”, esto es, en asociar las acciones de Boves a las de sus “correligionarios y opositores”, y en demostrar que el manejo metódico de las fuentes conducía a una “visión más ajustada de la realidad”. En términos concretos, el libro propone el estudio conjunto de las exacciones (secuestros y confiscaciones, acopio de provisiones y recursos para la guerra, y empréstitos forzosos) cometidas por los bandos en pugna, dejando atrás la “mojigatería historiográfica” que hacía de los realistas los únicos saqueadores y abandonando la “condición de testigo perfecto” concedida a Simón Bolívar29. Si esta enseñanza ha sido particularmente pertinente al abordar la materia tratada en el capítulo cinco de este libro, la principal lección concierne el lugar que corresponde a un historiador cuando se enfrenta los mitos fundacionales de su propio país.


Para escribir este libro he empleado exclusivamente fuentes provenientes de archivos colombianos. Aunque hubiera sido útil consultar en el Archivo General de Indias los famosos “papeles de Cuba”, ello no fue posible. Afortunadamente, la documentación que se preserva en nuestro país es de una riqueza extraordinaria y se presta perfectamente para investigar la fallida experiencia de la pacificación fernandina. En primer lugar, he consultado los diversos fondos de la Sección Archivo Anexo del Archivo General de la Nación. Ella no es más que el viejo archivo del virreinato –que las autoridades realistas dejaron abandonado en su apresurada evacuación de Santa Fe en agosto de 1819[30]– dividido arbitraria y muchas veces caóticamente en diversos fondos (Historia, Gobierno, Guerra y Marina, Particulares, Solicitudes, Justicia, Eclesiásticos, Embargos…). Su existencia es un verdadero milagro, pues conoció una vida itinerante en pos de la corte neogranadina, instalada en Panamá después del inicio de la revolución y trasladada luego a Santa Marta en 1813, a Cartagena en 1816 y a Santa Fe a comienzos de 1818[31]. En segundo lugar, he aprovechado los sustanciosos repositorios del Archivo Histórico de Antioquia, que se han preservado admirablemente y constituyen una excepción en nuestro país, en lo que a acervos regionales se refiere. En tercer y último lugar, he espulgado en la Biblioteca Nacional así la prensa como algunos tomos de la colección Pineda.


Este no es un libro exhaustivo acerca del restablecimiento de la autoridad fernandina en el Nuevo Reino. Se trata más bien de una propuesta metodológica para salir de la árida reivindicación patriota que únicamente repara en los atropellos realistas, empobreciendo no solo el estudio de aquellos años sino también el de la revolución en su conjunto. Dicha propuesta consiste en tres enunciados principales, que corresponden a cada una de las partes en que está dividida la obra. En primer lugar, se invita a estudiar el período como una de las restauraciones suscitadas por la caída de Napoleón y el desmoronamiento de su imperio. La adopción de esta perspectiva permite comprobar algo repetido una y otra vez por la propaganda patriota: que se trató de una experiencia particularmente sangrienta. Los dos primeros capítulos demuestran que ello es cierto tanto en el amplio contexto de las Restauraciones europeas y americanas como a la luz del interregno, que había sido consistentemente reticente en el uso de la violencia. Esta doble comparación (con respecto al precedente revolucionario y con relación a la experiencia contemporánea de otros reinos restaurados) tiene la ventaja de zanjar la cuestión y de ofrecer alternativas a la recitación lastimera y a los cómputos macabros sobre las víctimas de los pacificadores32. La segunda propuesta tiene que ver, precisamente, con la valorización de las experiencias de pacificación. Ello quiere decir, por una parte, estudiar las regiones que no sufrieron sino cortos lapsos de gobierno militar, como Antioquia33, o las que ni siquiera lo experimentaron, como la gobernación de Riohacha, que para septiembre de 1817 no había conocido “ninguna clase de contribución ni [...] trabajos personales”, ni albergado más tropa del Ejército Pacificador que un “piquete de la compañía de cazadores del regimiento de infantería de la Unión” por “dos o tres meses”34. Valorizar las experiencias de pacificación significa, por otra parte, analizar las estrategias personales y familiares de supervivencia. Siendo incontestable que el número de las ejecuciones, prisiones y destierros fue muy alto, no es menos evidente que la inmensa mayoría de los hombres comprometidos con la revolución lograron convertirse con presteza en fieles vasallos del rey antes de ponerse con no menor celeridad la indumentaria del patriota en 1819. El Reino de las veletas no puede perderse de vista: hay que mirarlo al menos con un ojo cuando el otro se ocupe de conscripciones, secuestros, purificaciones o cadalsos. La tercera parte del libro busca mostrar las fértiles perspectivas que se abren al relacionar la Restauración con el período colombiano más allá de la “campaña libertadora”. El influjo de los años 1815-1819 fue hondo y persistente. No hay que olvidar que el régimen republicano debió su consolidación en la Tierra Firme a los traumas generados por una pacificación excesiva. Esta compleja deuda fue expresada en repetidas ocasiones por la prensa de la tercera década del siglo, como lo indica el epígrafe de este libro. Además, el terror que provocaba la sola idea de un nuevo triunfo realista generó consensos que en otras circunstancias hubieran sido muy arduos sobre cuestiones como la capitalidad, el centralismo, la unión con Venezuela o las amplísimas prerrogativas concedidas a los militares. Finalmente, y tal es en concreto el cometido de los dos últimos capítulos de este libro, la Restauración permitió la emergencia de Simón Bolívar como “libertador”, condición que daba al conjunto de la revolución y a la república misma un sentido restringido: como la mayoría de los habitantes optaron por la resignación y la obediencia al rey, habría correspondido a un grupo de hombres escogidos forzarlos a dejar su ignominia. La aclamación de unos cuantos como padres de la patria y de las bayonetas como parteras de esta constituía no solo una falsificación histórica, sino también el germen inevitable de disputas futuras, pues en un régimen republicano resultaba absurdo supeditar el goce de las prerrogativas esenciales de la ciudadanía al eterno reconocimiento de las hazañas de un reducido conjunto de hombres. Reconquista como Restauración, Reconquista como pacificación, Reconquista como trauma, tales son, en suma, los temas de este libro35.









PRIMERA PARTE
UNA RESTAURACIÓN VIOLENTA


Al año de la pacificación de Morillo ya se decía por todas las bocas, y sin faltar a la verdad, que este hombre había venido a hacer patriotas.


José Manuel Groot,
 

Historia eclesiástica y civil, t. 2, p. 406.









CAPÍTULO 1
DE LA RECONQUISTA A LA RESTAURACIÓN


car, à bien des égards, l’étude de la période donne parfois l’impression d’avoir été parasitée par le nom qui la désigne


Jean-Claude Caron y Jean-Philippe Louis,
 

“Introduction”,
 

Rien appris, rien oublié?..., p. 11.


¿Cómo caracterizar el período comprendido entre el inicio de la exitosa ofensiva lanzada por el capitán general Francisco de Montalvo contra la provincia de Cartagena en 1815 y la evacuación de Santa Fe por parte de las autoridades virreinales en agosto de 1819? No obstante provenir de la propaganda patriota e implicar, por lo tanto, una visión muy parcializada del fenómeno, hasta el día de hoy la historiografía colombiana ha denominado los años del restablecimiento de la autoridad fernandina con el nombre de Reconquista. Como se mostrará en las páginas siguientes, tal enfoque constituye un verdadero impasse que impide comprender cabalmente la historia de la revolución. Para superarlo, es preciso insertar el cuatrienio en una perspectiva amplia, que lo vincule a experiencias similares de Europa y América. En suma, se propone aquí estudiarlo como una Restauración en la era de las Restauraciones. La adopción de este punto de vista permite zanjar una cuestión de cuyo esclarecimiento depende en definitiva la conversión del período en objeto histórico: ¿fue el restablecimiento de la autoridad fernandina en el Nuevo Reino un episodio excepcionalmente violento? Responder terminantemente a tal interrogante clausura la fijación martirológica que ha constituido el eje de la reflexión académica hasta hoy.


RECONQUISTA


El término Reconquista estuvo desde muy temprano en boca de los mismos realistas, usanza de que dejan constancia para el caso de Venezuela las memorias del regente de Caracas José Francisco de Heredia, que por lo demás explota en varios puntos de su narración el paralelo con las contiendas españolas en América en el siglo XVI y hace de Domingo Monteverde un “nuevo Cortés”1. En 1821 Pablo Morillo aseguró con satisfacción en uno de sus escritos que sus tropas en Venezuela hicieron “renacer el tiempo de los Fernández, de los Urres, de los Garcigonzález de Silva, y de todos los demás que agregaron este territorio a la Corona de Castilla”2. Ocho años más tarde el publicista contrarrevolucionario José Domingo Díaz celebró en sus Recuerdos sobre la rebelión de Caracas la coincidencia según la cual la pacificación de Venezuela concluyó en 1815 en Güiria, “en el mismo sitio en que 315 años y cinco meses antes fijó el inmortal Colón el estandarte de Castilla en la primera tierra que pisó de la Costa Firme”3. En el Nuevo Reino también se utilizó la expresión en el mismo sentido, siendo claramente un elogio a los ejércitos realistas, “dignos emuladores de los tercios criados en la escuela de los Albas, Córdovas, Leyvas y Pescaras, y superiores por muchas circunstancias a los Corteses y Pizarros”4. En las medallas que se repartieron entre las fuerzas leales que consiguieron doblegar la revolución en Chile podía leerse el mote “Santiago reconquistada”, que Fernando VII se negó a modificar por “pacificada”, a pesar de las protestas del público5. Precisamente, la misma Corona explotó el tópico, como lo demuestra la creación de una “orden” para premiar a quienes hubiesen hecho servicios señalados en la lucha contra la insurgencia, y a la que se bautizó con el nombre de “Isabel la Católica”6.


No obstante, el término resulta poco afortunado porque a la postre se impuso el sentido que le concedieron con mucha malicia las autoridades patriotas, urgidas como estaban de dar un sustrato de legitimidad a su causa. En efecto, como ha señalado para el caso de la Nueva España Marco Antonio Landavazo, “la denigración de la empresa de conquista y del dominio español en América fueron temas esenciales en la propaganda rebelde”7. La afirmación es también válida para la Tierra Firme. Ya en 1812 las gacetas de los gobiernos de Cartagena y Cundinamarca acusaban a los regentistas de repetir el género de guerra cruel fraguado en los días del descubrimiento de América8. Al año siguiente, ante la propuesta del presidente de Quito Toribio Montes de un sometimiento a las autoridades interinas de España, Antonio Nariño le increpó airado que no hablaba con “Atagualpa o Montesuma”9. En la declaración de independencia de la provincia de Tunja (10 de diciembre de 1813) se halla así mismo referencia a las “inauditas crueldades de los españoles”, a quienes se compara con “bárbaros” que han renovado “las escenas de la conquista”. En 1818 y 1819 el Correo del Orinoco, órgano del gobierno revolucionario de Venezuela en Angostura, explotó en diversas ocasiones el tópico y aun la comparación infamante con la represión española en Flandes (llamando, por ejemplo, al duque de Alba “Morillo de los Países-Bajos”), con el fin de subrayar las atrocidades cometidas por los ejércitos fernandinos:




El cuadro de desolación y de horror que actualmente presenta la América es rasgo por rasgo, atrocidad por atrocidad, el mismo que en el siglo infeliz de su conquista. Los mismos crímenes, los mismos estragos, la misma depredación, todo género de atentados y maldades, aquella misma sed de oro y de sangre; aquella misma rabia, aquel mismo furor; los mismos españoles!10.





Con el triunfo definitivo de la revolución, entre la exaltación de la independencia y la descripción de las atrocidades cometidas por las tropas peninsulares, se tejieron gruesos lazos retóricos. Se trata de un rasgo acusado en la gaceta que comenzó a publicarse en Santa Fe justo después de la batalla de Boyacá, cuyo número inaugural da el tono de toda la colección al describir el tiempo que duró el restablecimiento de la autoridad fernandina como “[t]res años de depredación, de crueldad y de barbarie” o al caracterizar al virrey Sámano como un hombre “cruel por inclinación o por gusto”11. Un paso decisivo en la caricatura de la “Reconquista” fue dado por Bolívar el 16 de septiembre de 1819, al expedir en Santa Fe una orden circular destinada a los diferentes gobernadores:




Para dar al mundo entero un testimonio de la conducta inmoral, cruel e inhumana del gobierno español desde su restablecimiento en la Nueva Granada hasta los momentos de su fuga, hará V.S. que por cada una de las autoridades de la provincia de su mando, se actúe una solemne justificación de los hechos más particulares que hayan perpetrado allí, así los gobernadores, como los comandantes y jefes subalternos en la ejecución de sus dañadas intenciones, cualificándolos con las señales que más les caracterizan y remitiéndolo a la mayor brevedad a esta capital12.





La información solicitada fue escrupulosamente recogida en la Nueva Granada mediante cuestionarios preparados por las autoridades de los cantones, respaldados por diversas informaciones de testigos. A pesar de que en la provincia de Antioquia el terror fernandino fue inexistente y de que el catálogo de crímenes achacados a los reconquistadores es bastante limitado y casi todo él podría aplicarse también a los libertadores (corrupción, abuso de mujeres indefensas, conscripciones ilegales, órdenes arbitrarias, maltrato físico), en la suma documental levantada en dicho territorio tras la llamada campaña libertadora, Morillo es denominado “segundo Dioclesiano”, “Monstruo horrendo” o “enemigo de la humanidad”, y los años comprendidos entre 1816 y 1819 son retratados sin vergüenza como una tiranía perfecta: aparentemente, los españoles, sin excepción, trataban a los americanos peor que un “bárbaro amo a sus esclavos”13.


La prensa colombiana retomó con fruición el lazo infamante construido por los patriotas para equiparar los pacificadores a los conquistadores. En 1822, por ejemplo, un periódico bogotano censuró a Fernando VII por haber pensado en renovar




los días de los Pizarros, Alvarados, Bobadillas, Almagros y Cortés, en demostrar qué harían los españoles en el siglo XVI por lo que debían hacer en el siglo XIX. El feroz Morillo destruyó nuestro gobierno, derrocó los altares erigidos a la libertad, como en otro tiempo fueron destruidos, por un puñado de vándalos, el imperio de los Incas, el templo del Sol, el trono de México y los gobiernos patriarcales. Morillo, Enrile, Sámano empobrecieron nuestro suelo: enviaron a los cadalsos, a los presidios, a los caminos públicos, a una muerte más o menos lenta nuestros mejores ciudadanos, como en otro tiempo los Guatimozín, Atabalipa, Huáscar y tantos generosos y valientes varones14.





Al abordar la restauración monárquica, la Historia de Restrepo obedece también al propósito fijado tempranamente por las autoridades libertadoras. En efecto, el período es asimilado en la obra a la conquista de América: al convertir a los jefes del Ejército Pacificador en nuevos “Corteses, Pizarros, Almagros [y] Quesadas”, que recorrían el continente “con el puñal en la una mano y las teas incendiarias en la otra”, el publicista pretendía que el firme consenso condenatorio suscitado por la llamada leyenda negra se transfiriese sin atenuantes a las acciones de los ejércitos fernandinos y, de tal manera, promover la causa revolucionaria tanto en la República de Colombia como en el extranjero. Tal propósito lo autorizó, por ejemplo, a exclamar:




¡Tres siglos han corrido y en la guerra de la independencia de la América antes española se repitieron las mismas escenas de la conquista, igual fanatismo y ferocidad! ¡Tan poco era lo que había adelantado la nación española en este largo período y tanta la inflexibilidad de su carácter!15.





Las trasposiciones de Restrepo en lo concerniente al Ejército Pacificador no se limitaron a la Conquista de América. El historiador también buscó establecer un cercano parentesco entre la conducta del general en jefe de la expedición española en la Tierra Firme y la del encargado de la represión en Flandes en tiempos de la Reforma, y así se permitió decir, por ejemplo, que Morillo “se hizo tan famoso en la revolución de Venezuela y de la Nueva Granada, como el duque de Alba en los Países Bajos”16. En uno y otro caso, por supuesto, la intensión es la misma: transformar los agentes de Fernando VII en simples asesinos, cegados por una “bárbara codicia” y entregados al placer de la devastación gratuita.


En su Historia eclesiástica y civil (1869-1870), José Manuel Groot retomó en parte el precepto de Restrepo y en general de toda la generación colombiana. Al concluir los seis capítulos que dedicó a narrar los años del restablecimiento de la autoridad fernandina en la Nueva Granada, el historiador sentenció esta de un plumazo, a guisa de colofón: “los granadinos todos atados a la rueda del tormento, bajo el sable de unos conquistadores españoles más bárbaros y crueles que los del siglo de la conquista de los indios”17.


En Venezuela, Francisco Javier Yanes hizo de los “pacificadores” en su historia de la revolución una versión remozada de “descubridores” y “conquistadores”, y de Monteverde, Zuázola, Morales o Morillo congéneres de Belalcázar, Almagro, Alvarado Lope de Aguirre y demás, basado en un debilísimo paralelismo: unos y otros buscaban el mando “como un medio para satisfacer la ambición, la codicia, el orgullo y demás pasiones”, unos y otros “pelearon y se destrozaron recíprocamente por el mando”, y los primeros, como los Belzares y Alfinger, habían causado la desolación en Venezuela18.


Feliciano Montenegro incurrió en semejantes desvaríos retóricos en la obra que publicó entre 1833 y 1837 para educar en geografía e historia a la juventud de la república. Según afirmó, los miembros del Ejército Pacificador




no supieron distinguir la diferencia que había desde la época de la conquista, entre los desarmados e ignorantes indígenas y los habitantes de este siglo; presumieron también que éstos se aterrarían como aquéllos en viendo destruidas sus familias; los tuvieron en poco, como otros europeos, juzgándolos cobardes e incapaces de disputarles el campo, y no repararon en lanzarse a todo género de abominaciones, que si bien sirvieron para desmoralizar los pueblos en diversos sentidos, contribuyeron en otro para hacerse detestables e inspirar en los más ilusos el deseo de libertarse de hombres tan orgullosos y avaros, cuya política se fundaba en derramar la sangre americana19.





Rafael María Baralt y Ramón Díaz en su Resumen de la historia de Venezuela (1841) retomaron la tradición y describieron la conducta de Morillo y sus hombres como una reedición de los acontecimientos del siglo XVI:




jamás se habían visto en América después de la conquista manos más autorizadas ni más rapaces e inmorales […]. Jefes, oficiales y soldados a una, y como en tierra rendida a discreción, fueron en Caracas ni más ni menos lo que en otros tiempos en Jaragua Roldán y sus parciales20.





En Chile también tuvo el tópico vida fecunda. Los hermanos Miguel Luis y Gregorio Víctor Amunátegui publicaron en 1851 un libro titulado precisamente La reconquista española en el que estudiaban el período comprendido entre 1814 y 1817, esto es, entre la derrota de los revolucionarios en Rancagua y el desplome definitivo de la autoridad fernandina en Chacabuco21. A finales de siglo XIX, Diego Barros Arana siguió el ejemplo y bautizó con el mismo nombre la séptima parte de su Historia Jeneral de Chile22.


En 1911 Jesús María Henao y Gerardo Arrubla echaron mano del lugar común en el manual de historia que escribieron para los estudiantes colombianos de secundaria. Así, al retratar a Morillo, lo describieron como un falso pacificador, que “entendió su misión como la que en siglos anteriores cumplieron los castellanos con las indómitas tribus, reducidas a sangre y fuego”, y que se valió del engaño para sacrificar a los patriotas, ofreciéndoles la misma protección “que se dispensara a los indígenas por algunos conquistadores. El soldado valiente y brutal se presentaba con todo el aparato de los aventureros del siglo XVI, como una nueva tormenta de la conquista”23.


No obstante su evidente carga política, el término de “Reconquista” sigue siendo utilizado para referirse al período que se extiende entre 1815 y 1819, lo que supone una adopción bastante irreflexiva del punto de vista patriota24. Evidentemente, los hombres que aniquilaron las Provincias Unidas de Nueva Granada tenían más en común con los revolucionarios de dicha confederación que con los españoles del siglo XVI que incorporaron a la corona de Castilla los extensos dominios americanos o que lucharon en Flandes para aplastar la revuelta protestante.


CONTRARREVOLUCIÓN


La voz contrarrevolución es ciertamente más conveniente. Carece de color partidista, describe la orientación del gobierno restaurado y, como se aplica a fenómenos acaecidos en diferentes épocas y diversas latitudes, permite establecer de entrada útiles y enriquecedoras comparaciones. No obstante, el apelativo peca por su propia generalidad y porque no da cuenta del rasgo distintivo de la contrarrevolución que se desarrolló y fracasó entre los años 1815 y 1819: el retorno de la autoridad de Fernando VII como consecuencia del desplome del imperio napoleónico y como correlato de una serie de restauraciones afines a lo largo y ancho de Europa con poderosas repercusiones en América, África y Asia. Cabe insistir en la vaguedad del término “contrarrevolución” e indicar que desde el comienzo del interregno neogranadino fue empleado por los propios actores para referirse a los diversos movimientos que buscaron derrocar a los gobiernos independentistas. Así por ejemplo, en el Estado de Cartagena se utilizó el apelativo tanto para referirse al frustrado levantamiento de los militares del 4 de febrero de 1811, como para aludir a la insurrección de los pueblos de las sabanas de Tolú y el Sinú en el segundo semestre de 1812[25]. Hubo, pues, contrarrevoluciones regentistas, como andando el tiempo habría también contrarrevoluciones republicanas.


PACIFICACIÓN


¿Qué decir de la voz “pacificación”? La palabra fue empleada oficialmente desde el comienzo por las propias autoridades españolas para referirse al proceso que había de permitir la derrota de los revolucionarios y el restablecimiento de la autoridad de Fernando VII en América26. De hecho, el conjunto de las tropas encargadas de ejecutar el mandato real en el Nuevo Reino de Granada recibió el muy diciente nombre de “Ejército Pacificador”. La prensa peninsular empleó igualmente el término, así en los tiempos gaditanos como durante la Restauración, porque acogió sin distingos la tesis de que los movimientos separatistas no eran populares, sino obra de una facción que había alucinado o seducido a la masa incauta de los americanos. En consecuencia, el objetivo de las expediciones militares enviadas a ultramar no era hacer la guerra, sino restablecer la concordia turbada por las “gavillas de revoltosos”27.


Es lícito preguntarse entonces: ¿por qué no retomar esta voz para caracterizar el período comprendido entre 1815 y 1819? La cuestión puede ser abordada a través de la extensa relación de mando que el virrey Francisco de Montalvo y Ambulodi escribió con el fin de ilustrar a su sucesor Juan Sámano acerca del estado general de los negocios y de las particularidades de sus cinco años de gobierno. Suscrita en Cartagena a comienzos de 1818, en ella aparece en repetidas ocasiones el término “pacificación”. ¿En qué sentido? Montalvo lo utiliza claramente para referirse a un lapso más bien breve durante el cual se desarrollaron las operaciones propiamente militares que permitieron aniquilar la resistencia revolucionaria y asentar nuevamente el gobierno regio en la generalidad de las provincias neogranadinas (en ese sentido es un equivalente de “reconquista”, que aparece también –una sola vez– en la relación de mando para aludir a los “primeros momentos” en que los “pueblos” fueron puestos “en la debida sumisión y respeto” y en que la autoridad fernandina fue establecida “en todo su vigor”). Se trataba tan solo, según dice el propio Montalvo, de la etapa inicial de un proceso más complejo, de una “base” sobre la que había de construirse luego y por medios no castrenses el “buen orden” y “el alma de los otros ramos de gobierno”28. La “pacificación”, confundiéndose entonces con la destrucción de las Provincias Unidas, sería por definición el tiempo de las medidas de excepción: de los consejos de guerra, los procesos sumarios y las ejecuciones; de los arbitrios rentísticos extraordinarios; del gobierno precario de los cuarteles militares. Como se ve, hablar de “pacificación”, para referirse a la totalidad del período comprendido entre 1815 y 1819, resulta del todo inapropiado. Y ello no solo porque el término refleje de manera inconfundible el punto de vista de uno de los bandos en pugna, o porque contradiga la evidencia histórica, minimizando de entrada los desmanes y los atentados cometidos en el proceso del restablecimiento de la autoridad fernandina, sino también porque reduce todo el período, cuando no a la mera acción militar, al menos al aplastamiento de las veleidades revolucionarias.


No obstante, es preciso anotar que las consideraciones expresadas por Montalvo reflejan más un punto de vista ideal que una realidad histórica. En efecto, en su mismísima relación de mando, el virrey saliente denuncia en repetidas ocasiones los insultos a que fue sometida su autoridad por parte de Pablo Morillo y su oficialidad, de suerte que puede sostenerse que en el Nuevo Reino la “pacificación” se prolongó más allá de la pacificación. La afirmación es sobre todo válida para ciertas zonas como el Valle del Cauca, donde el gobierno militar, denunciado ante la Audiencia como un “sistema del terrorismo puesto en planta en su último grado”, persistía aún a comienzos de 1818[29]. En un pasaje muy elocuente a este respecto, Montalvo se pregunta en su relación de mando por qué estando ya el jefe del Ejército de Costa Firme asentado en la capital del virreinato, rodeado de provincias tranquilas, cuyo reposo podía afianzarse sencillamente con el restablecimiento de las leyes




sea acertado salir de las reglas prescritas por el rey, según las cuales quiere que sean regidos sus pueblos. Yo no soy un imprudente observador de reglas y sé salir de ellas cuando conviene, y lo extraordinario de las circunstancias lo pide; pero sí creo firmemente que mientras aquellas puedan ser observadas, que mientras las leyes puedan ser cumplidas puntualmente, el deber exige que así se haga, y la razón aconseja que se sigan caminos ya conocidos y mejor delineados por los que tuviesen más tiempo de pensar que los que estamos en el punto de ejecutar30.





Mas, puesto que el poder de Morillo y sus hombres no cubría todo el virreinato, es posible afirmar que la pacificación desbordada o extralimitada no fue un fenómeno general. En las provincias de Cartagena, Antioquia y Chocó, donde imperaba el gobierno de Montalvo, la primera etapa militar y punitiva fue seguida por otras que no caben bajo una definición estrecha y meramente castrense del restablecimiento de la autoridad fernandina.


Mi propuesta, entonces, es referirse al período conocido tradicionalmente en Colombia como Reconquista con el nombre de Restauración, porque este término permite, en primer lugar, desligar aquellos años de la carga propagandística patriótica, sin caer por ello en las trampas de la Pacificación. En segundo lugar, la noción de Restauración reinserta el período en un horizonte analítico mucho más amplio, al que pertenece naturalmente y que constituye un terreno más apropiado para la reflexión histórica. Y en tercer lugar, estudiar la Restauración y no la Reconquista confiere una perspectiva más fértil, al socavar los estrechos límites de la periodización habitual que ha llevado a desligar tradicionalmente los años del restablecimiento de la autoridad fernandina de su inmediato pasado revolucionario y del subsecuente período colombiano. Como ha recordado Emmanuel de Waresquiel para el caso francés, la escala temporal pertinente en este tipo de investigaciones es la “biográfica”, esto es, el transcurso vital de una generación que nació y se formó en el Antiguo Régimen, que fue partícipe (entusiasta, o a pesar suyo) de fuertes mudanzas políticas y que presenció el retorno del poder monárquico31.


UNA RESTAURACIÓN EN LA ERA DE LAS RESTAURACIONES


Señalar lo inapropiado del término “Reconquista” no equivale a desconocer los excesos del Ejército Pacificador ni pasar por alto las atrocidades cometidas por sus miembros. Sin embargo, para conseguir estudiar y comprender unos y otras es preciso salir de la enumeración panfletaria o del denuncio reivindicativo. ¿Cómo? En primer lugar, interesándose por conocer la magnitud exacta de los desmanes, lo que solo puede conseguirse al apartarse de los relatos fundacionales de los “libertadores” e insertando los desafueros propios al restablecimiento de la autoridad del monarca español en el Nuevo Reino en el más amplio panorama de las Restauraciones, tanto europeas como americanas. Con tal nombre se conoce al período de 16 años transcurridos entre la caída de Napoleón y la Revolución de Julio (1814-1830), que había de marcar la “derrota moral del absolutismo europeo” y que fue seguida muy de cerca por la independencia belga, la reforma electoral inglesa, la transformación constitucional de 12 cantones suizos, la derrota de don Pedro en Portugal y el fallecimiento de Fernando VII y la consecuente liberalización del régimen monárquico español32. En segundo lugar, para abandonar la querencia patriótica de los cadalsos es preciso analizar la Restauración neogranadina no solo como un período reaccionario, sino también como una “experiencia política”, entendiendo por tal cosa tanto la manera en que el régimen fernandino ejerció el poder, como las resistencias que generó y su capacidad (o su ineptitud) de innovar y de adaptarse a las nuevas circunstancias33. Para cumplir con esta propuesta investigativa, es necesario, pues, en un primer momento, confrontar la Restauración neogranadina con sus congéneres europeas y americanas.


En 1797, cuando especulaba con confianza sobre el fin próximo de la Revolución francesa y el retorno de los Borbones al trono de Francia, Joseph de Maistre advirtió sobre los peligros de un extravío vindicativo de la autoridad legítima. So pena de hacerse odiosa, la justicia regia debía conjugarse con la misericordia y conservar cierta moderación en el castigo de crímenes en los que por su naturaleza estaban comprometidos numerosos cómplices: si la espada sagrada de la justicia era empleada incesantemente, ¿qué podría distinguirla de la guillotina de Robespierre? Como mucho, el rey debía permitir el castigo de algunos parricidas y humillar a unos cuantos nobles por su comportamiento reprochable durante las convulsiones. La reimplantación de la monarquía no podía ser una “revolución al contrario, sino el contrario de la revolución”: fundada en la virtud (y no en el vicio como la revolución), debía limitarse a la destrucción de la destrucción, ser un restablecimiento del orden y la estabilidad, y ponerles fin al odio y a las calamidades34.


En el panfleto que escribió justo antes de la entronización de Luis XVIII en el trono de Francia, Chateaubriand retomó algunos de los planteamientos de Maistre, y en particular la idea de la revolución como castigo divino y del retorno del rey como signo evidente del fin de una terrible expiación. Chateaubriand opuso además en su obra la figura de Napoleón, considerado como un exterminador, ejecutor de la ira celeste, al monarca restaurado: un “libertador” y no un “conquistador”, caracterizado por la moderación en la victoria y cuya misión era la reconstrucción del orden. Los Borbones, aseguró entonces el reputado escritor, eran los únicos médicos capaces de restañar las heridas de Francia y, por sus propias adversidades, convenían perfectamente a un reino exhausto de convulsiones y desgracias35.


Con la entronización de Luis XVIII en 1814 se impuso un sistema de moderación que fue mucho más allá de las recomendaciones de Maistre y Chateaubriand. La conducta adoptada por el monarca permitió que la Restauración no fuese un intransigente retorno al pasado y, en definitiva, aclimató la monarquía constitucional en Francia. Persistieron así los departamentos, los prefectos, el Consejo de Estado y todos los ministerios. La clase dirigente del Imperio y la Revolución se mantuvo en el poder, y aun los regicidas conservaron sus vidas y bienes, de modo que solía repetirse por aquel entonces que la llegada del nuevo régimen no había tenido otro efecto que el “cambio de la ropa de cama”. No obstante, el monarca se obstinó en retomar la bandera blanca flordelisada y en datar la duración de su reinado, contra toda evidencia, a partir de 1795. Así mismo, impuso la ficción de una carta “concedida” y se reservó amplios poderes, no solo en el ámbito ejecutivo, sino también en el legislativo y en el judicial. A pesar de ello, la soberanía real reposaba sobre las ruinas de la sociedad corporativa y reconocía y salvaguardaba las conquistas sociales de la Revolución y del Imperio, de modo que, al decir de un especialista, se trataba por aquel entonces del régimen más liberal de Europa. Obviamente, las pacíficas disposiciones de Luis XVIII desagradaron fuertemente a la nobleza emigrada, que se sentía acreedora a todos los privilegios y a las mejores plazas, y clamaba por un castigo ejemplar para los más comprometidos en la revolución. Tras los Cien Días arreciaron los ataques contra los funcionarios del Imperio. La reacción consiguió la destitución de muchos de ellos y modificó la nueva amnistía propuesta por el gobierno, imponiendo el destierro de los regicidas comprometidos con el retorno de Napoleón, así como el de los miembros de la familia Bonaparte. Con todo, el ministerio se preocupó por limitar el número de las ejecuciones, que solo cobraron la vida de un puñado de personas. Más grave aún, en el sur y en el oeste de Francia se desencadenó una brutal oleada de masacres de republicanos y bonapartistas (la Terreur blanche), que puede calificarse como guerra civil. Por último, y a diferencia de la primera, la segunda restauración de Luis XVIII significó una prolongada y costosa ocupación del reino por parte de los ejércitos aliados, que trajo consigo pillajes, violaciones y asesinatos, y una larvada inestabilidad social36.


El caso holandés se asemeja al francés, por cuanto las instituciones napoleónicas fueron adoptadas y desarrolladas por la Restauración, que heredó también un numeroso personal, eficazmente protegido de los pocos reaccionarios que exigían castigo por sus compromisos con el régimen anterior. En efecto, tras regresar de un exilio de 19 años y acceder al trono gracias a las potencias aliadas (16 de marzo de 1815), Guillermo I
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