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    Nota preliminar


    Como este es un libro de historia social, no veo motivos para atosigar al lector con una sobreabundancia de nombres, siglas y condensaciones de nombres de instituciones, que a lo largo del texto resultarían indescifrables. Cuando resulta necesario, se aportan aclaraciones acerca de la procedencia institucional en nota al final. Por lo demás, me refiero a “ministerios” y “ministros” en vez de emplear “comisariados del pueblo” o “comisarios del pueblo”, que son estrictamente correctos para el período tratado. En ese mismo sentido, el texto suele nombrar como “provincia” o “región” los términos óblast’ y krai, así como “distrito” equivale a raion.

  


  
    Introducción


    Este libro trata sobre la vida cotidiana de las personas comunes y corrientes, de “la gente pequeña” en contraposición a la grande. Sin embargo, lo que vivió esta gente común y corriente no fue, para ellos ni probablemente para nosotros, una vida normal. Para quienes viven en épocas extraordinarias, la vida normal se convierte en un lujo. La turbulencia y las dificultades de la década de 1930 perturbaron la normalidad al punto de convertirla en algo por lo que los ciudadanos soviéticos tenían que luchar, casi siempre de manera infructuosa. Este libro explora la interacción entre lo cotidiano y lo extraordinario en la Rusia de Stalin. Describe cómo los ciudadanos soviéticos trataban de llevar vidas ordinarias en las circunstancias extraordinarias del estalinismo y presenta una descripción de una especie social emergente, el Homo Sovieticus, cuyo hábitat nativo era el estalinismo.[1]


    Existen muchas teorías sobre cómo escribir la historia de la vida cotidiana. Algunos entienden que ese “cotidiana” refiere sobre todo a la esfera de la vida privada, que abarca cuestiones como la familia, el hogar, la crianza de los hijos, el ocio, la amistad y la sociabilidad. Otros se centran en la vida laboral y en los comportamientos y actitudes que se generan en el lugar de trabajo. Los estudiosos de la vida cotidiana bajo regímenes totalitarios a menudo se focalizan en la resistencia activa o pasiva al régimen, mientras que una serie de estudios de la vida campesina se ocupa de la “resistencia cotidiana”, es decir, de las formas pedestres y aparentemente comunes en que las personas en situación de dependencia expresan resentimiento contra sus amos.[2] Este libro comparte con numerosos trabajos recientes de la vida cotidiana el foco en la práctica, es decir, en las formas de comportamiento y las estrategias de supervivencia y progreso desarrolladas para afrontar determinadas situaciones sociales y políticas.[3] Sin embargo, el libro no se escribió para demostrar ninguna teoría general de la vida cotidiana. Su tema central es la cotidianidad extraordinaria.


    Era una época extraordinaria a causa de la Revolución de 1917 y los disturbios, no menos tajantes, desorientadores y conmocionantes, que acompañaron el desplazamiento del régimen hacia la industrialización rápida y la colectivización de la agricultura a fines de la década de 1920. Eran tiempos de desarticulación social masiva, cuando millones de personas cambiaban de ocupación y lugar de residencia. Las viejas jerarquías fueron derribadas, y los viejos valores y hábitos, desacreditados. Los nuevos valores, incluida la condena de la religión como “superstición”, resultaban desconcertantes e inaceptables para la mayoría de la generación mayor, aunque los jóvenes a menudo los acogían con fervor. Se dictaminó que esa debía ser una época heroica de lucha para destruir el viejo mundo y crear un nuevo mundo y un nuevo hombre. El régimen, comprometido con la transformación social, cultural y económica, introdujo cambios radicales sin importar el costo humano, y despreció a quienes querían descansar de la lucha revolucionaria. Los castigos salvajes, peores que todos los otros experimentados bajo el antiguo régimen, se infligían a los “enemigos” y a veces, de manera arbitraria, a la población. Muchísimas personas se vieron estigmatizadas como “elementos ajenos a los valores soviéticos”.


    Todas estas circunstancias eran parte de la razón por la que los ciudadanos soviéticos sentían que no llevaban una vida normal. Pero cuando se quejaban de esto, por lo general tenían también algo específico en mente. El aspecto más extraordinario de la vida urbana soviética, desde la perspectiva de quienes la vivían, fue la desaparición repentina de mercancías de las tiendas a principios de los años treinta y el comienzo de una era de escasez crónica. Escaseaba todo, desde productos básicos como alimentos, ropa, zapatos, hasta vivienda. Esto estaba relacionado con el pasaje de una economía de mercado a una basada en la planificación estatal centralizada a fines de la década de 1920. Pero la hambruna también fue una de las causas del racionamiento de alimentos en las ciudades a principios de los años treinta, y durante un tiempo la gente común, al igual que los líderes políticos, tuvo la esperanza de que la escasez fuera temporal. Sin embargo, poco a poco comenzó a parecerse a un estado permanente y sistémico. En efecto, la sociedad soviética se construiría sobre la escasez, con todas las dificultades, incomodidades, inconvenientes y pérdidas de tiempo que eso conlleva para los ciudadanos. El Homo Sovieticus surgido en los años treinta era una especie cuyas habilidades más desarrolladas incluían cazar y recolectar bienes escasos en un entorno urbano.


    Este es un libro acerca de la vida en la Rusia urbana durante el apogeo del estalinismo. Trata de departamentos comunitarios atestados, de esposas abandonadas y esposos que no cumplían con la cuota para la crianza de sus hijos, de escasez de alimentos y ropa, de filas interminables. Trata de la queja popular ante estas condiciones y de cómo reaccionó el gobierno. De los interminables y laberínticos trámites y formalismos burocráticos que convertían la vida cotidiana en una pesadilla, y de las formas en que los ciudadanos de a pie intentaban eludirlos, entre ellas el clientelismo y el sistema omnipresente de conexiones personales conocido como blat. Trata de lo que significaba ser privilegiado en la sociedad estalinista, así como de lo que significaba ser uno de los tantos millones de parias. Trata de la vigilancia policial que era endémica en esta sociedad y de las epidemias de terror, como las grandes purgas, que periódicamente la llevaban al caos.


    Para el Homo Sovieticus, el Estado era una presencia central y ubicua. En primer lugar, era el distribuidor formal de los bienes y su productor casi monopólico, de modo que incluso el mercado negro comercializaba productos estatales y dependía en gran parte de conexiones también estatales. En segundo lugar, todos los ciudadanos soviéticos urbanos trabajaban para el Estado, ya fueran obreros, mecanógrafos, maestros o vendedores: casi no había empleadores alternativos. En tercer lugar, el Estado era un regulador incansable de la vida que emitía y exigía un sinfín de documentos y permisos, a falta de los cuales las operaciones cotidianas más sencillas se volvían misiones imposibles. Todos, incluso los líderes, admitían que en fecha reciente la burocracia soviética se había expandido muchísimo para afrontar su nueva gama de tareas y, por lo tanto, estaba plagada de funcionarios inexpertos y no calificados, era lenta, engorrosa, ineficiente y a menudo corrupta. La ley y el proceso legal carecían de importancia y las acciones de los funcionarios, desde los más encumbrados hasta los más rasos, se caracterizaban por la arbitrariedad y el favoritismo. Los ciudadanos estaban a merced de los funcionarios y del régimen; especulaban sobre “los de arriba” y las nuevas sorpresas que podían depararle a la población, pero se sentían incapaces de influir sobre ellos. Hasta los chistes (a los que eran tan afectos los ciudadanos soviéticos, pese al peligro de que los pescaran en flagrantes “conversaciones antisoviéticas”) no versaban sobre sexo, suegras ni rasgos étnicos, sino sobre los burócratas, el Partido Comunista y la policía secreta.


    Para los propósitos de este libro, la omnipresencia estatal en la Rusia urbana de los años treinta me ha llevado a definir lo “cotidiano” en términos de aquellas interacciones diarias que de alguna manera involucraban al Estado. En el contexto soviético, esta definición excluye en buena medida temas como la amistad, el amor y algunos aspectos del ocio y la sociabilidad privada. Sin embargo, no es una definición estricta, ya que abarca temas tan diversos como ir de compras, viajar, celebrar, contar chistes, encontrar vivienda, recibir educación, conseguir trabajo, avanzar en la carrera, generar clientes y conexiones, casarse y criar a los hijos, redactar quejas y denuncias, votar y tratar de eludir a la policía secreta.


    El término “estalinismo”, que reaparecerá a cada paso, necesita una explicación. Suele connotar una ideología o un sistema político, pero aquí lo uso como equivalente del conjunto de instituciones, estructuras y rituales que formaron el hábitat del Homo Sovieticus en la era de Stalin. El gobierno del Partido Comunista, la ideología marxista-leninista, la burocracia desenfrenada, el culto a los líderes, el control estatal sobre la producción y la distribución, la ingeniería social, la acción afirmativa en nombre de los trabajadores, la estigmatización de los “enemigos de clase”, la vigilancia policial, el terror y los diversos acuerdos informales y personalistas que los individuos de todos los niveles sociales utilizaban para protegerse y obtener bienes que escaseaban eran parte del hábitat estalinista. Si bien algo de esto ya existía en la década de 1920, en los años treinta se estableció el característico hábitat estalinista, que sobrevivió a la era postestalinista y continuó hasta la Perestroika de Gorbachov en la década de 1980. En el uso que les doy, “estalinista” y “soviético” son conceptos que se superponen, y el primero representa tanto una versión maximalista del segundo como de su momento decisivo.


    Hitos


    Nuestra historia tiene un claro punto de partida: la transformación de la vida cotidiana en Rusia ocurrida a fines de la década de 1920 y principios de los años treinta, tras el abandono de la nueva política económica (NEP, por sus iniciales en ruso), relativamente moderada y gradual, y la adopción de la colectivización y el primer plan quinquenal.


    El término “revolución de Stalin”, utilizado para caracterizar a esta transición, transmite su carácter violento, destructivo y utópico. Pero esta revolución fue en gran parte resultado de una iniciativa estatal, no de movimientos populares, y por ende no produjo un cambio de liderazgo político. Para Stalin, el objetivo de la revolución era extirpar de raíz la empresa privada y utilizar la planificación estatal para promover un rápido desarrollo económico que permitiera sentar las bases económicas del socialismo.


    En las ciudades, se cerraron el comercio y los negocios privados. El Estado se hizo cargo de la distribución como parte del nuevo sistema de planificación económica estatal centralizada, que era muy ambicioso pero no estaba bien pensado. La planificación se definía, en términos heroicos, como una conquista de fuerzas económicas hasta entonces incontrolables. El proceso tenía el objetivo inmediato de lograr una rápida industrialización, en especial en las regiones subdesarrolladas del país, de acuerdo con el primer plan quinquenal (1928-1932). Esto implicó una contundente inversión en la industria pesada, escatimar en bienes de consumo y un sacrificio involuntario sustancial de los niveles de vida por parte de la población.


    Los líderes albergaban la esperanza de que los campesinos pagaran la mayor parte de los costos de la industrialización. La colectivización de la agricultura campesina, un factor clave del primer plan quinquenal, pretendía lograrlo obligando a los campesinos a aceptar los bajos precios que el Estado les pagaba por sus productos. Pero esa esperanza se frustró y la población urbana debió soportar una parte considerable de la carga. La colectivización resultó ser un proyecto muy costoso. Varios millones de kulakí (campesinos prósperos a quienes se consideraba explotadores) fueron despojados de sus bienes y deportados a lugares remotos. Otros varios millones huyeron hacia distintas ciudades. Los resultados fueron la escasez de alimentos, el racionamiento y la superpoblación de las ciudades y, en 1932-1933, una hambruna devastadora en las principales regiones cerealeras del país. Aunque la hambruna fue una condición temporal, la escasez de alimentos y de todo tipo de bienes de consumo no lo fue. Los marxistas esperaban que el socialismo generara abundancia. Sin embargo, bajo las condiciones soviéticas, el socialismo y la carestía estaban estrechamente vinculados.


    El período del primer plan quinquenal también marcó un hito en la política, las relaciones sociales y la cultura. Stalin y sus seguidores derrotaron a la última oposición abierta dentro del movimiento comunista soviético –la oposición de izquierda–, a cuyos líderes expulsaron del partido a fines de 1927. Una oposición de derecha más indefinida fue aplastada sin mayores confrontaciones algunos años después. De ahí surgió Stalin, no solo como líder indiscutible del partido, sino como objeto de un culto orquestado que data de las celebraciones de su quincuagésimo cumpleaños en 1929. La policía secreta extendió sus redes para ocuparse de las deportaciones de los kulakí y otras operaciones punitivas, y estos años también vieron el regreso de la antigua práctica zarista del exilio administrativo y el establecimiento de los campos de trabajo del Gulag (Dirección General de Campos de Trabajo Correccional y Colonias).


    El aislamiento fue un sello distintivo del período del primer plan quinquenal. Esto significó un retroceso a la guerra civil de 1918-1920, en la que el joven Estado soviético quedó aislado tanto por la hostilidad de las grandes potencias occidentales como por su propia intransigencia. Durante la NEP, pese al monopolio estatal del comercio exterior a instancias de Lenin, se retomaron los contactos culturales y económicos con el mundo en forma limitada y hubo crecientes intercambios comerciales a través de las fronteras de la Unión Soviética. En 1927, el temor a una guerra inminente modificó el estado de las cosas y poco después el gobierno decidió “premovilizar” al país, posición en la que permaneció durante toda la década de 1930. A partir de ese momento las fronteras se cerraron al tráfico, tanto humano como de mercancías, y la Unión Soviética declaró su intención de alcanzar la “autarquía económica”. En el corto plazo esta medida tuvo el efecto beneficioso, aunque accidental, de evitar que la Gran Depresión los afectara. En el largo plazo, sin embargo, preparó el terreno para un retroceso hacia un aislamiento receloso y cerrado que recordaba a la Rusia moscovita del siglo XVI.[4]


    El aumento de la sospecha hacia los enemigos extranjeros estuvo acompañado por un fuerte aumento de la hostilidad hacia los “enemigos de clase”: los kulakí, los sacerdotes, los miembros de la nobleza prerrevolucionaria, los excapitalistas y otros cuya clase social los convertía, para los comunistas, en oponentes “naturales” del Estado soviético. Pero la estigmatización de los enemigos de clase tenía su historia. La Constitución de la República Rusa de 1918 privó del derecho a voto a varias categorías de “trabajadores pasivos” –exexplotadores– quienes, despojados de ese derecho, padecieron una amplia gama de desventajas civiles, como la exclusión de la educación superior y el pago de impuestos adicionales. Pese a los esfuerzos de los líderes del partido durante la NEP para no “avivar las llamas de la guerra de clases”, los comunistas de base siempre impulsaron medidas políticas que discriminaban a los “expersonas”, miembros de las antiguas clases privilegiadas, y favorecían a los trabajadores, la nueva “clase dictatorial”. A estos instintos se les dio rienda suelta en el período del primer plan quinquenal.


    Otra característica de este período fue una tumultuosa “revolución cultural” en que los miembros de la intelliguentsia prerrevolucionaria, conocidos como “especialistas burgueses”, fueron el blanco principal del ataque comunista. Durante la NEP, Lenin y otros líderes habían insistido en que el Estado necesitaba contar con la experiencia de especialistas, aunque recomendaron que fueran supervisados de cerca por los comunistas. Pero en la primavera de 1928 se produjo un cambio drástico, cuando un grupo de ingenieros de la zona minera de Shajti, en la cuenca del Donéts, fue acusado de “organizar una revuelta” (es decir, de sabotear la economía soviética) y de tener contactos traicioneros con capitalistas extranjeros y servicios de inteligencia. El juicio de Shajti, primero de una serie de farsas de juicios, fue el precursor de una ola de arrestos de ingenieros y, en menor medida, otros profesionales.[5]


    La revolución cultural también tuvo un componente de “acción afirmativa”. Tras anunciar la necesidad urgente de que la Unión Soviética adquiriera su propia “intelliguentsia obrera y campesina” para reemplazar a la “intelliguentsia burguesa” heredada del viejo régimen, Stalin inició un importante programa para promover el acceso de obreros, campesinos y jóvenes comunistas a la educación superior, en especial a la facultad de ingeniería, de modo que pudieran prepararse para liderar a la nueva sociedad. El impulso de “proletarizar” la intelliguentsia duró apenas unos años, pero su impacto fue perdurable. Sus beneficiarios lograron, en conjunto, una promoción extraordinariamente rápida durante las grandes purgas. No solo eran un grupo central en profesiones como la ingeniería, sino que constituyeron una élite política duradera –la “generación Brézhnev”– cuya permanencia en el poder comenzó en los años inmediatamente anteriores a la guerra y se prolongó durante casi medio siglo.


    Pero no solo los futuros Brézhnev ascendieron en ese momento. Muchos burócratas semianalfabetos de bajo rango, cuya ineptitud y autocomplacencia eran criticadas en el diario Pravda y ridiculizadas en la revista de humor Krokodil, también se beneficiaron con esa acción afirmativa. La burocracia soviética estaba plagada de gente que carecía de la capacitación adecuada para el cargo que ocupaba. En algunas ramas, como el comercio estatal, no solo funcionarios individuales, sino instituciones enteras debieron atravesar un estresante proceso de aprendizaje laboral.


    Las filas de trabajadores, como las de los dirigentes, estaban colmadas de reclutas sin experiencia. Solo durante el primer plan quinquenal, más de diez millones de campesinos migraron a las ciudades y se convirtieron en asalariados. La migración masiva produjo una crisis de vivienda de enormes proporciones. Al igual que otros tipos de escasez, esta se transformó en una característica permanente de la vida soviética, con familias hacinadas durante décadas en pequeñas habitaciones dentro de viviendas comunales con cocinas y baños compartidos (si es que existían). Durante la hambruna, dado que el flujo de migrantes a las ciudades aumentó de manera incontrolable, el Estado introdujo pasaportes internos por primera vez desde la revolución y estableció un sistema de permisos de residencia urbana. Ambas instancias eran manejadas por la OGPU (Directorio Político Unificado del Estado, la policía secreta precursora del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, conocido como NKVD), lo que agregó una dimensión de control sobre el movimiento de los ciudadanos que complicó la vida de muchas personas.


    En 1935 Stalin anunció que “la vida ha mejorado, la vida se ha vuelto más alegre”. Esto marcó una laxitud que algunos, con demasiado optimismo, consideraron un retorno parcial al espíritu de la NEP. Ninguna de las principales iniciativas de las medidas políticas del período del primer plan quinquenal, como la colectivización y la prohibición por ley de las empresas privadas urbanas y el comercio, fue revertida; pero hubo ajustes en los extremos y se moderó la retórica. Se mejoró el racionamiento (de manera prematura para aquellos trabajadores que no podían pagar los nuevos precios “comerciales”). La “intelliguentsia burguesa” fue rehabilitada y ocupó con cautela una posición de privilegio en una sociedad donde las recompensas materiales eran cada vez más diferenciadas. La nueva Constitución “de Stalin” de la Unión Soviética de 1936 prometió una deslumbrante gama de derechos civiles a los ciudadanos soviéticos, incluidas la libertad de reunión y la libertad de expresión, pero nunca los concedió.


    En el transcurso de los “tres años felices”, 1934-1936, la vida fue más fácil que durante el primer plan quinquenal. Pero esto no era mucho decir, dado que hasta entonces el pueblo había conocido la hambruna y la crisis industrial. El primero de los años “felices” se vio opacado por la hambruna reciente y el tercero, 1936, produjo una cosecha tan pobre que en los pueblos se formaban largas filas para conseguir pan y corrían rumores llenos de pánico sobre una nueva hambruna. En efecto, en el recuerdo popular, el único año bueno de la década de 1930 en Rusia parece haber sido 1937 –irónicamente, el primer año de las grandes purgas–, cuando se obtuvo la mejor cosecha de la década y hubo abundancia de comida en las tiendas.


    También había problemas en el ámbito político. A fines de 1934, poco antes del fin del racionamiento y la promulgación de la consigna “La vida ha mejorado”, fue asesinado en Leningrado Serguéi Kírov, jefe del partido en esa ciudad. Fue el incidente político más abrumador de la década, comparable, en la historia de los Estados Unidos, al asesinato del presidente John F. Kennedy en 1963. Aunque nunca se demostró la existencia de un complot y es probable que el asesinato haya sido obra de un individuo descontento, mucha gente creyó (y sigue creyendo) que fue resultado de una conspiración. Stalin señaló a los exdirigentes de la oposición de izquierda, Lev Kámenev y Grigori Zinóviev, juzgados dos veces por complicidad y que recibieron sentencia de muerte en el segundo juicio, en agosto de 1936. Otros acusaron a Stalin.


    El terror –es decir, la violencia estatal extralegal contra grupos y ciudadanos elegidos arbitrariamente– se usaba con tanta frecuencia que debe considerarse una característica sistémica del estalinismo en la década de 1930. Kulakí, sacerdotes, nepmen (así, con un toque anglicista, llamaba la NEP a los empresarios privados) y “especialistas burgueses” fueron las víctimas elegidas a principios de la década, y los “expersonas” fueron blanco de los ataques tras la muerte de Kírov. Sin embargo, el episodio de terror más espectacular fueron las grandes purgas de 1937-1938, analizadas en detalle en el último capítulo. Cuantitativamente, este terror no fue muy diferente del que atentó contra los kulakí durante la “deskulakización”.[6] Lo que aumentó su impacto, al menos en lo atinente a la población urbana, fue que las élites, incluida la comunista, sufrieron de manera desproporcionada. Y pese a estar focalizado en las élites, este terror también tuvo un importante elemento aleatorio. Se podía denunciar a cualquiera como “enemigo del pueblo”; y los enemigos, al igual que las brujas de tiempos idos, no tenían marcas externas corroborables.


    El temor a los enemigos externos que había caracterizado a la Unión Soviética en las décadas de 1920 y 1930, incluso en períodos en que no hubo amenazas significativas para los observadores externos, fue parte integral de la dinámica de las grandes purgas, sobre todo la del mariscal Tujachevski y otros líderes militares (acusados de ser espías alemanes), y de las confesiones de los acusados en las farsas de juicios de 1937 y 1938, donde se afirmó que llevaban a cabo sus actividades antisoviéticas en colaboración con servicios de inteligencia extranjeros, en especial de Alemania y Japón.


    Mientras las grandes purgas destruían a una cohorte más antigua de líderes y administradores comunistas, una generación de nuevos hombres, muchos de ellos beneficiarios de los programas de acción afirmativa a principios de la década, entraba en escena. Cualesquiera hayan sido los méritos de los nuevos hombres en el largo plazo,[7] a fines de la década de 1930 eran novatos sin experiencia que luchaban por restaurar una economía y un sistema administrativo gravemente dañados por las grandes purgas. La guerra, temida durante largos años, era entonces inminente, pero el Ejército Rojo estaba desorganizado, no solo por las pérdidas ocasionadas por la purga, sino porque había iniciado un proceso de rápida expansión y conversión en ejército permanente.[8]


    Un cambio en el rumbo político de fines de los años treinta que merece atención por su impacto sobre la vida cotidiana fue la imposición de una disciplina laboral cada vez más rígida mediante las leyes de 1938 y 1940, que fijaron castigos más estrictos por ausentismo e impuntualidad. Si bien desde 1932 existía una ley de disciplina laboral bastante dura, solía ser violada antes que respetada. Las nuevas leyes eran más estrictas: la de 1940 ordenaba el despido e imponía sanciones penales a todo trabajador o empleado que llegara veinte minutos tarde a cumplir sus funciones. Dada la poca fiabilidad del transporte público, por no mencionar la imprecisión de los relojes soviéticos, esta ley puso en peligro a todos los empleados y despertó resentimiento en la población urbana. En cuanto a los asalariados ordinarios, el impacto negativo de las leyes laborales fue mucho mayor que el de las grandes purgas, o incluso que el de cualquier otra cosa desde la escasez de alimentos y el desplome de la calidad de vida a principios de la década.


    Relatos


    Las personas comprenden y recuerdan sus vidas a través de relatos. Estos relatos cobran sentido a partir de datos dispersos de la vida ordinaria, que proporcionan un contexto e imponen un patrón que muestra de dónde viene cada uno y hacia dónde se dirige. En teoría, la gama de relatos posibles es tan amplia como la imaginación humana, pero en la práctica es mucho más acotada. La mayoría de las personas internaliza relatos que pertenecen al repertorio común de determinada sociedad en un momento dado. Esta sección presentará al lector algunos de esos relatos de “propiedad común” con que los ciudadanos soviéticos entendían sus vidas individuales y colectivas.


    En la Unión Soviética, en la década de 1930, el régimen tenía un marcado interés en dar forma a esos relatos. Esa era la función de la agitación y la propaganda, una rama fundamental de la actividad del Partido Comunista. Sin embargo, para los propósitos de este libro, la procedencia de esos relatos es menos importante que lo que decían sobre el pasado, el presente y el futuro y sus interconexiones. Una de las historias más difundidas en los años treinta podría llamarse “Radiante porvenir”, en homenaje al libro homónimo de Aleksandr Zinóviev.[9] En ese relato, el presente era la instancia en que el futuro, el socialismo, se estaba construyendo. Por el momento habría que afrontar enormes sacrificios y dificultades. Las recompensas llegarían más tarde.


    Según la trama de “Radiante porvenir”, el pueblo soviético podía estar seguro de las futuras recompensas porque conocía las leyes históricas, derivadas de Marx. En la Revolución de Octubre de 1917, el proletariado, encabezado por los bolcheviques, había derrocado a los capitalistas explotadores, cuya concentración de la riqueza en unas pocas manos había sumido a la inmensa mayoría en la pobreza y la privación. El socialismo era el resultado predeterminado de la revolución proletaria. Esta predicción había comenzado a cumplirse en los años treinta, cuando el impulso de la industrialización y la eliminación de las pequeñas empresas capitalistas sentaron las bases económicas del socialismo. Al abolir la explotación y los privilegios y aumentar la producción y la productividad, el socialismo generaría abundancia y elevaría el nivel de vida de todos. Por lo tanto, se aseguraba un porvenir radiante.


    Este conocimiento sobre el futuro determinaba la comprensión del presente. Alguien que no conociera el relato podría observar la vida soviética y ver solo dificultades y miseria, sin entender que era imprescindible hacer sacrificios pasajeros para construir el socialismo. Se solicitó a los escritores y artistas que cultivaran el “realismo socialista” –es decir, que expresaran cómo llegaría a ser la vida y no cómo era–, en lugar de un realismo literal o “naturalista”. Pero el realismo socialista era una mentalidad estalinista, no solo un estilo artístico. Los ciudadanos comunes también desarrollaron la capacidad de ver en qué se convertirían las cosas y cómo debían ser, y no cómo eran. Una zanja vacía era un canal en construcción; un terreno baldío donde se habían demolido viejas casas o una iglesia, repleto de escombros y malezas, era un futuro parque.[10]


    En sus formas más crudas, el “realismo socialista” era difícil de distinguir del engaño absoluto: la creación de “pueblos Potemkin” donde no había nada detrás de la fachada. Por ejemplo, durante la hambruna la prensa describía las granjas colectivas como lugares felices y prósperos, con campesinos alegres que se reunían a la noche alrededor de mesas abundantes en alimentos y bebidas para bailar y cantar al son del acordeón.[11]


    Otro relato, propagado por el régimen pero aceptado por muchos ciudadanos, podría llamarse “Salida del atraso”. Según este relato, que describía el presente con relación al pasado y no al futuro, la Unión Soviética estaba en vías de superar el legado de atraso heredado de la Rusia zarista. El atraso era “un desarrollo deficiente”, según la definición de un diccionario soviético de 1938, que daba este ejemplo ilustrativo: “La gran revolución socialista de octubre liquidó el antiguo atraso de nuestro país”.[12] Pero esa formulación pecaba de optimista: la “liquidación del atraso” todavía era un proyecto en curso en la década de 1930.


    El atraso de la Rusia imperial (tal como se entendía en los años treinta) tenía varias dimensiones. En el plano económico, el proceso de industrialización fue tardío y la agricultura predominantemente campesina era demasiado primitiva en el aspecto técnico. En el plano militar había sufrido humillantes derrotas en la guerra de Crimea de la década de 1850, la guerra ruso-japonesa de 1904-1905 y la Primera Guerra Mundial. En el plano social, sus ciudadanos aún se consideraban parte de la propiedad fundiaria, como ocurría en Europa occidental en la Edad Media, y los campesinos habían sido sometidos a servidumbre hasta 1861. En términos culturales, el nivel de alfabetización y educación de la población era bajo, en comparación con el de Europa occidental. La Unión Soviética, en consecuencia, estaba superando el atraso mediante la industrialización y modernización de la agricultura campesina. La modernización militar se cimentaba en la industrialización, en particular en el desarrollo de la industria de defensa. El país se esforzaba por lograr la alfabetización universal y los siete años de escolaridad general. La Constitución de 1936 garantizaba la igualdad de derechos a sus ciudadanos, que ya no estaban clasificados según su patrimonio.


    En el relato de “Salida del atraso”, el contraste entre “antes” y “ahora” era muy importante. Los hijos de trabajadores y campesinos de antes no tenían ninguna posibilidad de recibir educación; ahora podían convertirse en ingenieros. Antes los terratenientes explotaban a los campesinos; ahora los terratenientes se habían ido y las tierras eran colectivas. Antes los trabajadores sufrían los abusos de los patrones; ahora los trabajadores eran sus propios patrones. Antes el pueblo era engañado por los sacerdotes y arrullado por el opio de la religión; ahora sus ojos estaban abiertos hacia la ciencia y el iluminismo.


    Si bien el atraso era un problema para la Unión Soviética en su conjunto, algunas personas estaban más atrasadas que otras. La Unión Soviética era un estado multiétnico, pero la “amistad de los pueblos” que vinculaba a los diferentes grupos solía representarse con la figura de un hermano mayor, la Rusia soviética, que dirigía y enseñaba a sus hermanos menores. Los pueblos musulmanes del Asia Central soviética y los “pequeños pueblos” del norte que criaban renos, considerados los más atrasados de la Unión, eran beneficiarios arquetípicos de la misión civilizadora soviética, que aprovechó los lineamientos de un idealismo que era tanto ruso como comunista.[13] Pero la etnia no era el único factor determinante de atraso. Los campesinos también estaban atrasados en comparación con los habitantes de la ciudad. Las mujeres estaban atrasadas, en líneas generales, en comparación con los hombres. La misión civilizadora soviética pretendía elevar el nivel cultural de todos estos grupos atrasados.


    El último relato que daba cuenta del pensamiento soviético podría llamarse, parafraseando una canción popular del momento, “Si el mañana trae la guerra”. Esta posibilidad aterradora nunca estuvo lejos para la gente común ni tampoco para los líderes políticos durante la década de 1930. El miedo a la guerra arraigaba tanto en la experiencia como en la ideología. Las experiencias habían sido la guerra contra Japón en 1904-1905, la Primera Guerra Mundial (interrumpida por la revolución en Rusia, por lo que no había sensación de cierre en la memoria popular) y la guerra civil, en la que numerosas potencias extranjeras habían intervenido a favor del bando blanco. Desde una perspectiva ideológica, la premisa era que las naciones capitalistas que rodeaban a la Unión Soviética nunca aceptarían la existencia del primer y único Estado socialista del mundo. El capitalismo y el socialismo representaban principios radicalmente opuestos que no podían coexistir. Los capitalistas tratarían de derrocar a la Unión Soviética por vía militar en cuanto se presentara la oportunidad, tal como habían hecho durante la guerra civil.


    La guerra era un resultado probable, sino inevitable, la prueba definitiva de la fortaleza de la sociedad soviética y del compromiso de sus ciudadanos. En esta situación, el presente era un respiro “antes del comienzo de la nueva lucha contra el capitalismo”.[14] La supervivencia de la Unión Soviética en esa “lucha final” (en palabras de “La Internacional”, conocida por todos los estudiantes soviéticos) dependería de cuánto socialismo se hubiera construido, medido de la manera más concreta posible según la cantidad de nuevos altos hornos, fábricas de tractores y tanques, represas hidroeléctricas y kilómetros de vías férreas.


    El tema de la guerra era abordado permanentemente por la prensa, que ofrecía análisis detallados de la situación internacional, con énfasis particular en el régimen nazi en Alemania, los japoneses en Manchuria, la posibilidad de una toma del poder por los fascistas en Francia y la Guerra Civil Española como foco de enfrentamiento entre fuerzas “democráticas” y “reaccionarias”. Las medidas políticas estatales se fundamentaban en el peligro de guerra. El programa de industrialización rápida, subrayó Stalin, se justificaba porque, sin ella, el país sería vulnerable a sus enemigos y se “hundiría” en un plazo de diez años. El propósito de las grandes purgas, como describían los propagandistas de la época, era liberar al país de traidores, mercenarios al servicio de los enemigos de la Unión Soviética, que no vacilarían en traicionarla en época de guerra. La opinión popular corría por los mismos rieles: en una sociedad que se alimentaba de rumores, los más frecuentes trataban sobre la guerra y sus probables consecuencias.


    Nota sobre la clase


    Hasta ahora, la clase –en el sentido marxista de grupos sociales vinculados por una conciencia compartida y de relación con los medios de producción– casi no se ha analizado. Esto puede parecer extraño, ya que después de todo se trataba de un régimen que se autodescribía como una “dictadura del proletariado” y abrazaba una ideología marxista fundamentada en la clase. La terminología de clase era omnipresente: “kulakí”, “especialistas burgueses”, “enemigos de clase”, “lucha de clases”. Además, generaciones enteras de académicos soviéticos han utilizado la clase como encuadre básico para sus análisis. En el uso soviético, el término empleado para la vida cotidiana, byt, rara vez aparecía sin un modificador de clase: “vida de la clase obrera”, “vida campesina”, “vida nómada”, etc. Incluso la obra clásica sobre la vida cotidiana soviética, escrita por estudiosos estadounidenses en un ámbito no marxista, utiliza las unidades de clase estándar de las estadísticas soviéticas de preguerra: trabajadores, campesinos e intelectuales.[15] Entonces, ¿por qué cometo la imprudencia de ignorar la clase como unidad básica de análisis en este libro?


    Una de mis razones es pragmática: me interesan aquellas experiencias y prácticas comunes a la población urbana en su conjunto, no solo a partes de ella. (Por eso el trabajo, esa parte de la vida cotidiana que varía mucho de un grupo ocupacional a otro, no es un tema central de mi investigación).[16] Pero existen otros motivos para desconfiar de la clase como categoría objetiva de la vida soviética.


    En primer lugar, la “gran revolución proletaria” de octubre tuvo el efecto paradójico de desclasar a la sociedad soviética, al menos en el corto plazo. Las antiguas clases privilegiadas fueron expropiadas. Millones de otros ciudadanos fueron despojados de sus bienes y perdieron su estabilidad social. Incluso la clase obrera industrial, el orgullo y la alegría de los bolcheviques, se desmoronó durante la guerra civil, cuando los trabajadores regresaron a sus pueblos natales o se alistaron en las filas del Ejército Rojo.[17] El intervalo de la NEP permitió la reforma de la clase obrera, y otras estructuras sociales también comenzaron a consolidarse. Pero luego vinieron las convulsiones del primer plan quinquenal y la colectivización, que desarraigaron una vez más a millones de personas, “liquidaron” a clases enteras y provocaron una enorme afluencia de campesinos a la fuerza laboral urbana, así como una considerable movilidad ascendente de la antigua clase obrera. Este fue, en efecto, un segundo desclase, tan solo una década después del primero.


    En segundo lugar, el apego de los bolcheviques a la idea de clase y los usos políticos que le dieron la desfiguraron como categoría sociológica. Para los bolcheviques los proletarios eran aliados y los miembros de la burguesía, enemigos. El nuevo régimen introdujo la discriminación sistemática basada en la clase en todos los contextos importantes para la vida cotidiana: la educación, la justicia, la vivienda, las raciones, etc. Incluso el derecho al voto se reservó a quienes provenían de las clases “trabajadoras”. Un joven trabajador tenía acceso privilegiado a la educación superior, a pertenecer al Partido Comunista y a numerosos beneficios, mientras que el hijo de un noble o de un sacerdote debía sufrir las desventajas y restricciones que le cabían. Por supuesto, los portadores de antecedentes sociales “malos” tenían un fuerte incentivo para ocultar su clase y hacerse pasar por proletarios o campesinos pobres.[18]


    Para complicar aún más las cosas, el partido se definió como “la vanguardia del proletariado”. Esto implicó que los conceptos de “proletario” y “bolchevique” (“comunista”)[19] quedaran enredados sin remedio. “Proletario” pasó a ser un término que denotaba lealtad política y corrección ideológica antes que posición social. De manera similar, “burgués” y “pequeñoburgués” se convirtieron en sinónimos de falta de fiabilidad política y desviación ideológica.


    Por supuesto, la clase era importante en la sociedad soviética. Pero no como cabría esperar; por ejemplo, como base para la organización social y política o la acción colectiva. Los sindicatos, principal forma de organización de la clase obrera, fueron debilitados durante el primer plan quinquenal cuando perdieron el derecho a defender los intereses laborales contra la patronal. Su papel principal en la década de 1930 era administrar algunos beneficios como pensiones, licencias por enfermedad y vacaciones para sus miembros. Otros tipos de asociaciones voluntarias se extinguieron, fueron clausuradas o quedaron bajo estricto control estatal en ese período.


    La clase alcanzó su mayor importancia en la sociedad soviética como sistema de clasificación estatal que determinaba los derechos y obligaciones de los diferentes grupos de ciudadanos. Al hacer hincapié en la clase, paradójicamente, el régimen produjo un retorno de facto al antiguo y despreciado sistema de clases, en que los derechos y privilegios dependían de estar clasificado legalmente como noble, comerciante, miembro del estamento clerical o campesino. En el contexto soviético, la “clase” (posición social) era un atributo que definía la relación del individuo con el Estado. La posición social del ciudadano se anotaba en su pasaporte, junto con la nacionalidad, la edad y el sexo, tal como se había hecho con el estrato social en la época zarista. Los campesinos (koljozniki) pertenecían a un “estado” estalinista que no tenía derecho a pasaportes, aunque, a diferencia de los “estados” urbanos, sus miembros tenían derecho a comerciar en los mercados del koljoz. Los miembros de la nueva “nobleza de servicio” disfrutaban de diversos privilegios, incluido el acceso a tiendas reservadas, exclusivas, dachas y el uso de automóviles gubernamentales con chofer.[20]


    Las relaciones entre clases eran comparativamente poco importantes en la sociedad estalinista. Lo que importaba era la relación con el Estado; en particular, el Estado como asignador de bienes en una economía de escasez crónica. Esto nos lleva a una última paradoja sobre la clase en la sociedad estalinista. En la teoría marxista, la relación con los medios de producción es crucial: existe una clase terrateniente o propietaria, una clase de mano de obra contratada que no posee otra cosa que su trabajo, y así sucesivamente. Sin embargo, en el contexto soviético el Estado era el único dueño de los medios de producción. Según la interpretación de cada uno, eso podía significar que todos se habían convertido en propietarios o que todos se habían unido a un proletariado explotado por el Estado propietario. Pero sin duda revelaba que la producción ya no era una base decisiva de la estructura de clases en la sociedad urbana soviética. En efecto, las jerarquías sociales significativas de los años treinta no se basaban en la producción, sino en el consumo.[21] El estatus de “clase” en el mundo real consistía en tener mayor o menor acceso a los bienes, lo cual a su vez dependía en gran medida del grado de derecho al privilegio que el Estado permitiera.


    * * *


    Una advertencia respecto del alcance de este libro: el tema es la vida cotidiana en Rusia, no la Unión Soviética, y abarca los años treinta, no toda la era de Stalin. Aunque creo que los patrones aquí descriptos también serán usuales en regiones no rusas y en repúblicas de la Unión Soviética, habrá variaciones significativas. Se puede hacer una advertencia similar sobre el período de posguerra. Si bien los patrones de la vida cotidiana persistieron –de hecho, lo hicieron hasta el final de la Unión Soviética–, la Segunda Guerra Mundial provocó cambios sustanciales, de modo que la experiencia de los años treinta no puede extrapolarse a los años cuarenta y cincuenta. Por último, cabe recordar que este es un estudio sobre la vida urbana, no sobre la vida rural. Me ocupo de esta última en Stalin’s Peasants (libro que publiqué en 1994).
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        [21] Véase E. A. Osokina, Ierarjiia potrebleniia. O zhizni liudei v usloviiaj stalinskogo snabzheniia 1928-1935 gg., Moscú, 1993.

      

    

  


  
    1. “El partido siempre tiene la razón”


    Pocas historias de la vida cotidiana comienzan con un capítulo sobre el gobierno y la burocracia. Pero una de las particularidades de nuestro tema es que, sin importar cuánto nos esforcemos, es imposible excluir al Estado. Los ciudadanos soviéticos que intentaban vivir una vida común y corriente debían enfrentarse continuamente al Estado[22] en alguna de sus múltiples facetas. Las líneas políticas comunistas sacudían sus vidas; funcionarios, oficinistas y vendedores incompetentes y arbitrarios que trabajaban para el Estado ponían a prueba su paciencia a diario. Este era el contexto omnipresente de la vida cotidiana soviética; no había manera de rehuirlo. Por lo tanto, nuestro relato comienza con un análisis general del régimen estalinista y sus instituciones y prácticas, en particular el estilo de gobierno y la mentalidad del Partido Comunista.


    A fines de la década de 1920, punto de inicio convencional del período de Stalin, el régimen soviético llevaba poco más de diez años en el poder. Sus líderes todavía se creían revolucionarios y se comportaban como tales. Querían transformar y modernizar la sociedad rusa, proceso al que denominaban “construcción del socialismo”. Como estaban convencidos de que esta transformación revolucionaria beneficiaría al pueblo en el largo plazo, estaban dispuestos a forzarla aunque la mayoría de la población afectada estuviera en contra, como sucedía en el caso de la colectivización. Explicaban la resistencia popular como un resultado del atraso, los prejuicios y los temores de las masas no esclarecidas. El sentido de misión y superioridad intelectual de los comunistas era demasiado grande para dejarse influir por la opinión de la mayoría. En esto eran como todos los revolucionarios: ¿qué revolucionario que se precie admitió alguna vez que “la voluntad del pueblo” fuera diferente de la misión que él había emprendido en su nombre?


    “Atraso” era una palabra importantísima en el léxico comunista soviético: abarcaba todo lo que pertenecía a la antigua Rusia y debía cambiar en nombre del progreso y la cultura. La religión, una forma de superstición, atrasaba. La agricultura campesina atrasaba. El comercio privado a pequeña escala atrasaba, para no mencionar a la pequeña burguesía, otro término favorito de oprobio. Era tarea de los comunistas convertir a la Rusia atrasada, agraria y pequeñoburguesa en un gigante socialista, urbanizado e industrializado con tecnología moderna y mano de obra alfabetizada.


    Sin embargo, pese a la dedicación del partido a la idea de la modernización, durante la década de 1930 el dominio comunista soviético comenzó a adquirir ciertas características neotradicionales que pocos habrían pronosticado en 1917. Un ejemplo evidente fue la evolución de la dictadura “proletaria” del partido hacia algo parecido al gobierno autocrático personal de Stalin, ejercido a través del Partido Comunista y la policía secreta. A diferencia de los nazis, los comunistas soviéticos no sostenían el principio del líder, pero tenían cada vez más un ejercicio del líder. Parte de lo que luego se daría en llamar el “culto a la persona” de Stalin reflejaba el estilo contemporáneo de autopresentación de los dictadores fascistas Mussolini y Hitler; pero en otros aspectos, el culto –o su recepción por el público ruso– tenía más en común con la tradición del zar como “padrecito” que con cualquier peculiaridad de la Europa occidental moderna. La imagen de Stalin, “el padre de los pueblos”, adoptó un tinte paternalista en los años treinta.


    Pero el paternalismo no se limitaba a Stalin. Los funcionarios de partidos regionales de menor jerarquía también lo practicaban al recibir y responder peticiones humildes de súbditos obedientes que apelaban, a menudo en términos asombrosamente tradicionales, a su benevolencia paternal. La retórica oficial enfatizaba cada vez más la función protectora del Estado hacia los ciudadanos más débiles y menos desarrollados: las mujeres, los niños, los campesinos y los grupos étnicos “atrasados”.


    Guerreros revolucionarios


    El partido se autodefinía como una vanguardia. En términos de la teoría marxista, esto equivalía a una vanguardia del proletariado, la clase de los trabajadores industriales en cuyo nombre el partido había instaurado su dictadura revolucionaria en octubre de 1917. Pero la importancia del concepto iba mucho más allá de la clase. Era el marco en que los comunistas pensaban y justificaban su misión de liderazgo en la sociedad rusa. Hacia la década de 1930, mientras el viejo concepto de misión revolucionaria adoptaba cada vez más matices de misión civilizadora, el partido llegó a autopercibirse no solo como vanguardia política, sino como vanguardia cultural. Esto no resultaba muy convincente para la antigua intelliguentsia rusa, ya que muchos de sus miembros pensaban que los bolcheviques eran bárbaros no escolarizados; pero en cuanto al resto de la población, al parecer, gran parte aceptó como razonable la superioridad cultural que esgrimía el partido. El concepto de “vanguardia cultural” recibió un nuevo impulso en 1936, cuando Stalin se apropió del término intelliguentsia para designar a la nueva élite soviética, de la cual los administradores comunistas eran parte fundamental.[23]


    Un factor importante para la reivindicación del estatus de vanguardia cultural del partido fue la posesión de conocimientos para iniciados, en especial la ideología marxista-leninista. Conocer los fundamentos del materialismo histórico y dialéctico era un prerrequisito para todos los comunistas. En la práctica, esto significaba comprender la teoría de Marx sobre el desarrollo histórico, que mostraba que la fuerza motriz de la historia era la lucha de clases; que en el mundo entero el capitalismo debía sucumbir a la revolución proletaria, como lo había hecho en Rusia en 1917, y que con el tiempo la dictadura revolucionaria del proletariado conduciría a la sociedad hacia el socialismo. Para los de afuera, el marxismo condensado de los cursos de alfabetización política soviética podía parecer simplista, casi propio de un catecismo. Para los partidarios, era una cosmovisión “científica” que permitía a sus poseedores liberarse a sí mismos y a los demás de todo tipo de prejuicios y supersticiones, y de paso dominar un estilo agresivo de debate caracterizado por el uso generoso de sarcasmo sobre las motivaciones y la supuesta “esencia de clase” de los opositores. La petulancia y la tautología, junto con el vigor polémico, figuraban entre las características más destacadas del marxismo soviético.


    La afiliación al partido y la educación, preferentemente si combinadas, eran las principales vías de progreso en la Rusia soviética. Esto significaba que la pertenencia al partido era una calificación deseable, incluso necesaria, para los ambiciosos; como resultado, el partido dedicó un gran esfuerzo a intentar diferenciar entre los ambiciosos en el buen sentido –es decir, quienes estaban dispuestos a asumir las responsabilidades del liderazgo– y los “trepadores”, que solo querían los privilegios. A lo largo de las décadas de 1920 y 1930, la admisión al partido no fue fácil, en especial para los oficinistas y los profesionales de cuello blanco. Durante la mayor parte de este período, las reglas de inscripción al partido, al igual que los procedimientos de admisión a la universidad, favorecieron a los de origen obrero o campesino humilde. Además, muchos aspirantes a comunistas no lograron superar el complicado proceso de admisión, que incluía cartas de recomendación, investigaciones de antecedentes sociales, exámenes de formación política, entre otros requisitos. Otro tanto ocurría con el Komsomol (movimiento juvenil comunista), y muchos “verdaderos creyentes” vivían mortificados por su incapacidad para unirse. Como señala el historiador francés Nicolas Werth, “el difícil procedimiento de admisión reforzaba […] el profundo sentimiento de pertenecer al mundo de los elegidos, de ser parte de aquellos que caminan en la dirección de la historia”.[24]


    Por supuesto, hubo cambios importantes en la composición de los miembros del partido durante la década de 1930. Al comienzo del período de Stalin, el ideal era un partido proletario: se alentaba a los obreros de las fábricas a unirse, mientras que los oficinistas y los profesionales tenían el camino bloqueado. La gran afiliación de trabajadores manuales y campesinos del período del primer plan quinquenal engrosó sus filas, pero también les sumó un gran peso muerto. El partido suspendió las admisiones en 1933, y ese mismo año efectuó la primera de una serie de “limpiezas”. El partido también sufrió una pérdida sustancial de miembros durante las grandes purgas; al mismo tiempo, algunos jóvenes comunistas se vieron empujados a ascender a velocidades vertiginosas para ocupar los puestos de trabajo de aquellos destituidos por “enemigos del pueblo”. Cuando en los últimos años de la década se renovaron las admisiones, el anterior énfasis proletario había desaparecido y se hacía hincapié en reclutar a “los mejores” de la sociedad soviética; en la práctica, esto facilitó el ingreso de los profesionales de cuello blanco.


    Podemos señalar otro cambio importante. Desde principios de la década de 1930, la oposición organizada y el debate abierto dejaron de existir en el Partido Comunista. Los líderes de la oposición de izquierda fueron expulsados a fines de 1927, y esto intimidó a la “oposición de derecha” del bienio 1928-1929 lo suficiente para que nunca llegara a organizarse. Después de eso, solo hubo unos pocos grupos embrionarios de “oposición” clandestinos, que fueron tratados con dureza por la OGPU. Si bien algunos exopositores prominentes se retractaron y a principios de la década de 1930 durante un breve lapso recobraron sus altos cargos, todos ellos tenían muy claro que incluso las reuniones sociales entre sí podían interpretarse como “discusiones antisoviéticas” y provocar nuevos castigos.


    La discusión y el debate interno del partido se vieron restringidos en congruencia. En la década de 1920, el partido había tenido sus propios centros intelectuales, en especial la Academia Comunista y el Instituto de Profesores Rojos, instituciones donde el marxismo se tomaba en serio y se debatía en un nivel intelectual relativamente alto.[25] Dirigentes políticos como Bujarin y Stalin tenían seguidores personales entre los jóvenes intelectuales comunistas, de militancia y radicalismo que se volvieron evidentes durante la revolución cultural. Sin embargo, a mediados de los años treinta la revolución cultural había terminado, muchos de sus líderes estaban desacreditados y la Academia Comunista cerró sus puertas. Este fue casi el final de un serio debate intelectual y político dentro de un marco marxista en la Unión Soviética. Ya no existían el interés y el compromiso intensos con que muchos comunistas y miembros del Komsomol habían seguido los debates de las normas y la alta política en la década de 1920; se había vuelto peligroso mostrar demasiado interés en la política y la teoría política.


    “Un ejército de guerreros revolucionarios” fueron las palabras con que Lázar Kaganóvich, miembro del Politburó, describió al partido en el XVII Congreso del Partido de 1934. Esta noción era cara a los comunistas, muchos de los cuales todavía portaban armas, recordaban la guerra civil con nostalgia y, al igual que Stalin, vestían una versión del uniforme militar con chaqueta campesina y botas. Era un partido de hombres citadinos con un fuerte ethos machista: palabras como “esfuerzo”, “lucha” y “ataque” estaban constantemente en boca de sus integrantes. A lo largo de los años treinta, los comunistas esperaron, de manera justificada o no, un ataque externo.[26]


    Para Stalin, el peligro en que permanecía la Unión Soviética requería un tipo especial de confianza asertiva en el trato con el mundo exterior. En un comentario de 1933 a Mólotov acerca del borrador de una declaración pública sobre asuntos internacionales, escribió: “Salió bien. El tono confiado y despectivo con respecto a las ‘grandes’ potencias, la fe en nuestra propia fuerza, el sutil pero muy concreto escupitajo en el plato de las arrogantes ‘grandes potencias’; muy bien. Deja que se lo traguen”.[27]


    En términos de relaciones entre grandes potencias, Stalin no estaba muy interesado en la perspectiva de una revolución internacional en los años treinta. Pero la situación fue diferente para la generación de jóvenes que crecieron en las décadas de 1920 y 1930, para quienes la revolución mundial era algo inspirador, deseado con urgencia y, como sugieren las memorias de Lev Kópelev, íntegramente ligado a los sueños de modernidad y acceso a un mundo más amplio:


    


    La revolución mundial era absolutamente necesaria para que la justicia triunfara, para que todos los presos de las cárceles burguesas fueran liberados, para que los hambrientos en India y China fueran alimentados, para que las tierras arrebatadas a los alemanes y el “corredor” de Danzig fueran devueltos y nuestra Besarabia recuperada de Rumania. […] Pero también para que después no hubiera más fronteras, capitalistas ni fascistas. Y para que Moscú, Járkov y Kiev llegaran a ser tan enormes, tan sólidas como Berlín, Hamburgo y Nueva York, para que tuviéramos rascacielos, calles repletas de automóviles y bicicletas, para que todos los trabajadores y campesinos se pasearan con ropa fina, con sombreros y relojes. […] Y para que aviones y dirigibles volaran por todas partes.[28]


    Para los comunistas de la generación de Kópelev, la educación era de extrema importancia: recibir educación no era solo un camino hacia el éxito personal, sino también una obligación que se debía al partido. Los comunistas deben estar “aprendiendo constantemente, en especial de las masas”, dijo al público presente en el Instituto de Profesores Rojos el héroe del incendio del Reichstag, Gueorgui Dimitrov.[29] Sin embargo, en el mundo real, estudiar en la escuela era más importante que aprender de las masas. La red de escuelas del partido proporcionaba a los administradores comunistas una combinación de educación general y política; además, se “movilizó” a muchos comunistas a asistir a la universidad para estudiar ingeniería, en especial durante el primer plan quinquenal (Jruschev, Brézhnev y Kosyguin tuvieron esta experiencia a principios de los años treinta). Era deber de cada miembro del partido “trabajar sobre sí mismo” y elevar su nivel cultural, incluso si no estaba involucrado en un programa de educación formal.


    En los niveles más bajos del partido, uno de los pilares de todo buen comunista era librarse de la superstición de la religión. En cambio, una de las infracciones ideológicas más comunes para un miembro del partido era permitir que su esposa u otra pariente femenina siguiera siendo creyente, bautizara a sus hijos, asistiera a la iglesia o tuviera iconos en el hogar. Al respecto, era usual que los afiliados del partido fuesen objeto de minuciosos interrogatorios como en este diálogo sostenido durante una reunión local de las células del partido:


    


    –¿Bautizó a sus hijos?


    –La última en ser bautizada en mi familia fue mi hija, en 1926.


    –¿En qué fecha rompió con la religión?


    –En 1923.


    –Al parecer, todavía hay iconos en su casa.


    –¡Sí, eso es porque mi suegra no quiere que los quite![30]


    La disciplina y la unidad ocupaban un lugar destacado en la lista de valores del partido. Incluso en la década de 1920 se hablaba de ellas en términos casi místicos: en fecha tan temprana como 1924, el discurso en que Trotski admitió la derrota en la lucha por el liderazgo incluía las frases “El partido siempre tiene la razón” y “Uno no puede tener la razón contra el partido”. Uno de los acusados en los juicios de la gran purga señaló en su alegato final que “el vergonzoso ejemplo de mi caída demuestra que siquiera el mínimo desacuerdo con el partido, la mínima insinceridad hacia el partido, la mínima vacilación respecto de la dirigencia, respecto del Comité Central, es suficiente para ponerte del lado de la contrarrevolución”.[31] Los requisitos de centralismo democrático entrañaban que cada comunista estaba obligado a obedecer sin reservas cualquier decisión de los órganos superiores del partido. El antiguo protocolo de que, una vez tomada la decisión, era indispensable la obediencia férrea perdió fuerza cuando desapareció la etapa del debate público del partido previa a la decisión.


    Existía una escala formal de castigos para aquellos comunistas que violaban la disciplina del partido, que comenzaba con una advertencia y pasaba por varios niveles de reprimenda hasta la expulsión, lo que implicaba la exclusión de la vida pública y la privación de privilegios como el acceso a tiendas exclusivas y a clínicas.[32] Sin embargo, en la práctica, la escala de castigos iba más allá. Ya a fines de la década de 1920, los miembros de la oposición de izquierda fueron enviados al exilio administrativo en regiones remotas, y el propio Trotski fue deportado de la Unión Soviética. Pocos años después, durante las grandes purgas, la ejecución de los miembros del partido caídos en desgracia como “enemigos del pueblo” se volvió moneda corriente.


    La vigilancia –actitud de alerta recelosa– era parte importante de la mentalidad comunista. Según Dimitrov, un buen comunista debía “constantemente dar muestra de la máxima vigilancia en relación con los enemigos y espías que penetran en secreto en nuestras filas”. Cualquier comunista que no estuviera incesantemente alerta, en vigilancia –es decir, que no dejara de sospechar de sus conciudadanos e incluso de sus compañeros de partido–, no cumplía con su deber hacia el partido y caía en el “derechismo”. Los enemigos estaban por todas partes; y lo más peligroso de todo era que estos enemigos a menudo estaban disfrazados. Cada comunista debía estar siempre listo para “desenmascarar” a los enemigos ocultos y mostrar su “verdadero rostro”.[33]


    Como los masones, los comunistas tenían muchos rituales. Eran hermanos y su hermandad era en cierto modo secreta. Su condición de comunistas estaba relacionada con su dominio del lenguaje esotérico. Tenían símbolos que valoraban, como la bandera roja, y una historia, incluido un martirologio, que todos ellos debían conocer. Tenían un corpus de textos sagrados, que incluía las obras de Marx, Engels, Lenin y Stalin, y debían estudiar la adición de obras nuevas, como los más recientes discursos de Stalin y las importantes resoluciones del Politburó. Había una atmósfera de misterio en las formas oblicuas de comunicación del partido, solo comprensibles del todo para los iniciados, y en sus prácticas lingüísticas esópicas. Ser expulsado del partido implicaba ser marginado de esta comunidad, quedar aislado del propósito común: en palabras de Bujarin durante su juicio, “aislado de todos, enemigo del pueblo, en una posición inhumana, completamente apartado de todo lo que constituye la esencia de la vida”.[34] “No me empujen a la desesperación”, escribió un comunista amenazado de expulsión en circunstancias menos extremas, y añadió este patético post scriptum:


    Está llegando la primavera, la fiesta de mayo. La gente estará contenta de vivir, alegre, pero, en lo que a mí concierne, mi alma estará llorando. ¿Puede derrumbarse todo de esta manera? ¿Es posible que me haya convertido en enemigo del partido que me ha formado? No, es un error.[35]


    Uno de los rituales clave para el ejercicio de la vigilancia era la limpieza o la purga,[36] una revisión periódica de los afiliados del partido destinada a eliminar a los indeseables. En el período de la revolución cultural, también se efectuaron purgas similares en todas las oficinas gubernamentales, lo que generó conmoción en la rutina burocrática. Los procedimientos comenzaban con una declaración autobiográfica de la persona examinada, seguida de un interrogatorio por la comisión de depuración y miembros del público. Las preguntas podían referirse a cualquier aspecto de su vida política o personal.


    


    ¿Qué hacía antes de 1917 y durante la Revolución de Octubre? ¿Estaba en el frente? ¿Alguna vez lo arrestaron antes de la revolución? ¿Tuvo algún desacuerdo con el partido? ¿Bebe? […] ¿Qué piensa de Bujarin y la desviación derechista, de los kulakí, del plan quinquenal, de los acontecimientos en China? […] ¿Es cierto que tiene un automóvil privado y una bella esposa que era actriz? […] ¿Se casó por iglesia? ¿Bautizó a su hijo? ¿Con quién contrajo matrimonio su hermana?[37]


    En sus memorias, Elena Bónner, la segunda esposa del disidente Andréi Sájarov, describe su recuerdo infantil de una purga en las oficinas de la Internacional Comunista, probablemente en 1933. Su padrastro Guevork Alijanov trabajaba para la Comintern y las sesiones de purga se celebraban a la tarde después del trabajo durante semanas en el “Rincón Rojo” del hotel Lux, donde vivían la familia Alijanov-Bónner y otros funcionarios de la Comintern. Elena y otros niños de la Comintern se escondían detrás de las cortinas y escuchaban sin ser vistos.


    


    Se los veía nerviosos […]. Preguntaban por las esposas de todos y a veces por sus hijos. Resultó que algunos golpeaban a sus esposas y bebían mucho vodka. Batanya [la formidable abuela de Elena] habría dicho que las personas decentes no hacen esas preguntas. A veces quien estaba siendo purgado decía que no volvería a golpear a su esposa ni a beber. Y muchos decían de su trabajo que “ya no lo harían más” y que “entendían todo”.


    Este episodio le recordó a la joven Elena cuando la llamaban a la sala de maestros de la escuela por estar mal vestida y debía pedir disculpas. “Pero esta gente estaba más nerviosa que yo con el maestro. Algunos estaban al borde del llanto. Era desagradable verlos”.[38]


    Había una cualidad confesional e intimidatoria en esos rituales de purga, y cuando los sufrían personas sencillas a menudo se desviaban de la esfera política y social hacia confesiones y revelaciones personales. Pero era un tipo especial de ritual confesional: uno en el que no había absolución. “Someterse a la purga” implicaba confesar los pecados sin fin, en especial el mal origen social y la pertenencia a oposiciones, pero el ritual no contemplaba la posibilidad de aliviarse del agobio. Uno “reconocía sus errores”, pedía disculpas y, si tenía suerte, era despachado con una advertencia. Pero los errores seguían allí la vez siguiente, porque hacia la década de 1930 al partido ya no le interesaba la actitud “subjetiva” de una persona respecto de sus pecados, sino solo que en su expediente constara un registro de pecados pasados.[39]


    Para un público más amplio, se organizaban farsas de juicios, que a menudo también incluían confesiones públicas. La farsa de juicio puede definirse como una representación teatral pública en forma de juicio, con fines didácticos, destinada no a confirmar la culpabilidad del acusado, sino a demostrar la atrocidad de los delitos cometidos. Como género que combinaba agitación y entretenimiento, se remontaba al período de la guerra civil, cuando tenía gran aceptación popular el teatro improvisado de todo tipo, surgido de la iniciativa local. En sus primeros años, tomó la forma de juicio teatralizado de una figura simbólica (“el kulak”, “el que golpea a su esposa”), aunque los delincuentes de la vida real, los acusados de vandalismo o de ausentismo laboral también podían ser “procesados” en farsas de juicios como medida disciplinaria local. Estos primeros juicios no terminaron en sentencias reales.


    En 1923 se llevó a cabo una farsa de juicio pionera, organizada centralmente, de exopositores políticos de los bolcheviques (revolucionarios socialistas de derecha). Pero solo desde la revolución cultural de fines de la década de 1920 las farsas de juicios, que presentaban “tramas” de elaborada planificación y contaban con una cobertura mediática intensiva dirigida a un público nacional, se convirtieron en una importante herramienta de agitación del Comité Central. En los juicios Shajti (1928) y al “Partido Industrial” (1930), se acusó a ingenieros y otros “especialistas burgueses” de sabotaje y conspiración contrarrevolucionaria en colaboración con potencias extranjeras.[40] Todos ellos se confesaron culpables y aportaron detalles circunstanciales de sus extraordinarios delitos (por lo general, enteramente ficticios), y todos fueron sentenciados a muerte o a largos períodos en prisión. Un patrón muy parecido se siguió en los más conocidos “juicios de Moscú” del período de las grandes purgas –el juicio a Zinóviev-Kámenev de 1936, el juicio a Piatakov de 1937 y el juicio a Bujarin de 1938–, con la salvedad de que en los juicios de Moscú los acusados no eran especialistas burgueses, sino líderes comunistas de los rangos más altos.


    Si Stalin y otros líderes comunistas creían (en sentido literal) en las conspiraciones descriptas en las farsas de juicios es una pregunta difícil de responder. En su correspondencia secreta con funcionarios sobre los juicios de principios de la década de 1930, Stalin escribió como si en efecto creyera; sin embargo, al mismo tiempo, estas cartas podían leerse como instrucciones cifradas sobre qué tipo de trama debía describirse. Es probable que para la dirigencia del partido, como escribe Terry Martin, las acusaciones hechas en los juicios representaran verdades psicológicas antes que literales. Pero los líderes esperaban que la gente común las tomara al pie de la letra; de hecho, las respuestas de los trabajadores al juicio Shajti, que incluían llamados a imponer un castigo aún más severo a los acusados, sugieren que a menudo este era el caso.[41]


    La conspiración


    En 1926, un exagente de la Checa le confió a Victor Serge, revolucionario de vieja data, su conocimiento secreto de un complot monstruoso. Así relataba Serge la conversación:


    


    El secreto es que todo ha sido revelado. Desde los años en que Lenin vivía, la traición se ha escabullido adentro del Comité Central. Él sabe los nombres, tiene las pruebas. […] A riesgo de su vida, está presentando su análisis del gigantesco delito, pensado durante años, contra el Comité Central. Susurra el nombre de extranjeros, de los más poderosos capitalistas y de otros que tienen un significado oculto para él. […] Sigo su hilo de pensamiento con el desasosiego secreto que uno siente en presencia de un lógico lunático. […] Sin embargo, en todo lo que dice, lo impulsa una idea básica que no es la de un loco: “No creamos la Revolución para llegar a esto”.[42]


    Este hombre puede haber estado loco, pero su forma de pensar era característica de los comunistas. Su trabajo estaba siendo socavado por una conspiración de personas dentro y fuera de la Unión Soviética cuyo odio a la revolución era absoluto. El hombre de la Checa creía que el centro del complot era la dirigencia del partido en ese momento, una posición no muy distinta de la que Stalin y Ezhov tomarían en las grandes purgas. Por lo demás, era plenamente típico para su extrema desconfianza. Los capitalistas extranjeros se habían aliado con fuerzas hostiles dentro del país. Los conspiradores permanecían ocultos; solo los esfuerzos más diligentes podían desenmascararlos. Por último, y quizá lo más importante, estos conspiradores, con su odio arraigado a la Unión Soviética, eran los causantes de que todo saliera mal. Debía haber una conspiración porque, de lo contrario, resultaba inexplicable que la revolución no estuviera saliendo según lo planeado. La culpa debía ser de alguien.[43]


    El régimen soviético era hábil en la creación de sus propios enemigos, de quienes sospechaba que conspiraban contra el Estado. Al principio, proclamó que todos los miembros de ciertas clases sociales y estamentos –en especial los exnobles, los miembros de la burguesía, los sacerdotes y los kulakí– eran por definición “enemigos de clase”, resentidos por su pérdida de privilegios y propensos a participar en conspiraciones contrarrevolucionarias para recuperarlos. El siguiente paso, dado a fines de la década de 1920, fue la “liquidación como clase” de ciertas categorías de enemigos de clase, en particular los kulakí y, en menor medida, los nepmen y los sacerdotes. Esto significaba que las víctimas eran objeto de expropiaciones y se veían privadas de la posibilidad de continuar con su anterior forma de subsistencia, y a menudo eran arrestadas y exiliadas. Por desgracia, esto no redujo el riesgo de conspiración contra el Estado, sino que es probable que lo haya aumentado. Porque, como Stalin (¿con sensatez retrospectiva?) no pudo menos que reconocer, el integrante de una clase enemiga no se mostraba mejor predispuesto al poder soviético después de la liquidación de su clase. Por el contrario, casi siempre estaba lleno de ira y resentimiento. El deskulakizado era un enemigo más desesperado e intransigente que el kulak. Además, muy probablemente había huido a las ciudades y se había disfrazado y asumido una identidad más aceptable como trabajador. Se había convertido en un enemigo oculto; por lo tanto, más peligroso como conspirador potencial.[44]


    Los enemigos no eran los únicos conspiradores del mundo soviético. Llamativamente, la antigua autodenominación prerrevolucionaria del partido como “conspirador” siguió en uso (aunque en secreto) hasta la década de 1930, y los documentos internos del partido instaban de manera regular a los comunistas a cumplir con la “conspiración” y la “condición de conspiratorio”, es decir, a mantener en secreto los asuntos del partido.[45] En los viejos tiempos, la conspiración había sido una necesidad de la lucha contra el régimen zarista; bajo las condiciones posrevolucionarias, la pregunta incómoda “¿Conspiración contra quién?” flotaba en el aire. Una respuesta posible era “El pueblo soviético”, aunque es inverosímil que los comunistas o cualquier otro gobernante se autopercibieran implicados en una conspiración malévola contra la nación; “El mundo capitalista que nos rodea” era otra. Pero quizá la mejor manera de entender el apego de los comunistas a la conspiración sea ver desde su perspectiva el partido como una suerte de francmasonería cuya capacidad de actuar en el mundo para el bien dependía de proteger su vida interior del escrutinio hostil de los ajenos a ella.


    Desde principios de los años treinta, cada vez más asuntos partidarios se manejaban en secreto. A fines de la década de 1920, se introdujo un procedimiento mediante el cual los documentos del Politburó y del Comité Central se enviaban a las sedes locales del partido con limitaciones estrictas en cuanto a las personas autorizadas a leerlos y el requisito de devolverlos en unos pocos días (a finales de 1938, incluso esto se interrumpió). También sobre las actas de la Comisión Central de Control pesaban restricciones: estaba “absolutamente prohibido” mostrárselas a quienes no figuraban en el listado de personas autorizadas para leerlas, copiarlas o citarlas en público y debían devolverse. Cualquier comunista que violara las reglas de confidencialidad, incluso en un discurso durante una reunión en una fábrica llena de supuestos aliados de clase, podía ser acusado de “traición al partido por la clase obrera”.[46]


    El secreto invadía tanto el gobierno como las prácticas del partido. Entre los temas clasificados como “confidenciales” o “secretos” en las comunicaciones internas del gobierno y del partido, estaban los planes militares y de movilización, incluidos la construcción de la industria de defensa, la exportación de metales preciosos, las invenciones importantes, los informes de la OGPU sobre el estado de ánimo de la población y otros asuntos, los enjuiciamientos en virtud del art. 58 del Código Penal, que se ocupaba de los delitos contra el Estado, y el exilio administrativo, la deportación y los acuerdos especiales. Las huelgas y las protestas de los trabajadores también eran temas reservados, aunque en el nivel inferior, el de “no publicables”. Además, recibieron esta calificación los informes sobre casos de peste, cólera, tifus y otras enfermedades infecciosas.[47]


    Según podemos suponer, una razón por la que el secreto se había vuelto tan importante es que los gobernantes comunistas hacían cosas de las que se avergonzaban, o al menos creían que los de afuera tendrían dificultades para entender. En los primeros años de la revolución, los bolcheviques habían procurado no avergonzarse de su ejercicio del terror, que consideraban parte necesaria e incluso constructiva del movimiento revolucionario: durante sus días en el radicalismo, cerca de 1920, Nikolái Bujarin, quien luego sería derechista, lo describió como “un método para crear una humanidad comunista a partir de los materiales humanos de la era capitalista”, y otro entusiasta lo llamó “una fuente de gran estímulo moral”.[48] Sin embargo, el manejo de las relaciones públicas por los bolcheviques luego de la represión de la rebelión de los marinos de Kronstadt en 1921 sugiere que estaban avergonzados y profundamente apenados por ese acontecimiento; y la lucha por la colectivización y sus consecuencias de hambruna produjeron reacciones similares en el régimen. La vieja postura desafiante y sin remordimientos respecto de la violencia ejercida por el Estado revolucionario fue reemplazada con evasivas, eufemismos y negacionismo. Hacia 1933, existía una orden secreta vigente del Politburó que prohibía a los periódicos informar sobre ejecuciones sin una autorización especial.[49]


    Es cierto que a mediados de la década de 1930 la policía secreta fue muy publicitada en ciertos círculos y sus líderes fueron aclamados como héroes. Los grandes proyectos del NKVD, como la construcción del canal del mar Blanco al mar Báltico, fueron elogiados por “forjar como nuevos hombres” a los convictos que trabajaban en ellos, sus funcionarios fueron honrados y condecorados, y los guardias fronterizos fueron presentados como ejemplos para la juventud soviética. A fines de 1937, se celebró el vigésimo aniversario del NKVD con bombos y platillos y una composición del “bardo kazajo” Dzhambul Zhabayev aclamó a su líder, Nikolái Ezhov, como “una llama que quema nidos de serpientes” y como “una bala para todos los escorpiones y las serpientes”.[50] Pero el supuesto crecimiento masivo de la agencia de seguridad y su red de informantes en el transcurso de la década de 1930 fue (y sigue siendo) un secreto de Estado; y las actividades más pedestres del NKVD, como la vigilancia, el arresto y el interrogatorio, en general se trataban como un secreto sucio y se mantenían en reserva. Era habitual que a una persona liberada tras un arresto o interrogatorio se le exigiera firmar un acuerdo por el que se comprometía a no hablar de lo que le había ocurrido.


    Las señales de Stalin


    En un principio, el futuro Partido Comunista soviético no tenía líder. Solo tenía un Comité Central, elegido por sus congresos nacionales periódicos de delegados de organizaciones de partidos locales, y del cual dependían tres oficinas permanentes elegidas de la misma manera: el Politburó, un grupo de siete a doce miembros a cargo de asuntos políticos y de medidas políticas, y el Orgburó y el Secretariado, que se ocupaban de cuestiones de organización y de personal. Sin embargo, a mediados de la década de 1920, en plena lucha por la sucesión que se desató tras la muerte de Lenin, Stalin usó su posición como secretario general del partido para reunir a las organizaciones locales y a los congresistas con sus partidarios.[51] En los años treinta, Stalin seguía siendo secretario general del partido, como lo había sido desde 1922 y lo sería hasta 1952, pero ya no dedicaba su tiempo a los expedientes del personal y los nombramientos que catapultaron su ascenso al poder. Entonces se lo reconocía como el líder supremo del partido, el vozhd’. Si bien mantenía su conducta anterior de hombre sencillo y accesible (para nada llamativo y arrogante como su principal rival de poder, Trotski), su humildad era especial: cuando entraba modesta y discretamente al recinto en que sesionaba un congreso del partido, todos se ponían de pie para recibirlo con una ovación. Aunque Stalin a veces despreciaba su culto, también lo toleraba e incluso lo alentaba en forma encubierta.[52]


    Es probable que, para los comunistas de la vieja guardia, el culto a Stalin fuera bastante incómodo. Sin embargo, también se había convertido en un líder carismático para ellos, aunque algo diferente al del público en general. La imagen pública de Stalin en la década de 1930, como la de los zares que lo habían precedido, era la de un líder casi sagrado, fuente de justicia y misericordia, protector benévolo de los más débiles; a menudo era fotografiado mientras esbozaba una sonrisa paternal dirigida a mujeres y niños campesinos avergonzados. Por el contrario, para la élite del partido Stalin era “el jefe”, cuyas características principales eran la agudeza mental y la astucia, la resolutividad, la capacidad para trabajar duro y la aversión por la retórica sofisticada y otros tipos de extravagancias personales. Sus colaboradores también sabían que tenía una excelente memoria para los desaires y una afición y un talento formidable para la intriga política.[53]


    En el Politburó, se mantuvo la convención de la asamblea de pares. Stalin solía presidirla, pero tendía a sentarse en silencio mientras fumaba en pipa y dejaba que los otros hablaran primero. (Esto subrayaba su falta de pretensiones, pero también le daba la ventaja de que los otros jugaran sus cartas antes que él). En el Politburó había discusiones, algunas bastante acaloradas, en las que el volátil georgiano Sergó Ordzhonikidze perdía los estribos. También había fuertes disputas entre las facciones de miembros basadas en sus afiliaciones institucionales: por ejemplo, Ordzhonikidze defendía la causa de la industria pesada, Klim Voroshílov abogaba por las fuerzas armadas, Serguéi Kírov por Leningrado. Pero rara vez había discusiones en que un miembro del Politburó estuviera en abierto desacuerdo con Stalin.[54]


    “El Politburó es una ficción”, dijo un informante a principios de la década de 1930. Lo que quiso decir es que las reuniones formales del Politburó –grandes eventos a los que asistían no solo sus miembros, sino también integrantes del Comité Central, representantes de numerosos entes gubernamentales y periodistas seleccionados– no eran el lugar donde se hacían los negocios. Un grupo más pequeño elegido por Stalin, que se reunía en privado en un departamento o en su oficina en el Kremlin, se ocupaba de los asuntos serios. En cualquier momento ese grupo podía incluir a individuos que no formaban parte del Politburó. También excluía rutinariamente a algunos miembros del Politburó vistos con rechazo o de poco peso, como Mijaíl Kalinin.[55]


    En el Politburó, había un círculo íntimo, pero incluso sus integrantes debían estar alerta para no suscitar la desaprobación de Stalin. Viacheslav Mólotov, el número dos de la dirigencia durante la mayor parte de la década de 1930 y colaborador cercano de Stalin, toleró el arresto de varios de sus asistentes de confianza durante las grandes purgas; en 1939, su esposa Polina Zhemchúzhina fue despedida del cargo de ministra de Pesca por haber “facilitado involuntariamente” la actividad de “espías” en su entorno. Las amenazas a los integrantes de la familia de sus colaboradores se convirtieron en una de las técnicas preferidas de Stalin para tenerlos bajo control. En 1936 detuvieron al hermano de Ordzhonikidze bajo sospecha de actividades antisoviéticas. La esposa de Kalinin fue arrestada como enemiga del pueblo mientras él seguía en ejercicio como presidente de la Unión Soviética; lo mismo le ocurriría a la esposa de Mólotov después de la guerra. Mijaíl Kaganóvich, exministro de la Industria de Defensa soviética y hermano de Lázar, miembro del Politburó que seguía siendo uno de los colaboradores más cercanos de Stalin, fue arrestado y fusilado a fines de la década de 1930. Un indicador de la distancia que separaba a Stalin de sus colegas más estrechos del Politburó y de la intensidad del miedo en los años de la purga es que, de estos cuatro pesos pesados políticos (Mólotov, Kalinin, Ordzhonikidze y Kaganóvich), solo Ordzhonikidze parece haber protestado enérgicamente ante Stalin y sostenido sin reservas la inocencia de su hermano.[56]


    Este es apenas un ejemplo de la peculiar manera de Stalin de tener en vilo a sus colaboradores. Una carta que escribió a su esposa Nadiezhda Alilúyeva en 1930, mientras estaba de vacaciones en el Sur, nos da una idea de esta peculiaridad. Ella le había preguntado con cierta irritación por qué le había dado una fecha para su regreso y a sus colegas otra. Stalin le contestó que le había dado a ella la fecha correcta, pero había hecho “correr el rumor de que no volvería hasta finales de octubre por medio de Poskrébyshev [el secretario de Stalin], como medida conspirativa”.[57]


    Ningún miembro del Politburó podía estar seguro de que no caería en desgracia con Stalin, como le había sucedido a Bujarin a fines de los años veinte y luego, de manera más catastrófica, en 1936. Cuando eso ocurría, las noticias no llegaban por boca de Stalin, sino que mediaban varias señales de disminución de importancia e influencia: exclusión de reuniones del círculo interno, comentarios despectivos en Pravda o Izvestiia, intervenciones rutinarias de clientelismo rechazadas por los clientes y subordinados. Como resultado, el líder caído se veía estigmatizado y marginado por sus antiguos colegas, de los cuales casi todos siguieron la regla tácita de no reconocer ni saludar en público a una persona deshonrada.[58]


    El carácter oblicuo de las comunicaciones de esa buena o mala estima en la alta política se correspondía con una falta similar de asertividad en la formulación de planes políticos. Esto puede parecer extraño, ya que el régimen de Stalin insistía en la obediencia a las directivas centrales, y ¿cómo puede uno obedecer cuando no se le ha dicho claramente qué hacer? Sin embargo, el hecho es que los cambios políticos importantes a menudo se “señalaban” en lugar de comunicarse en forma de orden clara y detallada. Podía darse una señal en un discurso o un artículo sobre Stalin, o en un editorial o una reseña de Pravda, o por medio de una farsa de juicio o la caída en desgracia de un funcionario prominente asociado con ciertas medidas específicas. Todas estas señales tenían en común el hecho de indicar un cambio en las decisiones políticas en determinado ámbito sin enunciar exactamente qué implicaba la nueva política ni cómo debía aplicarse.


    La campaña de colectivización en el invierno de 1929-1930 es un buen ejemplo de esto. A diferencia de las principales reformas agrarias rusas anteriores, como la emancipación de los siervos en 1861 o las reformas de Stolypin a comienzos del siglo XX, nunca se dieron instrucciones detalladas sobre cómo colectivizar, y los funcionarios locales que las solicitaron fueron reprendidos. La señal de un cambio radical en las políticas agrarias fue dada en el discurso de Stalin ante la Academia Comunista en diciembre de 1929, aunque no ofreció ninguna orientación específica sobre la colectivización más allá de la instrucción de que había que “liquidar como clase” a los kulakí. Lo más cercano a una declaración explícita de política pública sobre colectivización fue la carta de Stalin “Mareados por el éxito”, publicada en Pravda el 1º de marzo de 1930; pero esta carta apareció después de dos meses desastrosos de colectivización total y constituyó una negación de la mayor parte de lo que se había hecho sin instrucciones precisas de los funcionarios locales.


    Un ejemplo menos trascendental fue la carta de Stalin a los editores de un periódico que trataba temas de la historia del partido, Proletarskaia revoliutsiia, en 1931, citada sin cesar como un importante pronunciamiento de políticas para el campo cultural. Escrito con un apasionado estilo polémico, el mensaje general parecía ser que los intelectuales comunistas, proclives a lo capcioso, al ensañamiento con el error ajeno y a la lucha entre facciones, necesitaban cambiar radicalmente de actitud; pero qué significaba en concreto eso, excepto en el caso específico y aparentemente trivial que trataba la carta, era todo, menos claro. Los significados de sus políticas prácticas se construían después de los hechos, ya que cada institución cultural celebraba reuniones largas y difíciles “sacando conclusiones organizativas de la carta del camarada Stalin”, es decir, decidiendo a quién disciplinar y castigar.[59]


    Hay varias maneras de explicar esta sorprendente reticencia. En primer lugar, el régimen de Stalin fue un gran generador de mistificación, ya que consciente o inconscientemente utilizaba al misterio como potenciador y santificador del poder. Tal vez, más que cualquier otra cosa, esa aura de misterio y secreto que envolvió al Kremlin en la década de 1930 fue lo que diferenció al estilo de gobierno de Stalin del de Lenin. En segundo lugar, el régimen funcionaba con una maquinaria administrativa primitiva que solo respondía a unas pocas órdenes simples, como “alto”, “adelante”, “más rápido”, “más despacio”, que podían transmitirse mediante señales. Además, el régimen mismo tenía un bajo grado de competencia legislativa: en las pocas ocasiones en que el gobierno intentaba dar instrucciones detalladas de las decisiones políticas, debía aclarar y ampliar sus decretos y órdenes una y otra vez para que el mensaje se comunicara de manera satisfactoria.[60]


    También había ventajas políticas, al menos desde la perspectiva bizantina de Stalin. Si alguna nueva medida no funcionaba, como fue el caso de la colectivización, las señales podían negarse y reinterpretarse con mayor facilidad que las afirmaciones explícitas sobre ella. Las señales eran ambiguas, lo cual era útil si no había consenso de liderazgo detrás de una medida política, si una nueva política violaba la ley soviética existente, o si su naturaleza era tal que el régimen no quería que los extranjeros la entendieran. Estos tres últimos factores estaban en juego, por ejemplo, en el caso de la política con relación a la Iglesia en 1929-1930. Durante la mayor parte de la década de 1920, extendieron la tolerancia, al menos de un tipo limitado, a la religión y prohibieron el cierre arbitrario o la destrucción de iglesias en funcionamiento. Un importante grupo de líderes comunistas de “línea blanda”, que trabajaban en el gobierno más que en los entes partidarios, apoyó con firmeza estas políticas, al igual que la opinión pública internacional. Sin embargo, en 1929, con el inicio de la revolución cultural y el auge de la militancia radical en el partido y en el Komsomol, la poderosa “línea dura” a favor del cierre generalizado de iglesias y el arresto de sacerdotes se volvió dominante y ganó la aprobación de Stalin. Se dieron instrucciones secretas de “línea dura” a las organizaciones locales del partido, que no fueron publicadas.[61] Cuando la agitación antirreligiosa encendió la ira de la población rural, por no mencionar la del papa y otros voceros de la Iglesia occidental, el régimen pudo apartarse de una línea política que de todos modos jamás había apoyado públicamente.


    En casos como estos, la ambigüedad y el secreto habrán sido ventajosos en términos políticos, pero también sumamente desventajosos en la práctica. Por ejemplo, en el caso de la Iglesia, los funcionarios soviéticos a cargo de los asuntos religiosos preguntaron cómo iban a explicar las acciones de las autoridades locales a los representantes eclesiásticos cuando la ley formal estaba del lado de las iglesias. Señalaron, en vano, que una instrucción que permitiera a los exsacerdotes registrarse en las bolsas de trabajo (dándoles derecho al empleo) no tendría un efecto beneficioso mientras se mantuviera en secreto y por lo tanto ignorada por los funcionarios de las bolsas de trabajo.[62]


    La combinación de señales políticas ambiguas y culto al secreto podía producir resultados absurdos, como cuando no se podía informar a ciertas categorías de funcionarios las instrucciones pertinentes porque eran secretas. En un ejemplo flagrante, la censura teatral y el Ministerio de Educación presidido por A. V. Lunacharski pasaron semanas discutiendo sobre la controvertida obra de Mijaíl Bulgákov Los días de los Turbín, pese a que el Politburó había instruido al ministerio que la obra podía representarse porque “este decreto era secreto, conocido solo por los funcionarios clave en la administración de arte, y Lunacharski no tenía la libertad de divulgarlo”.[63] Años más tarde, después de que Stalin expresara severas opiniones sobre la política cultural en una carta privada muy difundida, aunque en forma extraoficial, por telégrafo, Lunacharski le rogó que autorizara la publicación de la carta para que el pueblo supiera cuál era realmente la línea del partido respecto del arte.[64]


    Otras señales culturales de Stalin eran aún más moderadas, incluidas las llamadas telefónicas a escritores u otras figuras de la cultura, cuyo contenido era transmitido instantáneamente por los telégrafos de la intelliguentsia de Moscú y Leningrado. Un ejemplo fue su inesperada llamada telefónica a Bulgákov en 1930 en respuesta a la carta en que este se quejaba del maltrato sufrido a manos de funcionarios encargados de la actividad teatral y de la censura. El ostensible mensaje de la llamada era de aliento para Bulgákov. Por extensión, la “señal” enviada a la intelliguentsia no comunista fue que quien los hostigaba no era Stalin, sino unos funcionarios y algunos militantes de bajo rango que no entendían la política del líder.


    Este caso es particularmente interesante porque la policía de seguridad (la actual GPU) monitoreaba la eficacia de la señal. En su informe sobre el impacto de la llamada de Stalin, un agente de la GPU señaló que la intelliguentsia literaria y artística había quedado muy impresionada. “Es como si una represa hubiera estallado y todos hubieran visto el verdadero rostro del camarada Stalin”. La gente comentaba que él era sencillo y accesible. “Hablan de él con cariño y amor, narran en distintas versiones la legendaria historia de la carta de Bulgákov”; así, dicen que Stalin no tiene la culpa de las cosas malas que suceden:


    Él sigue la vía recta, pero está rodeado de crápulas. Estos crápulas persiguieron a Bulgákov, uno de los más talentosos escritores soviéticos. Varios canallas literarios hicieron carrera con la persecución de Bulgákov, y ahora Stalin los ha abofeteado.[65]


    Las señales que llevaban la firma personal de Stalin solían apuntar a una mayor flexibilidad y tolerancia, no a una mayor represión. Esto no se debía a que Stalin se inclinara por la “línea blanda”, sino a que prefería evitar una asociación demasiado estrecha con las políticas de línea dura, que eran impopulares entre la opinión nacional y extranjera. Sus señales a menudo hablaban de un “zar bueno”: “El zar es benevolente; los malvados boyardos son los responsables de todas las injusticias”. Esta estrategia parece haber funcionado en algunas ocasiones, pero en otras generaba escepticismo en la gente. Cuando Stalin (en su ya mencionada carta “Mareados por el éxito”, publicada en Pravda en 1930) condenó los excesos de los funcionarios locales durante la colectivización, la respuesta inicial en los pueblos fue favorable. Sin embargo, después de la hambruna, la estrategia del “zar bueno” sostenida por Stalin ya no funcionaba en el campo e incluso fue objeto de burla para el público al que iba dirigida.[66]


    Burócratas y jefes


    Nadie fue más crítico de la burocracia soviética que los líderes soviéticos. El ataque de Stalin a los funcionarios de la colectivización fue parte de un sistema de críticas a la burocracia, y “burocracia” fue siempre una palabra peyorativa en el léxico soviético. El sueño revolucionario era comunicarse con la población sin intermediarios, seguir el espíritu de la revolución, no la letra muerta de la ley. Por eso, en los primeros años los líderes comunistas recelaban de la influencia de los vestigios zaristas en la administración estatal y se sentían más cómodos con el aparato del partido, supuestamente menos burocrático. Hacia mediados de la década de 1930, la preocupación por las rémoras zaristas había disminuido, pero los burócratas eran ridiculizados rutinariamente en las reuniones de “autocrítica” en las empresas y en la prensa soviética. Se alentaba a los ciudadanos a enviar cartas a las autoridades superiores sobre casos de abuso de poder por funcionarios de sus distritos. Que estos funcionarios culpables fueran comunistas resultaba irrelevante: los líderes del partido tenían poca o ninguna confianza en su personal burocrático y solían quejarse de su falta de educación, sentido común y ética de trabajo.


    La estupidez, la tosquedad, la ineficiencia y la venalidad de los burócratas soviéticos eran los principales blancos de la sátira de la revista humorística soviética Krokodil. Sus cuentos y cartoons ilustraban los diversos métodos que usaban estos funcionarios para asegurar los escasos bienes y lujos para ellos y sus conocidos, mientras se los negaban al resto de la población.[67] Mostraban a funcionarios que faltaban a sus lugares de trabajo, que holgazaneaban cuando asistían, que rechazaban las peticiones desesperadas de los ciudadanos para obtener el precioso “papelerío” imprescindible incluso para las actividades más elementales de la vida soviética, como la compra de un boleto de tren. Un cartoon elocuente de Krokodil, titulado “Burócrata en el trapecio”, muestra a dos artistas de circo en escena. Uno de ellos, que representa al desafortunado ciudadano, acaba de lanzarse al aire desde un trapecio. El otro, que representa al burócrata, tendría que atraparlo, pero permanece sentado con un cartel que dice “Vuelva mañana”.[68]


    Los problemas se agravaron porque la “revolución de Stalin”, a principios de la década de 1930, había ampliado las funciones y responsabilidades de la burocracia soviética. Se había abolido el comercio privado y por ende era necesario crear una nueva burocracia comercial estatal casi de cero; eso, sin mencionar las nuevas burocracias para administrar el sistema de racionamiento y la apertura de comedores públicos para alimentar a la gente y compensar las deficiencias comerciales del Estado. La agricultura colectivizada requería una mayor burocracia para las adquisiciones agrícolas y la supervisión de los koljozy. Los servicios que iban desde la sastrería hasta la reparación de calzado estaban en manos del Estado o de cooperativas, distinción que no implicaba una diferencia real. El deseo de industrialización del primer plan quinquenal aumentó la burocracia industrial del Estado, mientras que la represión que la acompañaba amplió la policía secreta. Los pasaportes internos y los permisos de residencia urbana, introducidos en 1932, sumaron capas de burocracia a la vida cotidiana, al igual que el requisito de que los departamentos de personal de todos los organismos estatales mantuvieran expedientes privados de los empleados.


    Estos nuevos burócratas encargados de nuevas tareas eran, por definición, inexpertos; además, solían tener un bajo nivel de educación y eran ineficientes. No podían contar con el apoyo del régimen, cuyo historial de repudio y castigo a los servidores era formidable incluso antes de las grandes purgas.[69] Los ciudadanos comunes les tenían miedo, resentimiento, envidia y desprecio, y los denunciaban con frecuencia ante las autoridades superiores. Sin embargo, pese a la constante desaprobación, la burocracia prosperó. En su pequeño mundo, el burócrata era el rey.


    “Pequeños Stalin”


    Stalin no era el único líder soviético de culto. Como ha señalado un joven académico británico, ni siquiera era el único líder que ameritaba el uso de la palabra vozhd, término comparable al Führer nazi.[70] Stalin no era el único que ostentaba un aura de líder carismático: el liderazgo mismo la había adquirido. Los periódicos escribían sobre “nuestros líderes” (nashi vozhdi) en plural, refiriéndose al Politburó. Se homenajeaba a algunos miembros del Politburó como Ordzhonikidze, el popular líder industrial, Mólotov, jefe del gobierno soviético, y, durante algunos años, Nikolái Ezhov, jefe del NKVD, en términos casi tan extravagantes como los que se le prodigaban a Stalin. En 1936, un periodista señaló que los días festivos revolucionarios “los retratos de los dirigentes del partido se muestran tal como solían mostrarse los iconos: un retrato redondo enmarcado y fijado a un poste […] tal como se hacía antes en las jornadas festivas de iglesia”.[71]


    Tsaritsyn, en el Volga, se convirtió en Stalingrado en honor al líder máximo; Iuzovka, en el Donéts, pasó a ser Stalino. Otros líderes, vivos y muertos, también fueron homenajeados al asignarse su nombre a ciudades o regiones. La ciudad de Vladikavkaz se convirtió en Ordzhonikidze; Samara, en Kúibyshev; Perm, en Mólotov, y Lugansk, en Voroshilovgrado, por no mencionar algunos desafortunados cambios de nombre que más tarde debieron revertirse (por ejemplo, Trotsk, Zinovievsk y Rýkovo). Además, era costumbre nombrar empresas y granjas colectivas en homenaje a los líderes del partido, como el subterráneo Kaganóvich de Moscú. Ordzhonikidze, Kaganóvich e incluso el futuro “revoltoso” Iuri Piatakov (diputado de Ordzhonikidze) superaron a Stalin en cantidad de industrias rebautizadas en su honor en 1935. También las calles adoptaron los nombres de líderes políticos y figuras culturales prominentes; la principal arteria de Moscú, Tverskaia, se convirtió en Gorki (en honor al escritor); Miasnítskaia, en Kírov; y Bolshaia Lubyanka en Dzerzhinski. En las provincias también hubo una seguidilla de denominaciones nuevas y modificadas en honor a los líderes partidarios regionales.[72]


    En ocasiones, Stalin (o alguien más) señalaba que todo esto era un poco excesivo. Por ejemplo, rechazó la sugerencia de cambiar el nombre de Moscú por Stalinodar. Sin embargo, cuando se criticaba la práctica de glorificar a los líderes, casi siempre era en relación con la caída en desgracia de un líder político cuestionado o el denuesto a los “pequeños Stalin” que pululaban en las provincias. Cuando durante las grandes purgas se degradó a gran cantidad de líderes partidarios provinciales, los principales objetos de crítica fueron sus “cultos a la personalidad”. Un comentario típico de esa época, dirigido al jefe de un ferrocarril regional, señalaba que


    


    la adulación y el servilismo florecen en el ferrocarril. El camarada Bazeiev anima a los aduladores. Ya se ha vuelto corriente que, cada vez que el camarada Bazeiev aparece en cualquier lugar, se lo recibe con un aplauso ensordecedor e incluso con gritos de “Hurra”.[73]


    A veces los cultos locales a la personalidad se atribuían al atraso de la población y el “liderismo” se trataba como una enfermedad étnica. Este fue el enfoque adoptado por el jefe de una organización regional de partidos en su crítica a un subordinado, que era alto funcionario del partido en la república de Chuvasia:


    


    No hace mucho, el camarada Petrov –secretario del comité del partido en Chuvasia– agradeció de corazón a nuestro comité regional […] por salvarlo de la enfermedad del liderismo. Sabes que el camarada Petrov es un hombre modesto, un buen bolchevique, trabajador, popular en su organización. Pero en Chuvasia empezaron a mirarlo como a Kalmykov en Kabardia-Balkaria, como a otros líderes nacionales [cuyo estatus] también es exagerado. En Chuvasia, algunos camaradas pensaban: ¿quién dice que el camarada Petrov no puede ser Kalmykov? Y cuando se genera una atmósfera así, no tardan en llegar los ejecutores. Comenzaron a escribir poemas y discursos, e inventaron las “seis condiciones del camarada Petrov” (risas). Al principio, Petrov frunció el ceño y dijo: “¿Por qué hacen esto?”, pero luego más o menos se acostumbró.[74]


    Evguenia Ginzburg ofrece una descripción vívida de la metamorfosis del líder del partido en Kazán, Mijaíl Razumov, un bolchevique de vieja data e impecables orígenes proletarios, con quien había trabajado su esposo los años previos a la purga. En 1930, Razumov “aún vivía en una habitación del departamento de mi suegro, y para la cena cortaba en rodajas una salchicha con un cortaplumas sobre una hoja del periódico”. En 1933 ya era aclamado localmente como “el principal trabajador de Tartaria”, y cuando la región recibió la Orden de Lenin por el éxito en la colectivización, “su retrato recorrió la ciudad en desfile triunfal y los artistas diligentes lo copiaron en todos los materiales, desde avena hasta lentejas, para exhibirlo en las exposiciones agrícolas”.[75]


    Por supuesto, ser un líder comunista entrañaba más que el desfile en efigie por la ciudad. Los líderes comunistas se proyectaban como tipos duros, imagen que casi siempre se correspondía con la realidad. Cultivaban un estilo de mando perentorio: ladraban órdenes, exigían obediencia instantánea sin rechistar, e insistían en la versión soviética de los resultados, que era cumplir a toda costa los objetivos del plan. La consulta o la deliberación prolongada era señal de debilidad; un líder debía ser resolutivo por naturaleza.


    En el peor de los casos, este tipo de estilo de manejo implicaba una alta dosis de intimidación, bravuconerías e insultos. “Es muy grosero al tratar con comunistas de las bases. Gritar es la única forma que tiene de comunicarse con la gente”, escribió el crítico de un funcionario del partido en Iaroslavl. “Le gusta mostrar su poder a quienes lo rodean”, gritar y echar a personas de su oficina sin motivo –señalaba otra queja, que apuntaba directamente contra un jefe de departamento en el comité del partido en la ciudad de Leningrado–. “Una nube de insultos flota en el aire. No por nada el jefe del departamento no quiere contratar mujeres para el trabajo de oficina”.[76]


    El líder idealizado de la década de 1930, cuyo modelo eran los gerentes industriales de la vida real, héroes de los planes quinquenales, que construyeron y dirigieron las plantas metalúrgicas y metalmecánicas soviéticas, era cualquier cosa menos un tipo de oficina. Siempre andaba ensuciándose los zapatos en el obrador, era intemperante consigo mismo y con los demás, despiadado si era necesario, un individuo incansable y práctico. La tarea de un gerente era obtener de las personas lo máximo que pudiesen dar, mediante la exhortación, la intimidación, las amenazas, los arrestos o lo que fuera necesario. Se hizo mucho trabajo estilo “campaña”, es decir, con estallidos frenéticos de atención concentrada a ciertas tareas, y no mediante una actividad rutinaria e incremental. Esto dio a luz una vida en la fábrica similar a la vida en el frente, lo que justifica el uso de otra metáfora militar: “tomar por asalto”. Esas acometidas ocurrían a finales de cada mes, cuando cada empresa intentaba cumplir su plan para ese período. Los mejores gerentes soviéticos eran temerarios; de hecho, para hacer su trabajo debían romper reglas y asumir riesgos, ya que las vías regulares y los métodos legales no les proporcionaban las partes ni la materia prima que necesitaban para alcanzar las metas del plan.[77]


    Entre los principales líderes del partido, Sergó Ordzhonikidze y Lázar Kaganóvich fueron los mejores ejemplos del estilo de conducción duro y resuelto como jefes de la industria pesada y de los ferrocarriles. Ordzhonikidze era “un típico administrador estalinista, enérgico, tosco y severo”, escribe un historiador ruso. “Empleaba un único método de liderazgo: presionar a los subordinados, vigilarlos como ‘propiedad’ suya y ascender a gerentes a quienes fueran capaces de garantizar el éxito a escala local por los mismos medios”. Ordzhonikidze esperaba dedicación, resultados y lealtad de sus subordinados. Pero también ofrecía protección e intervenía a favor de “su gente” cuando había problemas con el partido, la policía secreta u otras agencias de control. (Tras la muerte de Ordzhonikidze, probablemente por mano propia al comienzo de las grandes purgas, Stalin señaló que entre sus defectos se contaban su lealtad incuestionable a los subordinados y su fuerte compromiso con su propia misión).[78]


    Sin embargo, la práctica del clientelismo era característica no solo de Ordzhonikidze, sino de todos los líderes soviéticos, desde Stalin hasta llegar al nivel local. Todos trataban de trabajar con “su propia” gente leal que asociara sus intereses con los del jefe, que entablase un lazo con él como patrón, etc. Tal como sugiere el politólogo Ken Jowitt, el sistema de gobierno soviético era personalista y “patrimonial”, lo que significa que una institución era como un feudo cuyo estatus y poder eran inseparables del hombre a cargo. Los jefes de este tipo actuaban como patrones de un conjunto estable de clientes políticos, subordinados y asociados de quienes esperaban lealtad; a cambio, ofrecían protección. Rodeado por su “familia”, el jefe esperaba reducir al mínimo los desafíos locales o las críticas al gobierno. También esperaba que, si la “familia” controlaba el flujo de información, los problemas y las deficiencias locales pasarían inadvertidos para los inquisitivos ojos del centro.[79]


    El centro entendía estas funciones de los círculos locales de protección mutua. Tal como reconvino Stalin en una sesión plenaria del Comité Central a principios de 1937, los líderes de los partidos regionales elegían a sus subordinados guiados por cuestiones personales, no objetivas: porque eran “conocidos, amigos, oriundos de la misma zona del país, fieles, maestros en halagar a sus jefes”. Las élites locales formaban “familias” que se autoprotegían, cuyos miembros “aspiran a vivir en paz, sin ofenderse ni lavar sus trapos sucios en público, se elogian unos a otros y de vez en cuando envían al centro informes vacíos y nauseabundos sobre sus éxitos”. Cuando transferían a un jefe local, este intentaba llevar consigo a un séquito o “apéndice” formado por sus subordinados y especialistas de mayor confianza. En su discurso ante el Comité Central, Stalin describió esta práctica como inútil, un enfoque “filisteo y pequeñoburgués” de los asuntos del personal, pero en un borrador del discurso señaló una razón política para hacerlo:


    ¿Qué significa arrastrar detrás de uno a todo un grupo de compinches? […] Significa que uno gana cierta independencia de las organizaciones locales (según se supone, de la policía secreta y de los entes de control) y, si lo desea, cierta independencia del Comité Central.[80]
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