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    Para mi hermano y mi cuñada, que se casaron después de irse de campamento, perderse y pasar una noche en medio de la nada. Nada mejor que un poquito de miedo a la muerte para encender la chispa de un gran amor.
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    La espontaneidad está sobrevalorada. Las películas y la televisión nos quieren hacer creer que la vida es mejor para los fiesteros que se animan a lanzarse a la piscina con la ropa puesta. Pero, detrás de escena, está todo cuidadosamente planificado. El agua tiene la temperatura ideal. La iluminación y los ángulos de cámara están pensados al detalle. Los diálogos han sido memorizados. Y es por eso que resulta tan atractivo: alguien ha planeado todo con cuidado. Una vez que te das cuenta de eso, la vida se vuelve mucho más fácil. A mí me pasó.


    Soy una planificadora empedernida, y no me importa quién lo sepa.


    Creo en las agendas, las rutinas, los calendarios cubiertos de washi-tape, las listas con viñetas en diarios de papel cuadriculado y los planes bien pensados. La clase de planes que no se arruinan, porque han sido desarrollados teniendo en cuenta todas las posibilidades y resultados. Nada de improvisar, ni de tocar de oído. Así es cómo ocurren desastres.


    Pero no a mí. Hago planes para mi vida y los mantengo. Por ejemplo, las vacaciones de verano. La escuela empieza en tres semanas, y antes de cumplir dieciocho años y embarcarme en mi último año de secundaria, este es mi plan para el resto del verano:


    Punto uno: dos mañanas a la semana, trabajar en la empresa de mis padres, el Centro Terapéutico Everhart. Reemplazo a la recepcionista habitual, que está haciendo un curso de verano ewn la Universidad de California en Berkley. Mi mamá es acupunturista y mi papá, masajista, y ambos son propietarios del centro terapéutico. Eso quiere decir que en vez de tener que cocinar hamburguesas y soportar los gritos de desconocidos en la ventanilla de un local de comidas rápidas, trabajo en una recepción de estilo zen en la que puedo tener todo perfectamente organizado, y donde sé perfectamente cuáles son los clientes que pasarán por la puerta. Sin sorpresas, sin dramas. Predecible, tal y como me gusta.


    Punto dos: tomar fotografías de la próxima lluvia de estrellas de las Perseidas con mi club de astronomía. La astronomía es mi Santo Grial. Estrellas, planetas, lunas y todo lo que tenga que ver con el espacio. Futura astrofísica de la NASA, reportándose.


    Punto tres: evitar todo tipo de contacto con la familia Mackenzie.


    Esos tres planes eran perfectamente realizables hasta hace cinco minutos. Mis planes para el verano se tambalean, porque mamá quiere convencerme de que vaya de campamento


    De campamento. Yo.


    Miren, no sé nada de la naturaleza. Ni siquiera sé si me gusta estar al aire libre. Me da la impresión de que la sociedad ha avanzado lo suficiente como para permitirnos evitar el aire fresco y la luz del sol. Si quiero ver animales salvajes, pongo un documental en la tele.


    Mamá lo sabe. Pero está haciendo un esfuerzo enorme para venderme una especie de filosofía “la naturaleza es buena” al estilo de Henry David Thoreau mientras estoy sentada detrás de la recepción del centro terapéutico. Claro, siempre habla de las bondades de la naturopatía y el vegetarianismo, pero en esta ocasión está poetizando sobre la belleza majestuosa del gran estado de California, y sobre la “oportunidad única” de disfrutar de la naturaleza antes de que empiecen las clases.


    –Sé sincera. ¿De verdad me ves acampando? –pregunto, y me acomodo detrás de la oreja los rizos oscuros con forma de tirabuzones.


    –Acampando no, Zorie –replica–. La señora Reid te invitó a ir a un campamento de lujo.


    Luce un ambo gris bordado con el logo del centro, y se inclina hacia el escritorio y me cuenta en voz baja y excitada sobre la clienta adinerada que se relaja sobre la camilla de acupuntura en las salas traseras, mientras disfruta de los anticuados pero curativos sonidos de Enya, santa patrona de los centros de salud alternativa en todo el mundo.


    –Campamento de lujo –repito, con escepticismo.


    –La señora Reid dice que tiene reservadas unas carpas de lujo en las Sierras Altas, en un lugar que queda entre Yosemite y el Parque Nacional Bosque del Rey –explica mamá–. Un campamento glamoroso. ¿Entiendes? Glamping.


    –Sigues repitiéndolo, pero no sé qué quiere decir eso. ¿Cómo es posible que una carpa sea de lujo? ¿No se suele dormir sobre piedras?


    –La señora Reid y su esposo recibieron una invitación de último momento al chalet de un colega en Suiza, así que no pueden ir al campamento. Tienen una reserva para una carpa de lujo. El campamento… –dice mamá, acercándose un poco más.


    –¿No se trata de uno de esos cultos hippies raros, no? –la interrumpo.


    Mamá gruñe con dramatismo.


    –Escúchame. Hay un chef que prepara comidas gourmet, un lugar para fogatas al aire libre, duchas con agua caliente, de todo.


    –Duchas con agua caliente –repito, con una buena dosis de sarcasmo–. Sabes cómo enamorarme, cariño.


    –El punto es –continúa, ignorándome– que en realidad no te enfrentas a los elementos, pero sientes como si lo hubieras hecho. El campamento es tan popular que asignan las carpas por sorteo con un año de anticipación. Está todo pago, las comidas y el alojamiento. La señora Reid dice que sería una pena no aprovecharlo, y por eso le dio permiso a Reagan para que vaya con algunas amigas a pasar una semana allí, un último viaje con sus amigas antes de que empiecen el último año de la secundaria.


    La señora Reid es la madre de Reagan Reid, atleta estrella, la abeja reina de la clase y mi amiga, o algo así. En realidad, Reagan y yo éramos muy amigas cuando éramos niñas. Luego, sus padres se volvieron ricos y ella empezó a juntarse con otra gente. Además, entrenaba todo el tiempo para las Olimpíadas. Sin darnos cuenta, nos fuimos alejando.


    Hasta el otoño pasado, que volvimos a hablar durante el almuerzo en la escuela.


    –Te vendría bien pasar tiempo al aire libre –afirma mamá, y juega con su cabello oscuro mientras intenta convencerme de que vaya a ese campamento de locos.


    –La lluvia de estrellas de las Perseidas es la semana que viene –le recuerdo.


    Sabe que planifico con rigor. Las vueltas de tuerca y los cambios inesperados me molestan, y esto del campamento –perdón, glamping– me está dando mucha, mucha ansiedad.


    –Podrías llevarte el telescopio al campamento. Estrellas de noche, senderismo de día –observa, después de reflexionar un momento.


    Seguro que a Reagan le encanta el senderismo. Tiene los muslos duros como rocas y los abdominales como una tabla de lavar. Yo me quedo prácticamente sin aire después de caminar dos calles a la cafetería, y me gustaría recordárselo a mamá, pero ella cambia de tema y recurre a la culpa.


    –La señora Reid dice que Reagan la está pasando muy mal este verano. Está preocupada por ella. Creo que espera que el viaje le levante el ánimo después de lo que pasó en las pruebas olímpicas de junio.


    Reagan se cayó (se cayó de cara, paf, al piso) y quedó descalificada de las pruebas olímpicas de atletismo. Era su gran oportunidad para avanzar. Básicamente se quedó sin posibilidades de participar de las próximas Olimpíadas de verano y tiene que esperar cuatro años más. La familia estaba destrozada. A pesar de eso, me sorprende oír que su madre esté preocupada por ella. Se me ocurre algo.


    –¿La señora Reid me invitó al viaje, o tú hiciste que me invitara?


    –Un poco de la columna A, y otro poco de la columna B –dice mamá, con una sonrisa avergonzada.


    Dejo caer la cabeza sobre el escritorio.


    –Vamos –dice, y me sacude el hombro con delicadeza hasta que levanto la cabeza de nuevo–. Le sorprendió enterarse de que Reagan todavía no te había invitado, así que claramente lo hablaron antes. Y tal vez tú y Reagan necesitan algo así. A ella le está costando recuperarse. Y tú siempre dices que te sientes fuera de lugar en su grupo de amigas, esta es una oportunidad de pasar tiempo con ellas fuera de la escuela. Deberías estar arrodillándote a mis pies. ¿Qué tal suena “Gracias, mamá más genial del mundo, por conseguirme una invitación al evento del verano. Eres mi heroína, Joy Everhart”? –bromea, llevándose las manos al corazón con dramatismo.


    –Eres rara –mascullo, haciéndome la indiferente.


    –Y menos mal que lo soy, ¿no? –sonríe.


    De hecho, sí. Sé que de verdad quiere que sea feliz, y que haría cualquier cosa por mí. Joy es mi madrastra, en realidad. Mi mamá biológica murió inesperadamente de un aneurisma cuando yo tenía ocho años, cuando aún vivíamos en la bahía de San Francisco. De pronto, papá decidió que quería ser masajista y se gastó todo el dinero del seguro de vida en conseguir la licencia. Es así de impulsivo. En fin, conoció a Joy en una conferencia de medicina alternativa. Se casaron unos meses después, y nos mudamos todos juntos a Melita Hills, donde rentaron el espacio para el centro y nuestro apartamento al lado.


    Claro que como Joy tiene treinta y ocho años –es unos cuantos años más joven que mi padre– y es coreana-estadounidense, he tenido que soportar geniales comentarios de personas intolerantes que mencionan lo obvio: que no es mi mamá verdadera. Como si yo no me hubiera dado cuenta de que ella es asiática y que yo soy tan occidental y pálida que parece que padezco de deficiencia de vitamina D. Para ser sincera, en mi mente, Joy es mi mamá. Mis recuerdos de “La vida antes de Joy” son borrosos. Con los años, me siento mucho más cerca de ella que de papá. Me apoya y me alienta. Solo me gustaría que fuera un poquito menos hippie y alegre.


    Esta vez, por más que me cueste admitirlo, su entusiasmo por el campamento de lujo está justificado. Pasar tiempo fuera de la escuela con Reagan y su círculo íntimo fortalecería sin lugar a dudas mi posición social, que siempre siento que está en peligro de colapsar cuando me junto con gente que tiene más dinero o que es más popular que yo. Me gustaría sentirme más cómoda con ellos. Con Reagan, también. Nada me hubiera gustado más que ella me hubiese invitado al campamento, y no su mamá.


    Se abre la puerta de entrada y mi padre entra como si nada a la sala de espera, recién rasurado y con el cabello oscuro peinado cuidadosamente hacia atrás.


    –Zorie, ¿llamó el señor Wiley?


    –Canceló la cita de hoy –le informo–. Pero reprogramó media sesión para el jueves.


    Media sesión dura media hora, y media hora significa la mitad del dinero, pero mi padre oculta su decepción rápidamente. Le puedes decir que su mejor amigo se acaba de morir, y él podría pasar a coordinar una reunión en el club de ráquetbol sin que se le mueva un pelo. Dan Diamante, lo llaman. Puro brillo y ostentación.


    –¿El señor Wiley dijo por qué no podía venir? –me pregunta.


    –Una emergencia en uno de sus restaurantes –explico–. Un chef de la tele pasará a filmar un segmento para su programa.


    El señor Wiley es uno de los mejores clientes de papá. Como casi todas las personas que se atienden aquí, el dinero le quema en la billetera y se puede permitir pagar precios superiores a la media por masajes o acupuntura. Nuestro centro terapéutico es el mejor de Melita Hills, e incluso mamá salió nombrada en el San Francisco Chronicle como una de las mejores acupunturistas de la bahía de San Francisco, y alguien “por quien vale realmente la pena cruzar el puente”. Mis padres cobran a los clientes precios acordes a eso.


    Lo que sucede es que desde el año pasado la cantidad de clientes ha ido reduciéndose lenta pero constantemente. La razón principal de esa reducción, y el objeto de la ira de mi padre, es el negocio que se instaló en el local al lado del nuestro. Para nuestra humillación, estamos ubicados ahora junto a una tienda que vende juguetes para adultos.


    Sip, de esos juguetes.


    El letrero gigante en forma de vagina que tiene al frente es difícil de ignorar. Claramente nuestros clientes ricachones no han podido hacerlo. A la gente con clase no le gusta estacionar frente a un sex shop cuando tienen cita para un masaje terapéutico. Mis padres se dieron cuenta de eso bastante rápido cuando clientes de muchos años comenzaron a cancelar sus citas semanales. No podemos permitirnos perder aquellos clientes que aún no han huido de nuestra envidiable ubicación cerca de las tiendas de la calle Mission, como me recuerda papá cada vez que puede.


    Y es por eso que sé que está molesto por la cancelación del señor Wiley –era su única cita del día–, pero cuando deja la recepción y se va a su oficina a sufrir en privado, mamá no se altera.


    –Entonces –comenta–. ¿Le digo a la señora Reid que irás al campamento con Reagan?


    Como si yo fuera a darle una respuesta en el momento y sin considerar todos los factores. Al mismo tiempo, odio aguarle la fiesta.


    –No seas cautelosa. Sé prudente –me recuerda. La gente cautelosa le tiene miedo a lo desconocido y lo evita. La gente prudente planifica para poder enfrentarse a lo desconocido con mayor seguridad. Me lo dice cada vez que me resisto a algún cambio en un plan–. Investigaremos todo juntas.


    –Lo consideraré –respondo, diplomáticamente–. Supongo que puedes decirle a la señora Reid que le enviaré un mensaje a Reagan para pedirle los detalles y que decidiré luego. Pero ha hecho bien, Dra. Metichestein.


    –Hablando de eso –replica, con una sonrisa triunfante–, mejor vuelvo a verla y a sacarle las agujas antes de que se quede dormida en la camilla. Ah, casi lo olvido. ¿Llegó algo de FedEx?


    –Nop, solo el correo normal.


    –Me llegó un aviso de que había llegado un paquete –dice, frunciendo el ceño.


    Maldición. Sé lo que pasó. Tenemos un problema con el correo mal entregado. El correo se la pasa dejando nuestros paquetes en el sex shop de al lado. Y el sex shop está relacionado directamente con el punto número tres de mi plan para un verano perfecto: evitar todo tipo de contacto con los Mackenzie.


    Mamá adelanta el labio inferior y abre los ojos bien grandes.


    –Porfis –me suplica dulcemente–. ¿Puedes ir de una corrida al lado y preguntarles si tienen mi paquete?


    Gruño.


    –Lo haría yo misma, pero, tú sabes. Tengo a la señora Reid llena de agujas –dice, indicando con el pulgar hacia las habitaciones traseras–. Quiero equilibrar su fuerza vital, no torturar a la pobre mujer. No la puedo dejar ahí atrás para siempre.


    –¿No puedes ir a la hora del almuerzo?


    Ya tuve que visitar la tierra de los consoladores una vez esta semana, y ese es mi límite.


    –Tengo que irme en una hora para almorzar con tu abuela, ¿recuerdas?


    Claro. Su madre, quiere decir. La abuela Esther odia las llegadas tarde, un sentimiento que comparto por completo. Pero eso no cambia el hecho de que preferiría que me arrancaran un diente antes que tener que ir al lado.


    –¿Qué tiene de importante ese paquete, de todos modos? –pregunto.


    –Ese es el tema –contesta mamá, atándose el largo cabello lacio en un ajustado rodete en la coronilla–. Alguien me mandó la notificación. Una tal Catherine Beatty. No conozco a nadie con ese nombre, y no pedí nada por correo. Pero la notificación me llegó al correo electrónico del trabajo, y aparece nuestra dirección.


    –Un paquete misterioso.


    –Las sorpresas son divertidas –dice, maliciosamente.


    –Salvo que alguien te envíe un paquete lleno de arañas o una mano. Tal vez le clavaste una aguja demasiado fuerte a alguien.


    –O quizás la clavé perfectamente, y me mandan chocolates.


    Se roba un bolígrafo del escritorio y se lo mete en el rodete para que no se desarme.


    –Por favor, Zorie. Mientras tu papá está ocupado.


    Dice eso último en un susurro. A papá le daría un ataque si me viera al lado.


    –Está bien. Iré –digo, pero no estoy para nada contenta.


    Planes para el verano, los quise tanto.


    Coloco sobre el escritorio un cartel hecho a mano que dice ¡vuelvo enseguida!, me arrastro a través de la puerta de entrada hacia la mañana soleada, y me preparo para la catástrofe.
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    Juguetes en el ático, o Traseros en el ático, como le dice mamá en broma –hasta que papá le echa una de sus miradas súper serias de Eso no es gracioso, Joy– es un sex shop boutique especializado en productos para mujeres. Está limpio y bien iluminado. No sucio y repleto de raritos como Cohete de amor en la otra punta de la ciudad, que tiene las ventanas pintadas y está abierto las veinticuatro horas del día. Claro, por si necesitas un par de esposas peludas a las tres de la mañana.


    También tiene un escaparate temático que las dueñas cambian todos los meses. Este mes es un bosque, por lo que hay una selección de consoladores de goma de colores brillantes que, como si fueran hongos, emergen del césped sintético. Uno incluso tiene una ardilla de plástico pegada a un costado. Me resultaría gracioso si no fuera porque mucha gente que conozco suele pasar frente al escaparate y tengo que soportar comentarios morbosos y risitas al respecto de cierta gente en la escuela.


    Nuestras tiendas en pugna –y nuestros hogares– están lado a lado al final de un paseo de compras arbolado lleno de tiendas de ropa, restaurantes orgánicos y estudios de arte. La gran parte de las casas de nuestra calle, que es un callejón sin salida, son antiguas casas victorianas que han sido divididas y convertidas en apartamentos. No es el típico lugar donde uno esperaría encontrar sexo a la venta.


    Papá dice que un lugar que vende “ayudas maritales” no es “un lugar adecuado para una niña”. Las dos mujeres dueñas de la tienda le suelen borrar su sonrisa deslumbrante con regularidad. Son las Hatfield, y él es McCoy. Hamilton y Burr. Nuestras vecinas son el Enemigo y no debemos confraternizar con los Mackenzie. Por supuesto que no.


    Mamá se llevaba bien con ellas, así que no está muy de acuerdo con papá. ¿Y yo? Yo me siento tironeada. La situación me estresa muchísimo. Es complicada. Muy, muy complicada.


    Las paredes color rosa y el olor sintético de la silicona me rodean en cuanto ingreso a la tienda. Es antes del mediodía, y solo hay algunas clientas en el local: un alivio. Aparto la mirada de una muestra de fustas de cuero y voy derecho al mostrador que está en el centro de la tienda, donde dos mujeres de cuarenta y tantos están charlando. Estoy detrás de las líneas enemigas. Espero que no me disparen.


    –No era Alice Cooper –dice una mujer con cabello oscuro hasta los hombros mientras coloca una caja de cartón pequeña sobre el mostrador–. Era el tipo que está casado con la pelirroja que conduce un programa de entrevistas. ¿Cómo se llama? Osbourne.


    La mujer que está a su lado, de ojos verdes y piel clara, se apoya contra el mostrador y se rasca la nariz, que está llena de pecas.


    –¿Ozzy? –dice, con un acento que es una combinación suave de estadounidense y escocés–. No me parece.


    –Te apuesto un cupcake –contesta, mientras sus ojos color café se encuentran con los míos. Su rostro oblongo se ilumina con una sonrisa–. ¡Zorie! Tanto tiempo sin verte.


    –Hola, Sunny –respondo, y saludo a su pecosa esposa–. Mac.


    –Lindas gafas –observa Sunny, por mis gafas retro con forma de ojo de gato en azul.


    Tengo una docena de gafas, en distintos estilos y colores. Las compro súper baratas en una tienda en Internet, y las combino con mis atuendos. Los labiales de colores súper brillantes y todo lo que sea tela escocesa son lo mío, y también las gafas con onda. Seré una cerebrito, pero chic.


    –Gracias –le digo, sinceramente. No es la primera vez que lamento que papá se esté peleando con estas mujeres. Eran como una segunda familia para mí hace no mucho tiempo.


    Desde la primera vez que las conocí, Sunny y Jane “Mac” Mackenzie, que han vivido frente a nosotros desde que nos mudamos al vecindario, insistieron con que las llame Sunny y Mac. Punto. Nada de señora, señorita o cualquier otro título. No les gustan las formalidades, en el trato o en la ropa. Son californianas de pura cepa. Las típicas riot grrrl lesbianas dueñas de un sex shop.


    –Danos una mano. Estamos jugando a Leyendas urbanas del rock –me dice Mac, apartándose el cabello rojo fuego y plata de la cara–. ¿Qué estrella del heavy metal le arrancó la cabeza a un murciélago de un mordisco en el escenario? En los sesenta.


    –Los setenta –la corrige Sunny.


    Mac pone los ojos en blanco.


    –Lo que tú digas. Escucha, Zorie. Pensamos que es Alice Cooper u Ozzy Osbourne. ¿Cuál de los dos?


    –Mm, no sé –respondo, con la esperanza de que abandonen el juego y yo me pueda llevar lo que vine a buscar e irme. Las dos se están comportando como si nada hubiera cambiado y yo siguiera yendo a cenar con ellas todos los domingos. Como si mi padre no hubiera amenazado con destruirles la tienda con un bate de béisbol por espantarles los clientes, y como si ellas no le hubieran gritado que se pudriera mientras docenas de personas los observaban desde enfrente y los filmaban con sus celulares. La filmación estaba en YouTube una hora después.


    Sí. Divertido. A papá nunca le gustaron los Mackenzie, desde que eran los vecinos “raros” de enfrente. Pero después de que inauguraron el sex shop el otoño pasado y nuestro centro empezó a irse a pique, el sentimiento se transformó en algo más fuerte.


    Pero está bien, si Sunny y Mac quieren fingir que está todo como siempre, no hay problema. Les seguiré la corriente, siempre y cuando me sirva para irme más rápido.


    –¿Alice Cooper, quizás? –digo.


    –Imposible. Fue Ozzy Osbourne –dice Sunny con seguridad, abriendo el paquete que está sobre el mostrador con un cúter–. Búscalo, Mac.


    –Mi teléfono murió.


    Sunny chasquea la lengua.


    –Justo ahora… No quieres perder la apuesta.


    –Lennon sabrá la respuesta.


    Siento una pelota en el estómago. Existen muchas razones por las cuales no quiero venir aquí. El bosque de consoladores. El miedo de que me vea alguien que me conoce. La disputa de papá con las dos mujeres que parlotean detrás del mostrador. Pero el chico de diecisiete años que sale del depósito con aire despreocupado es el que me hace querer volverme invisible.


    Lennon Mackenzie.


    Camiseta Monster. Jeans negros. Botas negras anudadas hasta las rodillas. Pelo negro con el flequillo peinado hacia un lado, que de algún modo está despeinado a la perfección.


    Si un personaje de animé cobrara vida con la misión de ocultarse en rincones oscuros mientras planea la destrucción del mundo, se parecería mucho a Lennon. Es el abanderado de lo extraño y lo macabro. También es el motivo principal por el cual no quiero almorzar en la cafetería de la escuela con el resto de la plebe.


    Lleva una novela gráfica sobre zombis en una mano y algo pequeño e inidentificable bajo el otro brazo. Mira mi falda escocesa en tonos de azul, y luego su mirada sube hasta llegar a mi rostro. Su postura relajada cambia inmediatamente y se vuelve tensa y rígida. Y cuando sus ojos oscuros se encuentran con los míos, refuerzan con claridad lo que ya sé: no somos amigos.


    La cosa es que solíamos serlo. Buenos amigos. Está bien, mejores amigos. Compartíamos muchas clases, y como vivimos en casas enfrentadas en la misma calle, pasábamos tiempo juntos después de la escuela. Cuando éramos niños, íbamos a andar en bicicleta a un parque de la ciudad. En la secundaria, el paseo diario en bicicleta se transformó en una caminata diaria por Mission hasta la cafetería del barrio, Jitterbug, junto a mi perra siberiana blanca, Andrómeda. Y eso luego se convirtió en caminatas nocturnas por la bahía de San Francisco. Me llamaba Medusa (por mis rizos oscuros y rebeldes) y yo lo llamaba Grim (por lo gótico). Estábamos siempre juntos. Amigos inseparables.


    Hasta que todo cambió el año pasado.


    Junto valor, me acomodo las gafas y me dibujo una sonrisa educada.


    –Hola –saludo.


    Levanta la barbilla a modo de respuesta. Es todo lo que me piensa dar. Solía confiarme sus secretos, y ahora no merezco ni un saludo. Pensé que dejaría de afectarme en algún momento, pero el dolor sigue siendo igual de intenso.


    Nuevo plan: no decirle ni una palabra. No acusar recibo de su presencia.


    –Cariño –le dice Sunny a Lennon, mientras desempaca lo que parece ser lubricante–. ¿Qué estrella de rock le arrancó la cabeza a un murciélago de un mordisco? Tu otra mamá con menos onda piensa que es Alice Cooper.


    Mac se hace la ofendida y me señala.


    –¡Ey, que Zorie también lo piensa!


    –Está equivocada –repone Lennon despectivamente, y su voz suena grave y ronca, como si proviniera del fondo de un pozo profundo y oscuro. Esa es otra cosa de Lennon que me enloquece. No tiene solamente una buena voz, tiene una voz atractiva. Es grande, llena de seguridad y sonora, y tan sensual que me pone incómoda. Suena como la voz de un actor de doblaje que hace de villano o la de un locutor satánico. Me pone la piel de gallina, y odio que todavía tenga ese efecto sobre mí–. Es Ozzy Osbourne –nos informa.


    –¡Ja! Te lo dije –exclama Sunny, victoriosa.


    –No hice más que elegir a uno de los dos –le digo a Lennon, un poco más enojada de lo que me gustaría.


    –Bueno, elegiste mal –responde, aburrido.


    –¿Por qué se supone que tengo que ser una experta en el abuso de murciélagos en el mundo del rock? –replico, sintiéndome insultada.


    Eso es más de su gusto.


    –No es conocimiento arcano –dice, apartándose con el nudillo el cabello artísticamente despeinado–. Es cultura popular.


    –Claro. Información indispensable que necesitaré saber para entrar a la universidad de mis sueños. Creo que recuerdo esa pregunta en los exámenes de SAT.


    –La vida es más que los SAT.


    –Por lo menos yo tengo amigos –observo.


    –Si crees que Reagan y el resto de su pandilla son tus amigos, me apena decirte que te equivocas.


    –Cielos, ustedes dos –exclama Sunny–. Consíganse una habitación.


    Siento que se me enciende el rostro.


    Mm, no. Esto no es en el fondo me gustas. Esto es en el fondo te odio. Seguro, es puro labios y pelo y voz de barítono, y tengo ojos en la cara: es atractivo. Pero la única vez que arriesgamos nuestra examistad para cruzar apenas la línea (una época a la que denominamos el Gran Experimento), terminé llorando desconsolada en el baile de bienvenida, intentando entender qué salió mal.


    Nunca lo supe. Pero me lo imagino.


    Le dedica una mirada sufrida a su mamá, como diciendo ¿Ya terminaste? y se vuelve para dirigirse a Mac.


    –La historia de Ozzy y el murciélago es una exageración. Alguien del público arrojó un murciélago muerto al escenario, y Ozzy pensó que era de plástico. Cuando le mordió la cabeza, se quedó completamente espantado. Lo tuvieron que llevar al hospital después del recital para que se diera una vacuna antirrábica.


    –No importa. Tengo razón, y me debes un cupcake. De coco. Dado que no desayunamos, lo tomaré ahora. Brunch –dice Sunny, empujando a Mac con la cadera.


    –Eso suena muy bien, de hecho –asiente Mac–. Zorie, ¿quieres uno?


    Niego con la cabeza.


    –Bebé, mi bebé –ruega Mac, mimosa y jovial, volviéndose hacia Lennon–. ¿Puedes ir a la pastelería? ¿Porfis?


    –Madre, mi madre. Tengo que estar en el trabajo en treinta minutos –observa, y odio que pueda ser tan frío conmigo y a los dos segundos tan cálido con sus madres. Cuando deja el libro sobre el mostrador, veo lo que estaba acunando en el otro brazo: un lagarto dragón barbudo rojo, largo como mi antebrazo. Tiene una correa enganchada a un arnés de cuero negro que envuelve sus patitas delanteras–. Tengo que devolver a Ryuk a su hábitat antes de irme.


    Lennon está obsesionado con los reptiles, porque obvio. Tiene una pared del cuarto llena de ellos: serpientes, lagartos y su única mascota que no es un reptil, una tarántula. Trabaja medio tiempo en una tienda de animales en la calle Mission, donde puede ejercer de rarito con otros amantes de las serpientes como él.


    Mac se estira sobre el mostrador para poder rascar la cabeza escamosa del dragón.


    –Está bien. Supongo que ganas tú, Ryuk –arrulla–. Ay, cielos, se te está saliendo el arnés.


    Lennon coloca al dragón sobre el manga. Ryuk intenta escapar, y casi se cae del mostrador.


    –No es la mejor manera de hacerlo –le informa Lennon, adusto–. Si quieres matarte, es mejor que tomes una sobredosis de vitaminas para reptiles que saltar.


    –Lennon –lo regaña suavemente Sunny.


    Una sonrisa oscura apenas se asoma en los extremos de sus gruesos labios.


    –Perdón, mamá.


    Cuando éramos pequeños, la gente solía mofarse de él sin piedad. ¿Cómo sabes cuál mamá es cuál? Para él, Sunny es mamá, y Mac es ma. Y pese a que Mac lo dio a luz, para él las dos mujeres son igual de importantes.


    Sunny hace una mueca con la boca y luego sonríe. Está perdonado. Sus madres le perdonan todo. No las merece.


    –Entonces, Zorie, ¿qué te trae por aquí, cariño? –me pregunta Mac mientras Lennon ajusta el pequeño arnés de su dragón.


    Me veo obligada a dar un paso al costado para no tener que hablar a espaldas de él. ¿Cuándo se volvió tan imposiblemente alto?


    –Mamá necesita un paquete de FedEx.


    Mac mira a Sunny. Una comunicación sutil pero clara ocurre entre las dos.


    –¿Hay algún problema? –indago, con sospecha.


    –Ninguno, cariño –Sunny carraspea, titubea indecisa por un instante–. Recibimos algo, sí.


    Se agacha para buscar un sobre de papel manila que me entrega.


    –Lo abrí por error, fue sin querer. No leo el correo de tu mamá. Me di cuenta de la dirección después de abrirlo –se disculpa.


    –No hay problema –digo.


    No es la primera vez que pasa, y a papá le hace subir la presión, pero a mamá no le importa. Lo que me llama la atención es que Mac parece muy incómoda. Hasta Lennon parece más distante de lo usual, la energía que antes percibía como frío intenso ha pasado a frío ártico. Se me encienden todas las alarmas.


    –Está bien, bueno, me tengo que ir –añado, fingiendo que no noto nada extraño.


    –Dale nuestros cariños a Joy –dice Mac–. Si tu mamá quiere ir a tomar un café un día de estos… Bueno, ya sabe dónde encontrarnos.


    Me sonríe, tensa.


    Sunny asiente.


    –Tú también. No desaparezcas.


    Ahora yo estoy incómoda. Quiero decir, más de la incomodidad normal que me provoca la vergüenza que me da estar en la tienda.


    –Claro. Gracias por esto.


    Levanto el sobre a modo de saludo mientras me doy vuelta para irme, y casi tiro un modelo gigante de un consolador azul que está exhibido junto a la caja registradora. Por instinto sostengo la tambaleante pieza de plástico, muy consciente de lo que estoy tocando. Dios mío.


    Debajo del abanico de pestañas negras, la mirada de Lennon baja al suelo y allí se queda.


    Debo irme. Ahora.


    Casi tropiezo con mis propios pies cuando salgo a zancadas de la tienda. Dejo escapar un largo suspiro cuando me encuentro afuera en la luz del sol. Me apresuro para volver al centro.


    Pero cuando me encuentro instalada de nuevo en la recepción, fijo la mirada en el sobre que me dieron las Mackenzie. Es de una casilla de correos de San Francisco y dice, claramente, que es para Joy Everhart. No sé cómo no vieron eso, en fin.


    Luego de asegurarme de que no hay nadie en el pasillo, echo un vistazo dentro del sobre.


    Contiene un trozo de papel con una nota manuscrita y un álbum de fotos personales. Reconozco la marca del álbum por sus publicidades en Internet: subes tus fotos y ellos te mandan un álbum impreso a los pocos días. Este dice Nuestras vacaciones en las Bahamas en una tipografía rebuscada.


    Abro el álbum y encuentro un millón de fotos de unas vacaciones con sol. El océano. La playa. Mi papá haciendo esnórquel. Mi papá con el brazo alrededor de una mujer en bikini.


    Un momento.


    ¿Qué?


    Paso las páginas más rápido, y me quedo mirando las hojas satinadas que muestran más de lo mismo. Cenas y bebidas tropicales. Papá con su sonrisa deslumbrante. Pero no le sonríe a mamá, le sonríe a una desconocida. Una desconocida con un brazalete dorado en el tobillo y largas extensiones de pestañas. La rodea con los brazos, y en una foto aparece besándole el cuello.


    ¿Qué es esto? ¿Una aventura luego de la muerte de mi madre? ¿Alguien antes de Joy? Tomo la nota.


    Joy:


    No me conoces, pero pensé que querrías ver esto, de mujer a mujer. Fotos de nuestras vacaciones del verano pasado.


    Buena suerte.


    Una de muchas


    No siento los dedos. ¿El verano pasado? Estuvo aquí, trabajando en el centro. No, un momento. Se fue una semana a Los Ángeles para asistir a una conferencia de masaje terapéutico. Y volvió con un bronceado oscuro sorprendente… que dijo que consiguió por tomar sol en la piscina del hotel todas las tardes.


    –Ay, mierda –susurro.


    Papá tiene una amante.
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    No puedo pensar en otra cosa. Esa noche, cuando mamá regresa de visitar a la abuela Esther en Oakland y me presta el auto, me encuentro sentada a oscuras en el auditorio del observatorio de Melita Hills para la reunión mensual de mi club de astronomía. A veces subimos al techo con los telescopios, pero este mes toca una reunión puramente informativa. Y gracias al álbum de fotos de las Bahamas, le estoy prestando cero atención al Dr. Viramontes, el profesor jubilado de Berkley que preside el club local. Se dirige al grupo –un par de docenas de personas, en su mayoría jubilados más algunos estudiantes de mi edad– de pie desde un podio que está junto a los controles que transforman el techo en un show de luces del cielo nocturno. Perdí el hilo de lo que está diciendo hace unos quince minutos, cuando mencionó algo acerca de dónde observaríamos la próxima lluvia de estrellas de las Perseidas.


    En vez de prestarle atención, mi mente se quedó atascada en la foto de papá besando a esa mujer.


    Le mintió a mamá. Me mintió a mí.


    Y me obligó a mentir, y decirle a mamá que los Mackenzie no habían recibido nada nuestro, porque ni loca le entregaba a mamá esa bomba de tiempo cargada de dolor. No justo ahora, cuando está llena de alegría y sol, alentándome a que vaya de campamento con Reagan. Quizás nunca lo haga. No lo sé. Destruiría a nuestra familia.


    Nunca me he encontrado en una posición así, obligada a decidir si ocultar las fotos de papá engañando por primera vez a mamá. ¿Por primera vez? ¿Por segunda o tercera? ¿Qué es lo que quiso decir esa mujer con “una de muchas”? Las fotos son del verano pasado, y dudo de que ella quisiera delatarlo a su esposa si todavía se estuvieran viendo. Entonces, ¿cuándo terminó la aventura, y cuántas otras hubo? ¿Hay?


    ¿Tiene aventuras con cualquier acupunturista que asista a conferencias de medicina alternativa? ¿Son todas locales? ¿Conozco a alguna?


    Uf. Pensar en todas las posibilidades me hace doler el cerebro. Y lo que es más extraño de todo es que la desconocida de las fotos se parece un montón a mi madre biológica. Es decir, claramente no es ella, y la desconocida es más joven que mi madre cuando murió, pero comparten un parecido asombroso. Y eso me deja helada.


    Papá tiene una aventura con alguien que se parece a su primera esposa que está muerta. Eso no es normal.


    ¿Qué estoy diciendo? Nada de esto es normal, más allá del parecido. Pienso en mamá sonriendo por la mañana, totalmente inconsciente de que papá la engañó, y se me revuelve el estómago de nuevo.


    Menos mal que la recepcionista de siempre volvió durante el almuerzo, porque no hay modo de que pudiera mirar a papá a la cara.


    Me duele el estómago. Me duele el corazón. Todo esto está mal, mal, mal.


    Y la cereza del postre de esta copa helada de mierda es que las Mackenzie lo saben. Sunny y Mac vieron el contenido del sobre. Seguro que lo vieron. Es decir, si tengo en cuenta el modo extraño en el que se comportaron, ¿y todo eso de encontrarnos a tomar un café si necesitamos hablar? Si lo abrieron por error, estoy segura de que la curiosidad pudo más. Pudo más en mi caso.


    Tremenda equivocación.


    Ay, Dios mío. ¿Lennon también lo sabe?


    –¿Qué pasa?


    Me sacudo esos pensamientos y me doy cuenta de que la reunión terminó. La persona que me está hablando es la chica de pelo castaño sentada a mi lado. Conozco a Avani Desai casi desde hace el mismo tiempo que a Reagan y Lennon, cuando nos hicimos amigas gracias a la astronomía en la clase de ciencia de séptimo año y las dos obtuvimos un sobresaliente en un examen sobre los planetas. Avani y yo íbamos juntas a las pijamadas de Reagan, y nos quedábamos despiertas hasta tarde escuchando música y chismorreando mientras sus padres dormían. Pero cuando me fui con Reagan al sector de élite de la escuela, Avani se quedó atrás, muy segura de su posición social. Siempre le envidié esa confianza en sí misma. Ahora solamente hablo con Avani de verdad en el club de astronomía.


    –No pasa nada –respondo. Ni loca le pienso hablar de la vergüenza que significa la aventura de mi padre–. Estaba pensando en algo.


    –Sí, me pareció –dice, sonriendo brevemente, y se cruza de brazos sobre su camiseta, que tiene una imagen de la cara de Neil deGrasse Tyson y la leyenda neil before me–. Estuviste “pensando” durante todos los planes de Viramontes para la lluvia de estrellas fugaces.


    La mayoría de los miembros del club están saliendo del auditorio, pero quedan algunos alrededor del podio del Dr. Viramontes. Avani está esperando que le dé explicaciones sobre mi estado de ánimo, así que digo lo primero que me viene a la mente para apaciguarla.


    –Me invitaron a ir de campamento con Reagan –le cuento.


    Para sorpresa mía, se alegra.


    –Ay, sí, escuché algo.


    Un momento, ella sabía pero ¿yo no? ¿Y desde cuándo volvió a hablarse con Reagan?


    –Oí por casualidad a Brett Seager hablando de eso –me explica, excitada, rotando el cuerpo para poder estar cara a cara conmigo en las sillas del auditorio pero manteniendo las piernas cruzadas hacia el frente–. Lo vi hoy más temprano en la tienda de comestibles con su hermana mayor.


    –¿Qué? –exclamo.


    Ahora estoy interesada. Muy interesada.


    –Estaba detrás de él en la fila de la caja –continúa–. Hablaba con alguien por teléfono, y decía que se iba de campamento cerca de Bosque del Rey con gente de la escuela. El único nombre que escuché fue el de Reagan. Estaba tratando de convencer a la persona con la que hablaba para que fuera con él.


    Brett Seager es una celebridad menor en nuestra escuela. Sus padres no tienen mucho dinero, pero de algún modo él siempre está haciendo cosas como paracaidismo, ir a los camerinos de recitales de moda o saltar desde el techo de la casa de alguno de sus amigos ricos para zambullirse en sus piscinas millonarias. Pero es más que un fiestero temerario. Lee a Jack Kerouac y Allen Ginsberg… a todos los poetas beat estadounidenses. La mayoría de los chicos que conozco no saben qué es una librería.


    Así que sí, es apuesto y es popular, pero es más que eso. Y empezó a gustarme desde la escuela primaria. Un enamoramiento que se convirtió en una ligera obsesión desde que me besó en una fiesta durante las vacaciones de primavera. Cierto, al día siguiente volvió con su novia con la que van y vienen, lo que para mí fue humillante y ofensivo en el momento. Reagan intentó alegrarme haciéndose la celestina y me presentó a algunos chicos. Supongo que no estaba destinado a ser, porque yo nunca me enganché con ninguno, y luego Brett y su novia rompieron durante el verano.


    Lo que importa aquí es que si lo que oyó Avani es cierto, parece ser que Brett irá al campamento de Reagan. Y eso hace que la naturaleza se vuelva mucho más tentadora.


    Y que me provoque aún más pánico, también, porque no contaba con Brett como un factor en mi plan mental para el viaje. La mamá de Reagan dijo que iban solo chicas. No hay manera de que mis padres me dejen ir de campamento con chicos, por una semana entera y sin supervisión adulta. Papá se volvería loco.


    Supongo que entonces no diré nada al respecto.


    –¿Estás segura de que Brett realmente va? –le pregunto a Avani.


    –Sip –responde, y levanta los hombros para lucir más musculosa y fingir ser Brett–. “Amigo, tienes que venir conmigo. Necesito saltar desde esa cascada increíble. Subiremos todo a Instagram”.


    Su mala imitación me hace resoplar.


    –Te estoy contando lo que oí –dice, encogiéndose de hombros.


    –¿Con quién estaba hablando por teléfono?


    –Ni idea. Probablemente, con su último amigo íntimo. Siempre está cambiando de amigos, en general es cualquiera cuyos padres se hayan ido de viaje y tenga una casa lo suficientemente grande como para organizar una de sus fiestas legendarias.


    –Es solamente un personaje –observo–. En realidad él no es así.


    –Lo siento –repone, suavizando la expresión–. Sé que te gusta, en especial después de esa fiesta…


    Desearía no haberle contado nunca acerca del beso. Fue una debilidad.


    –De todos modos, parece que ha estado ampliando su lista de amigos este verano. Katy incluso dijo que le pareció verlo en el asiento del acompañante del auto de Lennon hace unas semanas.


    Un momento, ¿qué? Lennon y Brett, ¿amigos? Es una señal de que el Apocalipsis está próximo.


    –Lo dudo mucho –afirmo.


    –Quizás no. Me parece que Lennon está más allá del nivel de Brett.


    –Me parece que quieres decir lo contrario –digo, con un bufido.


    –Y yo creo que lo que sea que pasó entre tú y Lennon es…


    –Avani –protesto. No me gusta hablar de Lennon. Avani no sabe nada sobre el Gran Experimento. Solamente sabe que nos íbamos a encontrar con ella antes del baile de bienvenida. No sabe por qué no sucedió. Nadie lo sabe. Ni siquiera yo, de hecho. Pero dejé de tratar de entender las razones de Lennon hace mucho tiempo.


    Es más fácil no pensar en él.


    –No te preocupes –dice–. Perdón por haberlo mencionado. No es cosa mía.


    »Entonces… ¿campamento? –quiere saber, después de que me quedo en silencio por unos instantes–. Solos en el bosque. Quizás es tu oportunidad para estar con Brett. ¿Cuándo es el viaje?


    Le envié un mensaje a Reagan más temprano, pero solo me confirmó el viaje y dijo que después me daría más detalles. Normalmente, eso me volvería loca, pero estuve ocupada perdiendo la cabeza por tener que ocultar el álbum de fotos de la aventura de mi padre. Ahora me hubiera gustado sacarle más información a Reagan. Todas estas Incógnitas y Posibilidades me están estresando.


    –¿En unos días, creo? –repongo–. Estoy casi segura de que planea quedarse una semana.


    A Avani se le transforma el rostro.


    –Es durante la lluvia de estrellas. Esperaba que vinieras al viaje de fin de semana con el grupo.


    –¿Qué grupo?


    –Nuestro grupo. La Sociedad Planetaria de la Bahía Este –dice, frunciendo una ceja–. ¿No escuchaste nada?


    No.


    –En vez de juntarnos aquí en el observatorio –me informa–, el Dr. Viramontes lleva al club de viaje a la zona de cielo oscuro en Cerro del Cóndor para que veamos la lluvia de estrellas allí.


    El Parque Nacional Cerro del Cóndor. Son los anfitriones de la fiesta estelar anual en el norte de California.


    –Irán todos los demás clubes de astronomía de la zona –añade Avani.


    Además del Valle de la Muerte, Cerro del Cóndor es la reserva de cielo oscuro más cercana. Eso quiere decir que está protegida de la contaminación lumínica artificial, lo que permite observar más estrellas. Los astrónomos toman fotografías increíbles en zonas de cielo oscuro, en particular durante fiestas estelares, que son básicamente reuniones nocturnas de astrónomos aficionados para observar juntos fenómenos celestes. Y aunque hemos sido anfitriones de algunas fiestas estelares de menor categoría aquí en el observatorio, nunca he ido a una fiesta tan grande con otros clubes de astronomía. Es bastante importante.


    Considero mis opciones. Por un lado, la cerebrito que llevo dentro realmente quiere ir a la fiesta estelar. Es decir, hola. La lluvia de estrellas de las Perseidas ocurre una sola vez al año. Pero por otro lado, Brett Seager.


    Arrastrando un maletín para ordenador portátil de dos ruedas, el Dr. Viramontes sube por el pasillo y se detiene cuando nos ve. Me gusta el modo en que se le arruga la comisura de los ojos cuando sonríe.


    –Damas, ¿se unirán a nuestro peregrinaje a Cerro del Cóndor? Obtendremos fotografías increíbles. Es algo bueno para sumar a sus solicitudes universitarias, y habrá otros profesores de astrofísica allí, además de muchos miembros importantes del programa Cielo Nocturno. Y no quise decirle esto al grupo porque no estoy del todo seguro, pero tengo información que me dice que Sandra Faber haría una aparición.


    Sandra Faber enseña astrofísica en la Universidad de California en Santa Cruz. Ganó la Medalla Nacional de Ciencia. Es una persona importante. Conocer a alguien como ella podría ayudarme a entrar a Stanford, que es donde quiero estudiar astronomía cuando me gradúe.


    Avani inhala, sorprendida, y me clava un dedo en el hombro.


    –Tienes que venir, entonces.


    –Se supone que voy a estar de campamento con amigos en las Sierras Altas –le cuento al profesor, llena de dudas. ¿Por qué todo es tan difícil?


    El Dr. Viramontes mueve la larga trenza plateada que le cuelga sobre el hombro y que está sujeta en la punta con un broche adornado con cuentas y hecho por algún miembro de su tribu, los Ohlone.


    –Qué pena. ¿Dónde?


    Le transmito los detalles que mamá me contó acerca del campamento de lujo.


    –Creo que sé de dónde estás hablando, y no está muy lejos de Cerro del Cóndor –dice, rascándose la barbilla.


    Saca un papel del bolsillo delantero de su maletín y me lo entrega. Es una ficha de información sobre el viaje. Señala el mapa y me indica la zona donde se encuentra el campamento en relación a Bosque del Rey y a Cerro del Cóndor.


    –Son más o menos un par de horas conduciendo por la autopista. Quizás podrías pasar. Estaremos allí tres noches –agrega.


    –Podrías encontrarte conmigo allí –dice Avani, en tono alentador.


    –No sé cómo será la situación en cuanto al transporte, pero sin lugar a dudas lo tendré en cuenta –repongo, y doblo el papel.


    –Nos encantaría que vinieras. Hazme saber lo que decidas –dice el Dr. Viramontes, llevando dos dedos hacia su frente, a modo de vago saludo militar, y nos recuerda que nos cuidemos al volver a casa.


    –Irás, ¿verdad? –susurra excitada Avani mientras el profesor se aleja.


    Mi mente es un torbellino. Mi estómago, también.


    –Dios, realmente quiero ir.


    –Entonces ven –insiste–. Encontrémonos en Cerro del Cóndor. Prométemelo, Zorie.


    –Lo intentaré –digo, no del todo segura, pero esperanzada.


    –Fiesta estelar, allí vamos –agrega, y por un momento, nos sentimos como en los viejos tiempos.


    Pero cuando me acompaña al estacionamiento, antes de que me vaya del observatorio, recuerdo lo que me espera en casa.


    Hago mis temores a un lado e intento disfrutar mientras manejo colina abajo y me alejo del observatorio rumbo a la ciudad. Es una noche de verano perfecta, y el cielo es una manta de estrellas. Mis estrellas. Cada punto de luz titilante me pertenece. Son maravillosas, la ciudad está tranquila y oscura, y estoy bien.


    Solo que no lo estoy.


    Por lo general, amo conducir el auto de mamá, aunque tiene ya varios años y huele un poco a pachulí. Los parlantes tienen bajos potentes, y me encanta tomar el camino más largo para llegar a casa, entre la autopista y el agua azul oscuro, con San Francisco centelleando en la distancia. Dejando de lado la ida ocasional a la tienda de comestibles, es el único momento en el que conduzco de verdad. Pero, ey. Al menos mamá me confía su sedán, no como papá, que no me deja ni acercarme a su auto deportivo de colección. Vale demasiado.


    Pero ahora no puedo dejar de pensar en esa línea de la carta que decía “una de muchas”, y me pregunto si papá habrá llevado a otras mujeres en su estúpido auto. ¿Cuántas otras ha habido, exactamente? Siempre pensé que papá era una persona decente, un poco plástico y falso cuando está en modo Dan Diamante, pero ahora me lo imagino al estilo Hugh Hefner, con dos mujeres curvilíneas en cada brazo.


    Tengo ganas de vomitar.


    Las siluetas oscuras y delgadas de las palmeras me reciben cuando giro para entrar en nuestro callejón y aparco detrás del Corvette de papá en el estacionamiento angosto que está junto a nuestro edificio. La clínica está a oscuras, así que no hay nadie trabajando hasta tarde. Vacilante, subo los escalones que la conectan y abro cautelosamente la puerta de entrada de nuestro apartamento.


    Una bola de patas peludas blancas se desliza por el espacio abierto de la sala de estar para darme la bienvenida. Andrómeda está envejeciendo, pero todavía es dulce y bonita. Nadie puede resistirse a sus ojos de siberiano de dos colores, castaño y azul. Introduzco los dedos por debajo de su collar y le doy una buena rascada mientras le beso la cabeza.


    –Ey, dulzura –dice mamá. Está tumbada sobre el sofá debajo de una manta, leyendo una revista a la luz tenue de una lámpara, mientras de fondo el televisor, que está en silencio, muestra un comercial–. ¿Qué tal el club de astronomía?


    –Bien –respondo, y le devuelvo las llaves del auto. ¿Dónde está papá?


    –Hablando por teléfono –con la cabeza indica hacia el balcón de la cocina, donde descubro una forma oscura.


    Se me retuerce el estómago cuando escucho su voz, demasiado baja para que pueda entender lo que está diciendo. Siempre está hablando por teléfono, y suele atender esos llamados luego de alejarse unos pasos y cerrar la puerta. Asumí que era por educación, mamá es anticuada con respecto a hablar por celular en público.


    Ahora me pregunto quién estará al otro lado de la línea.


    Espero que mamá no note mi ansiedad y le cuento brevemente acerca de la invitación del Dr. Viramontes a la fiesta estelar mientras hojea la revista. Se la pasa diciéndome mmm, completamente distraída. La veo echar un vistazo en dirección al balcón, y una línea suave le aparece en el medio de la frente.


    O tal vez me lo estoy imaginando.


    Estoy segura de que no podré sonreír convincentemente cuando papá esté aquí, así que finjo estar cansada, le doy a Joy el beso de las buenas noches y escapo al piso de arriba, con Andrómeda pisándome los talones.


    Mi habitación es un ático reformado. La habitación de mis padres está abajo, así que tengo el piso de arriba para mí. Somos un baño antiquísimo sin ducha, un depósito a tope de suministros sobrantes del centro y yo.


    Me da vergüenza, pero mi habitación no ha cambiado demasiado desde que era niña. El techo todavía está cubierto de estrellas que brillan en la oscuridad –que ya se quedaron sin brillo hace años– y cuidadosamente organizadas para formar constelaciones. Pegaso perdió las estrellas de la pata durante un terremoto menor. Los únicos elementos decorativos que he sumado durante los últimos años son mis grandes calendarios de pared que hago a mano, mis “planos” –tengo uno por cada estación del año–, todos sistematizados por color, y mis fotos de galaxias. Mandé a imprimir y enmarcar las mejores. La nebulosa de Orión me quedó particularmente hermosa. La tomé en el observatorio con una montura ecuatorial que me prestó el Dr. Viramontes, y retoqué la luminosidad violeta con un programa informático.


    Luego de trabar la puerta, paso los mapas estelares enmarcados y me escabullo debajo de un móvil del sistema solar que cuelga sobre mi escritorio. Escondí el álbum de fotos en una gaveta profunda del escritorio más temprano, y cuando me fijo, todavía está allí, debajo de una ordenada pila de cuadernos de papel cuadriculado y un contenedor del color del arcoíris donde hay rotuladores, bolígrafos de gel y rollos de washi-tape. Mis padres no tocan mis cosas –está todo organizado con cuidado– así que no sé por qué me preocupo tanto. Supongo que me siento culpable.


    Es mejor no pensar al respecto.


    –Hasta que sepa qué hacer, será nuestro secreto –le digo a Andrómeda. Salta sobre la cama y se hace una bola. Es una excelente guardiana de secretos.


    La única ventana de mi dormitorio tiene un balcón francés que da al callejón. No hay lugar suficiente para que pueda pararme, pero alcanza para mi telescopio, Nancy Grace Roman, llamado así por la primera mujer que ocupó un cargo directivo en la NASA. Abro las puertas del balcón y remuevo el telescopio de su estuche negro para instalarlo. Tengo dos telescopios, este y uno portátil más pequeño. No he usado mucho el portátil, pero ahora me da ilusión llevarlo a la fiesta estelar de Cerro del Cóndor.


    Me pregunto si podré ir de campamento y a la fiesta estelar. Requeriría de mucha planificación.


    Le envío rápidamente un mensaje a Reagan: Entonces, acerca del campamento. ¿Quién va? ¿Conduces tú? ¿Qué día sales?


    Me responde casi enseguida: Baja un cambio. Estoy en la cama. Súper cansada. ¿Quieres venir conmigo mañana por la tarde a comprar equipamiento de campamento? Podemos hablar entonces.


    Me siento aliviada y decepcionada a la vez. Aliviada, porque supongo que no le importa que yo me haya sumado. Y decepcionada, porque mientras que yo necesito planificar todo con mucha anticipación, Reagan hace todo a último momento. Siempre me dice que tengo que relajarme y ser espontánea.


    La espontaneidad me da sarpullido.


    Literalmente.


    Tengo urticaria crónica. Es una forma elegante de llamar al sarpullido crónico. Es idiopático, lo que quiere decir que los doctores no saben ni por qué ni cuándo sucederá, ni cuánto durará. A veces, cuando como ciertos alimentos, toco algún alérgeno o –en especial– si me pongo súper ansiosa, me salen lesiones picosas color rojo claro en la parte interior de los codos, o en el estómago. Si no me tranquilizo y tomo un antihistamínico, se forman enormes manchones que vienen y van durante días, a veces semanas. Hace varios meses que no tengo un brote, pero entre Reagan y lo que pasó con papá, ya puedo sentir que la picazón está por hacer una aparición.


    Contesto el mensaje de Reagan y le pido más detalles para encontrarme con ella mañana. Luego, ensamblo el telescopio y coloco el trípode entre las dos puertas abiertas del balcón.


    Mientras ajusto la montura, escudriño el callejón por encima del enrejado del balcón. Desde aquí, nuestra calle parece una gota de agua gorda, con el centro ocupado por una docena de espacios para estacionar públicos. De noche suelen estar desocupados, así que puedo ver sin problemas el otro lado de la calle, donde descubro el auto de Lennon. Es difícil de pasar por alto. Es un pesado Chevy negro de los años cincuenta que parece un coche fúnebre, con aletas puntiagudas que acunan una puerta trasera que se levanta para colocar el ataúd, o cualquier otra cosa vil que uno quiera transportar allí. Y en este momento, está estacionado frente a una casa tipo dúplex de color celeste directamente enfrentada con la nuestra: el apartamento de los Mackenzie.


    No puedo nombrar el momento exacto en que Lennon pasó de ser el chico normal fan de los cómics al chico de negro amante del horror, pero supongo que siempre ha sido un poco peculiar. Algo de eso tiene que ver con cómo se crio. Su papá biológico –Adam Ahmed, que salía con Mac– era el guitarrista de una banda ultra punk de San Francisco que fue famosa durante el resurgimiento del punk en los años noventa en la zona de la bahía. Lennon tenía tres años cuando su mamá lo llevó a la gira de la banda de su papá junto a Green Day.


    Así que sí, aunque no siempre vivió lo que se diría una vida normal, a mí siempre me pareció normal.


    Hasta el año pasado, al menos. Después de la noche del baile de bienvenida, no hablamos por varios días. Nada de caminar al Jitterbug para tomar un café después de la escuela. Nada de salir a pasear de noche. Pasaron semanas. Lo veía cada tanto en la escuela, pero nuestras breves interacciones eran tensas. Empezó a juntarse con otra gente.


    Una luz dorada brilla desde una ventana en la esquina de la casa de los Mackenzie. La habitación de Lennon. La conozco bien. Solíamos hacernos señales desde nuestras respectivas ventanas antes de escabullirnos tarde en la noche para encontrarnos para pasear por el barrio con Andrómeda.


    Jugábamos a crear y nombrar senderos detallados. Lennon los dibujaba todos, las calles etiquetadas con su letra cuidadosa y minúsculos bosquejos. Dibuja mapas desde que éramos niños. Algunos eran mapas de fantasía basados en los libros que leía: redibujó la Tierra Media unas veinte veces. Otros eran de Melita Hills. Así es cómo empezó nuestra amistad, de hecho. Yo me acababa de mudar a Melita Hills y no conocía los alrededores, entonces él me dibujó un mapa de la calle Mission. Me regaló una versión más grande y actualizada para mi cumpleaños del año pasado, una versión que incluía nuestro sendero preferido para caminatas nocturnas, que se extiende a lo largo del camino para bicicletas que sigue la curva de la bahía. Tenía dibujitos graciosos, todos los puntos de interés que considerábamos importantes y una leyenda con los símbolos que había inventado.


    En este momento está dado vuelta al fondo de la misma gaveta donde escondí el estúpido álbum de fotos de mi papá. Quería tirarlo después de que dejamos de hablar, pero no pude, porque… ¿ese sendero que dibujó? Allí es donde empezó el Gran Experimento.


    ¿A quién se le hubiera ocurrido que caminar podría traer tanto sufrimiento?


    Por curiosidad, ajusto una lente de baja potencia y apunto con indecisión mi telescopio ensamblado en dirección a lo de los Mackenzie. Una miradita, nada más. No suelo espiar a los vecinos. Enfoco rápidamente la habitación de Lennon. Está vacía. Gracias a Dios. Ajusto la lente y puedo ver la cama sin hacer, y justo pasando la cama, los terrarios de sus reptiles. La última vez que estuve en su habitación había solo dos, pero ahora hay al menos seis en los estantes y uno grande en el suelo. Es una maldita selva.


    Examino el resto de la habitación. Tiene un televisor y un millón de DVD fuera de las cajas y en pilas precarias. Probablemente sean todas películas de terror. Un mapa enorme cuelga sobre su escritorio. No sé de qué es el mapa, pero es profesional, no es uno que haya dibujado él, y definitivamente no es un mapa de nuestros senderos para caminatas nocturnas. Qué tonta soy por siquiera pensar eso.


    Me llama la atención una sombra cuando la puerta de su cuarto se abre y se cierra. Lennon aparece en mi línea de visión. Lo observo apagar una a una las luces y lámparas de calor de los terrarios. Luego, se sienta sobre la cama y empieza a desatarse las botas.


    Es mi señal para irme.


    Pero no me voy.


    Lo observo quitarse las botas y arrojarlas al medio de la habitación. Después, se quita la camiseta de un tirón. Ahora tiene el pecho desnudo, le quedan solamente los jeans negros. Debería dejar de mirar antes de que esto se vuelva una película para mayores de 18 años. Pero madre mía, ¿cuándo se puso tan… musculoso? Es decir, no tiene el físico de un jugador de fútbol, nada de eso. Es demasiado delgado. Se tira sobre la cama, de espaldas con los brazos abiertos, y se queda mirando al techo mientras yo lo sigo mirando.


    Y lo miro…


    Ahora tiene músculos donde antes no tenía, y tiene el pecho mucho más amplio. ¿Estará levantando pesas? Imposible. Él no hace nada de eso. Odia los deportes. Prefiere quedarse a oscuras leyendo un cómic.


    Al menos, eso creo. De pronto, siento que ya no lo conozco para nada.


    –Claro que no –susurro para mí. Ha cambiado.


    Yo he cambiado. O no, porque no estaría mirando algo que debería estar prohibido.


    Cuando ajusto la lente, hago foco en un montón de músculos que se le endurecen en el estómago cuando se sienta. Y…


    Enfoco su rostro. Está mirando hacia aquí.


    No en general, sino DIRECTAMENTE HACIA MÍ.


    Con el corazón latiéndome a toda velocidad, me aparto del telescopio y me arrojo al suelo. Elegante. Como si no me hubiera visto. Si hubiera mantenido la calma y apuntado el telescopio al cielo, podría haberme hecho la tonta y fingir que en realidad no estaba espiándolo. Pero ¿ahora? Me he humillado total y completamente.


    Buen trabajo, Zorie.


    Me quedo en el suelo, muriendo. Deseando poder borrar los últimos minutos.


    Supongo que puedo sumar esto a la lista de cosas que han ido mal hoy. Andrómeda salta de la cama y me lame la nariz, preocupada.


    Nuevo plan: iré a ese campamento, y a la fiesta estelar en Cerro del Cóndor, aunque me muera. Tengo que alejarme de este lugar. Alejarme de mi padre infiel. Alejarme de la vergüenza diaria de vivir junto a un sex shop. E irme muy, muy lejos de Lennon.
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