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En el mes de marzo de 1912, durante la descarga de un gran transatlántico, ocurrió en el puerto de Nápoles un extraño accidente, acerca del cual los periódicos publicaron informaciones copiosas, aunque adornadas con un exceso de fantasía. Aunque pasajero del Oceanía —el buque en cuestión—, ni a mí ni a mis compañeros de viaje nos fue dado presenciar el singular acontecimiento, pues, al haber ocurrido de noche, mientras se procedía al aprovisionamiento de carbón y a la descarga, todo el pasaje, huyendo del ruido, había desembarcado para pasar el rato en cafés y teatros. A mi juicio, no obstante, ciertas hipótesis a las que en aquella época no quise dar publicidad contienen la verdadera explicación de aquella escena conmovedora; hoy, la perspectiva de los años transcurridos me autoriza, sin duda, a extraer algunas conclusiones de cierta conversación confidencial que precedió inmediatamente al curioso episodio. Cuando, en la agencia de navegación de Calcuta, quise reservar una plaza para mi regreso a Europa, el empleado se encogió de hombros con gesto compasivo; no sabía si podría asegurarme un camarote, pues en la época del año que atravesábamos —es decir, en vísperas de la estación de lluvias— el buque llevaba ordinariamente el pasaje completo desde su salida de Australia y, para darme una respuesta, era preciso aguardar la llegada de un telegrama de Singapur.

Al día siguiente me dio la grata noticia de que podía reservarme una plaza; en realidad, se trataba de un camarote poco confortable, situado sobre la cubierta, en mitad del buque. Pero como yo estaba impaciente por regresar a mi país, apenas vacilé y acepté el camarote.

El empleado no me había engañado. El barco iba lleno a rebosar y el camarote era pésimo: un angosto cuadrilátero cercano a la máquina y apenas iluminado por la luz de un farol redondo. La atmósfera, densa y estancada, olía a aceite y a moho; era imposible escapar, ni por un instante, al zumbido del ventilador eléctrico, que, semejante a un murciélago de acero súbitamente enloquecido, giraba y giraba en torno a mi cabeza. Abajo, la máquina bufaba y resoplaba como un cargador de carbón subiendo sin cesar la misma escalera; arriba, se escuchaba el continuo ir y venir de la gente que paseaba por la cubierta. Por ello, apenas hube colocado mi maleta en aquella especie de tumba formada por grises mamparos e impregnada de fétidas emanaciones, corrí a refugiarme en cubierta; al salir de la profundidad del camarote, aspiré, como si fuese purísimo ámbar, el aire tibio y suave que llegaba de tierra a través de las olas.

Pero tampoco en cubierta se encontraba nada más que estrecheces y molestias: un constante ir y venir, una extraña mezcolanza de gentes que, dominadas por la agitación nerviosa inseparable de la ociosidad, subían y bajaban, charlaban sin tregua. El gorjeante parloteo de las mujeres, la circulación incesante por el estrecho pasadizo del entrepuente, donde el enjambre de pasajeros se detenía un momento ante las sillas plegables, entre rumores de conversación, para volver luego sobre sus pasos, sin posible término, todo ello me producía un extraño malestar…

Regresaba entonces de recorrer un mundo nuevo para mí y guardaba en la mente multitud de imágenes que, en furiosa carrera, pugnaban por adelantarse unas a otras… Hubiese querido reflexionar sobre cuanto había visto, ordenarlo, cribarlo, a fin de dar forma al universo tumultuoso que con tanta precipitación había pasado ante mis ojos; pero allí, en aquel lugar invadido por la multitud, era imposible encontrar un instante de reposo o tranquilidad. Si tomaba un libro, las líneas del texto se desdibujaban entre el móvil caos de sombras proyectadas sobre las páginas por el paso de aquella gente que caminaba y hablaba sin cesar… Y resultaba imposible concentrarse un poco en medio de aquel corredor del buque, calle sin sombra y desbordada de tránsito.

Durante tres días intenté en vano aislarme, contemplando resignado a los hombres y al mar. Pero el mar permanecía siempre igual a sí mismo, azul y desierto; solo el crepúsculo encendía de pronto, sobre las aguas, un multicolor fuego de artificio. En cuanto a las gentes, las conocí a todas perfectamente al cabo de setenta y dos horas. Cada rostro me resultaba familiar hasta el hastío; ya no me atraía la risa aguda de las mujeres, y hasta las acaloradas disputas de dos oficiales holandeses, vecinos míos, dejaron de indignarme. No me quedaba más remedio que refugiarme en otro lugar; pero mi camarote abrasaba y su atmósfera enrarecida era casi irrespirable; y el salón, por su parte, había sido invadido por unas muchachas inglesas que maltrataban sin tregua el piano, tocando estúpidos valses desprovistos de armonía. Hasta que, por fin, resolví alterar el orden del día, bajando al camarote después del mediodía, no sin haberme aturdido antes con unos cuantos vasos de cerveza, a fin de poder dormir mientras los demás comían y bailaban…

Cuando desperté, todo era oscuridad y silencio en el pequeño ataúd de mi camarote. Como había parado el ventilador, el aire húmedo y pesado me quemaba las sienes. Estaba semiatontado y necesité unos minutos para recordar la hora y el sitio donde me encontraba. Sin duda era ya más de medianoche, pues no se oía la música ni el constante rumor de los pasos sobre cubierta. Tan solo la máquina, palpitante corazón del Leviatán, empujaba, sin cesar, el jadeante corpachón del navío hacia lo invisible.

Subí a pie hasta la cubierta. Estaba desierta y, al alzar la mirada hacia la humeante torre de la chimenea, hacia los mástiles rígidos y blancos como fantasmas, me deslumbró una claridad mágica. Todo el firmamento resplandecía. En torno a las estrellas que lo salpicaban de centelleos blancos reinaba la oscuridad; y, sin embargo, el cielo fulguraba. Era como si, ante una luz muy brillante, se hubiese corrido una cortina de terciopelo negro, siendo las estrellas agujeros y desgarraduras por las que se escapaba aquella luminosidad indescriptible. Jamás había visto el cielo como aquella noche: de un azul acerado, metálico y radiante; todo él resplandeciente, todo él rumoroso y deslumbrante de una luz que emanaba de la luna y de las estrellas, y cuya lumbre debía de arder, lejana, en alguna hoguera del misterio. Como recubiertos de blanca laca, todos los perfiles del navío brillaban, destacando nítidos bajo el claro de luna, sobre el terciopelo sombrío del mar; las jarcias, las vergas, todos los aparejos y contornos se disolvían en aquella luminosidad flotante; las luces de los mástiles y, más arriba aún, el ojo redondo del farol de vigía parecían suspendidos en el vacío, pálidas estrellas terrestres entre las radiantes estrellas del cielo.

Justo sobre mi cabeza, la mágica constelación de la Cruz del Sur se clavaba en el infinito con deslumbrantes alfileres de diamante; parecía desplazarse, cuando en realidad era el barco el que creaba esa ilusión de movimiento: el barco avanzaba con suave balanceo, el pecho jadeante, como un nadador gigantesco que se abriera paso cabeceando al azar entre las ondas sombrías. Yo permanecía en pie y miraba hacia lo alto; me parecía estar sumergido en un baño en el que el agua caliente cayera desde arriba, con la diferencia de que aquí era la luz la que se deslizaba, blanca y tibia, sobre mis manos, me envolvía suavemente la cabeza y los hombros y parecía, en cierto modo, querer penetrar todo mi ser, pues el embotamiento previo de mis sentidos se había disipado como por encanto. Respiré libremente; con una voluptuosidad nueva saboreé en los labios, como bebida purísima, el aire blando, suave y levemente embriagador que traía el sabor de los frutos y el perfume de islas lejanas. Y, por primera vez desde que me encontraba a bordo, se apoderó de mí el santo anhelo del ensueño, junto a otro deseo más sensual, que me incitaba a abandonar mi cuerpo, como una mujer abandona el suyo, a aquel embelesamiento voluptuoso que me rodeaba. Hubiese querido tenderme, con la mirada fija en los blancos jeroglíficos del cielo, pero las sillas plegables y los balancines habían sido retirados del puente, sin que en toda la cubierta solitaria hubiera un lugar donde entregarse a un plácido soñar.

Así, siempre a tientas, avancé lentamente hacia la proa del bajel; aún me cegaba la luz radiante que se desprendía de las cosas y que, con intensidad creciente, parecía querer penetrarme. Aquella luz estelar, de gélida blancura y deslumbrante fulgor, casi me hacía daño; por ello ansiaba refugiarme en alguna zona de sombra, tenderme sobre una estera, no sentir más en mí aquel agudo centelleo reflejado por cuanto me rodeaba; sentirlo tan solo encima de mí, no dentro, como cuando se contempla un paisaje desde el interior de una estancia en penumbra. Por fin, tropezando con cabos y jarcias, llegué a la borda y contemplé la proa del navío avanzando en la sombra, mientras la claridad líquida de la luna brotaba, hecha espuma, a ambos lados de la roda. En su avance, el enorme arado marino se alzaba para hundirse después en la entraña de aquella tierra de negras ondas; y en ese juego resplandeciente yo sentía en mí todo el dolor del elemento vencido y todo el gozo de la fuerza dominadora. Absorto en esta contemplación, había perdido la noción del tiempo: ¿llevaba una hora apoyado contra la borda o solo habían pasado unos minutos? Al capricho de su balanceo, la cuña gigantesca que era el buque me transportaba más allá del tiempo. Y no era posible sentir sino aquella lasitud de indefinible voluptuosidad. Hubiese querido dormir, soñar y, sin embargo, no sustraerme a aquella magia, no regresar al ataúd del camarote. Involuntariamente, mi pie tocó un rollo de cabos. Me senté sobre ellos, con los ojos cerrados, aunque no sumidos en la sombra, pues sobre ellos, sobre mí, fulguraba el resplandor plateado. Abajo se oía el murmullo suave del agua y, alrededor, la casi imperceptible resonancia del mundo viviente en su fluir. Poco a poco, aquel leve rumor fue penetrando en mis venas y perdí la conciencia de la existencia: llegué a no distinguir si aquel aliento era el mío o el latido del corazón del barco; el murmullo constante del mundo nocturno me poseía y me anulaba.

Me sobresaltó una tosecilla seca que sonó casi a mi lado. Asustado, me arranqué al ensueño que me embriagaba. Mis ojos, cegados por la blanca luminosidad que se derramaba sobre mis párpados largamente cerrados, parpadearon varias veces, esforzándose por ver; frente a mí, en la sombra proyectada por la borda del barco, brillaba algo semejante al reflejo de los cristales de unas gafas y una chispa redonda y gruesa como el fuego de una pipa encendida. Cuando me senté sobre los cabos, contemplando tan solo la roda espumeante del vapor bajo mis pies o, por encima de mí, las estrellas de la Cruz del Sur, no advertí la presencia de aquel vecino, que debía de haber permanecido todo ese tiempo en absoluta inmovilidad. De manera mecánica, con la mente aún embotada, murmuré un cortés «perdón». «No hay de qué», contestó una voz que surgía de las tinieblas.

No sabría explicar lo extraño y, al mismo tiempo, lo siniestro de aquella muda vecindad, en plena oscuridad, de dos personas casi tocándose sin poder verse. Contra mi voluntad, tenía la sensación de que aquel hombre me observaba fijamente, del mismo modo que yo sentía mis ojos clavados en él; la deslumbrante luz superior —aquella oleada de blancura resplandeciente— era tan cruda que ninguno de los dos podía distinguir del otro más que un perfil sumido en la sombra. Solo percibía su respiración y el chasquido rítmico de sus aspiraciones a la pipa humeante.

El silencio se volvió insoportable; hubiese querido marcharme, pero habría resultado demasiado brusco. En mi confusión, saqué un cigarrillo. El fósforo estalló y, por un segundo, palpitó una luz en el estrecho espacio sombrío. Advertí entonces, tras los cristales de las gafas, un rostro que no había visto antes a bordo, ni en las comidas ni en los paseos por cubierta; y, ya fuera porque la llama súbita me dañó los ojos o por simple alucinación, la expresión de aquella cara me pareció espantosamente desencajada, lúgubre, siniestra, semejante a la de un gnomo. Pero antes de poder fijar sus rasgos, la oscuridad volvió a engullirlos, y no distinguí más que una silueta inclinada en la sombra y, de cuando en cuando, destacando en el vacío, el anillo rojo de la pipa encendida. Permanecimos en silencio, un silencio pesado y sofocante como el aire del trópico.

Al fin no pude resistir más; me levanté y dije con cortesía:

—Buenas noches.

—Buenas noches —respondió desde el fondo de la oscuridad una voz ronca, dura, como enmohecida.

Me alejaba con dificultad, tropezando con cabos y tablones, cuando, de pronto, resonaron detrás de mí unos pasos rápidos e inseguros. Era mi anterior vecino. Me detuve involuntariamente. No se acercó del todo, pero advertí en sus movimientos una vacilación de agotamiento y angustia.
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