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A tí,que con valentía y libertad

luchas, conquistas, amas, pierdes y ganas,

cada día.

Tú eres la resistencia
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Capítulo 1: La canción de Amina 

 

El sol aún no había asomado por completo sobre las colinas de Enkare Nyrobi, pero el cielo ya comenzaba a teñirse de tonos dorados y rosados, como si el mundo estuviera despertando lentamente. La aldea, pequeña y humilde, se extendía en un valle rodeado de acacias y baobabs, cuyas siluetas se recortaban contra el horizonte. El aire fresco de la mañana olía a tierra húmeda, a hierba recién pisada y a humo de las fogatas que las mujeres encendían para preparar el desayuno. El canto de los pájaros, mezclado con el murmullo del río cercano, creaba una sinfonía natural que anunciaba el inicio de un nuevo día. 

En una de las chozas, hecha de barro endurecido y techada con paja, Amina comenzaba a despertar. La luz del amanecer se filtraba por las pequeñas rendijas de la puerta de madera, iluminando tenuemente el interior de la vivienda. La choza era sencilla pero acogedora: en un rincón, una cama de pieles de cabra servía de lecho; en el centro, un pequeño fuego apagado dejaba escapar un ligero olor a ceniza; y en las paredes, colgaban algunas vasijas de arcilla y un par de shukas coloridas. Amina se estiró lentamente, sintiendo la aspereza de la estera de paja bajo sus manos. El suelo de tierra estaba frío bajo sus pies descalzos, pero el frescor le resultaba reconfortante. 

Afuera, el sonido del muti (mazo) golpeando el maíz en el mortero de piedra le indicó que su madre, Nyokabi, ya estaba en pie. Amina se levantó con cuidado, para no despertar a sus hermanos menores, Kip y Lemu, quienes dormían profundamente en un rincón de la choza. Se vistió rápidamente con su shuka, una tela de colores vivos que envolvía alrededor de su cuerpo, y salió al exterior. 

El aire de la mañana le dio un escalofrío, pero pronto se acostumbró. La aldea ya estaba en movimiento: las mujeres preparaban el desayuno, los niños jugaban cerca de las chozas y los hombres se preparaban para llevar el ganado a pastar. Amina saludó a su madre con un beso en la mejilla y tomó un poco de uji, la papilla caliente que Nyokabi había preparado. El sabor era reconfortante, pero hoy tenía prisa. Quería llegar al río antes de que el sol estuviera demasiado alto. 

Con un último sorbo, dejó la taza y se dirigió hacia el camino que llevaba al Enkare, el río que era su refugio. El camino estaba cubierto de polvo rojizo, típico de la región, y las acacias que lo bordeaban proyectaban sombras alargadas sobre el suelo. Amina caminaba rápido, sintiendo la tierra caliente bajo sus pies. A lo lejos, podía ver el brillo del agua bajo los primeros rayos del sol. 

Cuando llegó al río, se quitó las sandalias y sintió la tierra húmeda entre los dedos. El agua estaba fría, pero refrescante, y se sentó en una roca plana cerca de la orilla. Aquí es donde venía todas las mañanas para cantar. La música era su escape, su forma de expresar lo que no podía decir con palabras. Hoy, su canción hablaba del cielo y las estrellas, de cómo brillaban incluso cuando no las veíamos. Su voz era suave al principio, pero poco a poco se volvía más fuerte, llenando el aire con melodías que parecían fundirse con el sonido del río.

Amina cerraba los ojos mientras cantaba, dejando que la música la transportara a un lugar donde no existían las preocupaciones ni las expectativas. Por un momento, todo lo demás desaparecía: las tareas del hogar, las miradas curiosas de los vecinos, el futuro incierto. Solo existían ella, el río y la música. Era en estos momentos cuando se sentía más libre, más ella misma.

Cuando terminó de cantar, se quedó un rato más junto al río, observando cómo el agua fluía suavemente entre las rocas. El sol ya estaba más alto, y el calor comenzaba a hacerse sentir. Sabía que debía regresar a la aldea, pero por un momento más, quiso quedarse allí, en su lugar secreto, donde el mundo parecía detenerse.

Finalmente, se levantó y comenzó a caminar de regreso. El camino de vuelta estaba más animado: las mujeres iban al río a buscar agua, los niños corrían jugando y los hombres se preparaban para el trabajo del día. Amina saludó a algunos vecinos con una sonrisa, pero su mente estaba en otra parte. Hoy, el río no la había calmado como de costumbre. Había algo en el aire, algo que no podía nombrar, pero que la hacía sentir inquieta.

Al llegar a la choza, encontró a su madre moliendo maíz en el mortero de piedra. "Buenos días, mamá", dijo Amina, acercándose para ayudarla. Nyokabi le sonrió, pero su mirada estaba distante. "Buenos días, hija", respondió, sin dejar de golpear el maíz con el muti. Amina notó que su madre estaba más callada de lo habitual, pero no dijo nada. En lugar de eso, se concentró en el trabajo, tratando de ignorar la sensación de inquietud que la acompañaba desde el río.

La choza de Amina era el corazón de su pequeño mundo, un lugar donde las risas, los silencios y los secretos se entrelazaban en una danza familiar que llevaba años repitiéndose. Allí vivía con sus padres, Korir y Nyokabi, y sus dos hermanos menores, Kip y Lemu. Cada uno de ellos tenía un papel en la dinámica familiar, y juntos formaban un mosaico de emociones y expectativas que Amina intentaba descifrar cada día. 

Korir, el padre de Amina, era un hombre alto y robusto, con una presencia que imponía respeto. Su piel oscura estaba marcada por las arrugas del sol y el trabajo duro, y sus manos callosas contaban la historia de años dedicados al pastoreo. Korir era un hombre de pocas palabras, pero cuando hablaba, su voz resonaba con una autoridad que nadie osaba cuestionar. Creía firmemente en las costumbres de su pueblo y en la importancia de mantener las tradiciones, incluso cuando estas parecían duras o injustas. Para él, el honor de la familia estaba por encima de todo, y cualquier desviación de las normas era una afrenta a su linaje. 

A pesar de su severidad, Amina admiraba a su padre. Lo veía como un pilar inquebrantable, alguien que siempre sabía qué hacer y cómo proteger a su familia. Sin embargo, también había momentos en los que no entendía sus decisiones, especialmente cuando estas parecían frías o distantes. Korir rara vez mostraba afecto, y sus gestos de cariño se limitaban a una palmada en el hombro o una mirada de aprobación. Aun así, Amina sabía que su padre la quería, aunque no siempre supiera cómo expresarlo.

Nyokabi, la madre de Amina, era el contrapunto perfecto a Korir. De estatura menuda y mirada dulce, Nyokabi era el alma de la familia. Sus manos, siempre ocupadas en las tareas del hogar, eran suaves y cálidas, y su voz tenía un tono melodioso que calmaba incluso los días más difíciles. Nyokabi era amorosa y protectora, pero también sumisa. Aunque quería lo mejor para sus hijos, especialmente para Amina, no se atrevía a desafiar a su esposo en asuntos importantes. Sabía que su papel era apoyar a Korir y mantener la armonía en el hogar, incluso cuando eso significaba callar sus propias opiniones. 

Amina tenía una relación especial con su madre. Juntas molían maíz, preparaban la comida y lavaban la ropa en el río, compartiendo risas y confidencias en esos momentos de complicidad. Nyokabi le contaba historias de cuando era joven, de cómo conoció a Korir y de los sueños que había tenido antes de convertirse en madre. Aunque nunca lo decía abiertamente, Amina sabía que su madre quería que ella tuviera más oportunidades, que no se limitara a seguir el camino que otros habían trazado para ella.

Kip y Lemu, los hermanos menores de Amina, eran dos bolas de energía que llenaban la choza de risas y travesuras. Kip, de 8 años, era el más aventurero, siempre buscando nuevas formas de meterse en problemas. Lemu, de 6 años, era más tranquilo pero igual de curioso, y seguía a su hermano mayor como una sombra. Ambos adoraban a Amina, quien les enseñaba canciones y juegos, y les contaba historias que inventaba sobre animales y héroes legendarios. 

A pesar de las diferencias entre sus miembros, la familia de Amina funcionaba como una unidad. Cada uno tenía su papel: Korir como proveedor y protector, Nyokabi como cuidadora y mediadora, y los niños como fuente de alegría y esperanza. Amina, en medio de todo, intentaba encontrar su lugar. Ayudaba a su madre con las tareas del hogar, cuidaba de sus hermanos y admiraba a su padre, pero también soñaba con algo más, algo que no podía nombrar pero que sentía en lo más profundo de su ser.

La noche había caído sobre Enkare Nyrobi, envolviendo la aldea en un manto de silencio solo interrumpido por el canto de los grillos y el ocasional ladrido de un perro a lo lejos. Dentro de la choza, Amina se encontraba acostada en su estera de paja, escuchando el ritmo constante de la respiración de sus hermanos, Kip y Lemu, quienes dormían profundamente en un rincón. Aunque el día había sido tranquilo, algo en el aire le decía que la calma no duraría mucho. 

Amina intentaba conciliar el sueño, pero su mente no dejaba de dar vueltas. Durante la cena, había notado algo extraño en el comportamiento de sus padres. Nyokabi, su madre, había estado más callada de lo habitual, y sus movimientos parecían mecánicos, como si su mente estuviera en otro lugar. Korir, su padre, por otro lado, había estado más serio de lo normal, con la mirada fija en el fuego y las manos apretadas en un puño. Amina había intentado preguntar si algo ocurría, pero su madre solo le había respondido con un "todo está bien, hija", antes de cambiar de tema rápidamente. 

Ahora, acostada en la oscuridad, Amina escuchó voces bajas provenientes del otro extremo de la choza. Era una conversación entre sus padres, susurrada pero intensa. Amina contuvo la respiración, tratando de captar cada palabra. No podía oír todo, pero algunas frases llegaban a sus oídos como fragmentos de un rompecabezas que no lograba armar.

"La ceremonia debe llevarse a cabo", dijo Korir con firmeza, su voz grave resonando en la quietud de la noche. "Es nuestra tradición, y no podemos ignorarla".

Nyokabi respondió en un tono más suave, pero Amina pudo detectar la preocupación en su voz. "Pero, Korir, ¿es realmente necesario? Ella es tan joven...".

"No hay otra opción", interrumpió Korir, su voz cortante como un cuchillo. "Es lo que se debe hacer. No podemos permitir que la comunidad nos señale".

Amina sintió un nudo en el estómago. ¿De qué estaban hablando? ¿Qué ceremonia? ¿Y por qué su madre parecía tan angustiada? Las preguntas se acumulaban en su mente, pero no había respuestas. Solo un presentimiento oscuro que comenzaba a crecer dentro de ella, como una sombra que se extendía lentamente.

Intentó dormir, pero el sueño no llegaba. Cada vez que cerraba los ojos, las palabras de sus padres resonaban en su cabeza, mezclándose con imágenes confusas que no lograba descifrar. Finalmente, se levantó con cuidado, para no despertar a sus hermanos, y salió de la choza en silencio.

El aire de la noche era fresco, y la luna llena iluminaba el camino hacia el río. Amina caminó rápidamente, sintiendo la tierra fría bajo sus pies descalzos. Necesitaba estar en su lugar secreto, donde el sonido del agua y la tranquilidad de la noche pudieran calmarla.

Al llegar al río, se sentó en la roca plana donde tantas veces había cantado. Pero esta vez, no había alegría en su corazón. La inquietud que la había acompañado durante todo el día se había convertido en una tristeza profunda, y cuando abrió la boca para cantar, lo que salió fue una melodía lenta y melancólica.

Su voz flotó en el aire, mezclándose con el sonido del agua y el susurro del viento. Cantaba sobre la incertidumbre, sobre el miedo a lo desconocido, sobre la sensación de que algo estaba a punto de cambiar, aunque no supiera qué era. Las palabras fluían de su boca sin pensar, como si su corazón estuviera hablando por sí mismo.

Mientras cantaba, miró hacia el cielo. Las estrellas brillaban con una intensidad que parecía casi irreal, como si estuvieran tratando de decirle algo. Amina se preguntó si alguien más, en algún lugar del mundo, estaría mirando las mismas estrellas en ese momento. ¿Habría alguien que entendiera lo que ella sentía? ¿Alguien que supiera lo que era sentirse atrapada entre el pasado y el futuro, entre lo que se esperaba de ella y lo que ella deseaba?

Cuando terminó de cantar, se quedó un rato más junto al río, observando cómo el agua fluía suavemente entre las rocas. El sonido del río era reconfortante, pero no podía sacudirse la sensación de que algo estaba a punto de cambiar. Algo grande, algo que no podía controlar.

Finalmente, se levantó y comenzó a caminar de regreso a la aldea. El camino de vuelta estaba en silencio, y las chozas parecían dormir bajo la luz de la luna. Amina entró en su hogar con cuidado, volviendo a su estera de paja. Sus hermanos seguían durmiendo, y sus padres parecían haberse quedado callados.

Pero Amina sabía que algo había cambiado. No sabía qué era, pero lo sentía en el aire, en el silencio de la noche, en el peso de las palabras que había escuchado. Esa noche, mientras miraba las estrellas a través de la pequeña abertura de la choza, se preguntó qué le depararía el futuro. Y por primera vez en su vida, sintió miedo.

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 2: Las cicatrices de Zawadi

 

El sol se alzaba sobre las colinas de Oloolua, una aldea remota en las tierras áridas de Kajiado, donde el polvo rojizo del camino se mezclaba con el olor a hierba seca y a humo de las fogatas matutinas. Era un lugar donde el tiempo parecía haberse detenido, donde las tradiciones dictaban cada aspecto de la vida y donde las preguntas incómodas rara vez encontraban respuestas. Aquí, entre las chozas de barro y paja, había crecido Zawadi, una niña que desde muy temprana edad había aprendido que el mundo no estaba hecho para quienes cuestionaban sus reglas. 

Zawadi era diferente. Lo había sido desde que tenía uso de razón. Mientras otras niñas de su edad se conformaban con ayudar en las tareas del hogar y soñar con el día en que se casarían, ella miraba más allá. Sus ojos, grandes y curiosos, siempre estaban buscando algo más, algo que no podía nombrar pero que sentía en lo más profundo de su ser. ¿Por qué las niñas no podían ir a la escuela como los niños? ¿Por qué las mujeres no tenían voz en las decisiones importantes? ¿Por qué las tradiciones, aunque dolorosas, eran intocables?

Su madre, Wambui, una mujer de mirada cansada pero manos fuertes, intentaba calmarla. "Es nuestra forma de vida, hija", le decía mientras molía maíz en el mortero de piedra. "Las tradiciones nos mantienen unidos". Pero Zawadi no estaba convencida. Cada vez que veía a las mujeres de la aldea someterse a prácticas que las dejaban marcadas física y emocionalmente, sentía una rabia silenciosa que no podía expresar. 

A los 12 años, llegó el día que cambiaría su vida para siempre. Era una mañana como cualquier otra, pero el aire estaba cargado de una tensión que Zawadi no podía ignorar. Las mujeres de la aldea habían estado susurrando entre sí durante días, y su madre había estado más callada de lo habitual. Cuando Zawadi preguntó qué ocurría, Wambui solo le dijo: "Es tu momento, hija. Es lo que se debe hacer".
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