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      COMO SI FUERA PRÓLOGO

      
		 

      
		
        Apartándome de lo que suele decirse en las notas preliminares de los libros, yo no voy a hablar de La necesidad de pecar; entiéndase de esta novela, que de su significado presto desde luego mi conformidad, en la que coincidirán hasta los más beatos y fariseos, porque, como ellos dirán, si no se pecase, ¿para qué servirían y de qué iban a comer los pobrecitos curas? ¿De qué se iba a mantener el culto, y con cuáles chantages de ultratumba iban a amenazar los frailes a los millonarios? Los pecados, para la gente que de ellos vive—y en esto se identifican las rameras con los que visten hábitos—, deben ser cultivados con fervor, y son una necesidad. De la misma manera que si no hubiese delincuentes y granujas, ¿de qué iba a mantenerse la curia? Para allegar recursos a ésta y darle trabajo se persigue a los escritores. Cuando ha habido libertad de imprenta, la persecución ha versado contra los escritores políticos; pero como éstos callan ahora, por fuerza, se persigue a los literatos; que la cuestión es caer sobre la gente de pluma, que es la culpable de todo.

      
		
        Por lo demás, yo no admito de muy buen grado el titulo éste de La necesidad de pecar, si se refiere al fuero ineludible de la carne, porque en éste no hay pecado, ni religioso ni social, y de él somos tributarios incondicionales cuantos gozamos de salud y potencia físicas.

      
		
        Hablaré, pues, del autor, de Fernando Mora, hombre bueno, buen amigo y mejor escritor; el único que no creó chulos de Madrid, sino que se limitó a extraer del pueblo los personajes que pululan por sus obras, ya numerosas.

      
		
        Cansinos Assens, el gran escritor, decía de Fernando Mora que sorprende con sus cuadros llenos de natural existencia, añadiendo que no viene a la literatura desde ningún cenáculo, sino de los suburbios del buen sentido. Y al estampar la palabra suburbios, seguramente que el ilustre crítico recordaba que la literatura de Fernando Mora tiene algo de suburbio, en el sentido de que fué en los bajos fondos de Madrid de donde Mora copió sus tipos más exactos.

      
		Mora ni mixtificó el lenguaje ni la psicología del Madrid castizo. Es un realista, puesto que sus personajes son documentos humanos, que el autor oyó hablar, aunque su fantasía los complique en acciones o tramas imaginarias.

      
		
        Fernando Mora no es un escritor al que preocupe la forma; para él no existe el atildamiento, la pulcritud meticulosa; a él le tienen sin cuidado los remilgos gramaticales, y a lo que atiende, sobre todo, es a que la obra se tenga en pie, y los personajes amen y odien vibrando, con calor de carne y llamaradas de espíritu, sin adulaciones, sin halagos. Y por eso todas las novelas de Mora tienen la posibilidad de haber ocurrido ya, o de acaecer cualquier día. No hay inverosimilitud en este escritor, aunque no puede prescindir de su radicalismo ideológico, galdosiano podríamos decir.

      
		 

      
		***

      
		 

      
		
        Fernando Mora cree que Madrid ha cambiado sólo en lo exterior, en la fachada, pero que en el fondo es el mismo que cuando Candelas y El Chico de!a blusa eran Ídolos. Mora ama a Madrid sobre todas las cosas.

      
		—¡Como Madrid no hay nada en el mundo!—me ha dicho muchas veces.

      
		Sus guías literarios han sido Zola, Anatole France, Joaquín Dicenta. Y después sus admiraciones fueron hacia Pérez de Ayala, Blasco Ibáñez y Pío Baroja.

      
		
        No es Mora, ya lo dije antes, un exquisito, ni se deleita descubriendo relajaciones enfermizas; sus heroínas y héroes, respondiendo a su temperamento y a la condición del pueblo que retrata, obran naturalmente en todo, hasta cuando pecan.

      
		 

      
		***

      
		 

      
		
        Entre las obras de Fernando Mora que pueden calificarse de aciertos figuran: Muerte y sepelio de Fernando el Santo, El otro barrio, Los hombres de presa, Los hijos de nadie y Venus fué a galeras.

      
		Nos hallamos ante un escritor interesante, con personalidad propia, con nervio, con brío, aunque tal vez demasiado desgalichado en el ropaje, en el vestido literario. Pero es que Fernando Mora está tan identificado con el Madrid clásico de sus novelas, que hasta cuanto escribe por su cuenta no puede olvidarlo. ¡Tan dentro de sí lo lleva!

      
		 

      
		***

      
		 

      
		
        De La necesidad de pecar sólo diré que, a mi juicio, constituirá su mayor éxito, de crítica y de público, aunque empleemos este cliché de frase una vez más. La necesidad de pecar es una novela honda, fuerte, que tuvo sus orígenes en un cuento, lo cual es otra garantía, si tenemos presente que los mayores éxitos suelen alcanzarse con estas ampliaciones. Quizá porque la levadura es tan fuerte en estos casos, que no dejan vivir al escritor, en fermentaciones incesantes, hasta que la concepción se realiza, y la obra surge así, en una gestación lenta, pero arrolladora al fin...

      
		 

      
		ARTEMIO PRECIOSO

    

  
    
      
		 

      ZOOLOGÍA PINTORESCA

      
		 

      
		La tienda de las ocho puertas la decían, y era así, porque tres, con el título “La Confianza”, dedicábanse a la expendición de comestibles; una a vender carne bajo el pabellón de “La Honradez”, y las restantes, con los letreros de “Vinos de Valdepeñas”, “Comidas de encargo” y, entre ambas, el que pudiéramos calificar de blasón: “La Pureza”, completaban el buen negocio del señor Tomás, comerciante el más poderoso y, quizá por eso, el más tiránico de cuantos hijos de Mercurio explotan, burlan y envenenan al vecindario del Portillo de Embajadores.

      
		Dicen malas lenguas que si el amo del triple establecimiento tuvo o no tuvo que ver con la justicia, cuando ésta perseguía a unos monederos falsos; que la riqueza de “el Cartero”—pues algunos así le llaman por haberlo sido en su juventud—provenía de un jicarazo administrado en sazón a una vieja chula que explotaba y soportaba; pero lo cierto es que nada de ello es verdad, aunque más honroso hubiérale resultado, toda vez que el dueño de “La Confianza”, “La Honradez” y “La Pureza” amasó sus dineros como acaparador-contratista de hospitales, presidios y una casa cuna, lo que decir quiere que sin ser tan ladrón como Candelas, había sido más asesino que César Borgia.

      
		Cierto que esa clase de delitos no “caen” dentro de los códigos, como tampoco los de su consoda Rita “la Usurera” o ”la Condená”, que tanto le cuadra uno como otro remoquete, pues fiadora es de las de a peseta por duro y, adúltera, tuvo que recluirse en la Galera varios años, donde, según malas lenguas, conoció al “proveedor”.

      
		De cincuenta y cinco años, bien corridos, era él, y como de veinte menos ella, que, alta y morena, de duras carnes y pelo negro, era aún codiciada por muchos y piropeada por bastantes, cosa que no le hizo perder el juicio o, por mejor decir, el negocio, que, gracias a Tomás, llevaba admirablemente y con sobra de numerario.

      
		¿Pero, es que el comerciante y la fiadora...?

      
		La voz pública lo daba por comido; pero la voz pública se equivocaba totalmente.

      
		¡Bueno era Tomás Atienza, leonés, por parte de madre, y dicen que por parte de padre manchego, andaluz y guipuzcoano, pues teniendo varios, ninguno quiso reconocerle, para buscar más preocupaciones que las de su negocio...!

      
		Cierto que en más de una ocasión sintió el espolazo del deseo hablando con “la Condená”; verdad también que pensaba en ella con más frecuencia de lo conveniente, pero así como los monjes espantan al enemigo a fuerza de disciplinazos, él espantaba al deseo sumando partidas de su libro de “Caja” o confrontando las salidas del “Mayor” con las del llamado de “Cuentas corrientes”.

      
		La lazada que unía a aquella mujer y a aquel hombre, hasta el instante que se historia, no era otra que el sucio interés.

      
		En los sótanos de la Plaza de la Cebada, en los corredores de la Fábrica de Tabacos y también en los pasillos del escenario de Novedades, Latina y Pavón, podían dar cuenta de quién era la señá Rita, fiera hembra que, antes de abandonar a una mocosa, capaz hubiera sido de arrancarle el pelo, arañar su cara y desnudarla en plena rúa.

      
		—¡Mire usté...—solía decir alguna, entre suplicadora y aterrada—que no tengo ni pan pa los chicos..!

      
		—¡Y a mí qué con eso!—replicaba la prestamista—. Yo te di un duro a cuenta de coger hoy seis pesetas; conque búscalas o róbalas o invéntalas...

      
		—¡Pero, si es imposible...!

      
		—¿Imposible? Dentro de un rato vuelvo, y, como no las tengas, ya veremos cómo me cobro...

      
		Y allá se iba corredor o calle adelante dando bufidos y lanzando interjecciones; pero, a veces, no considerando suficiente la amenaza, recurría a esta otra cosa apocalíptica:

      
		—¡A mí la galera—gritaba, mostrando, como un galardón, su antecedente penal—, cataplín...! Por cargarme a una hija de... pura, volvería a ella con mucho gusto.

      
		Las pobres mujeres, caídas bajo su garra, temíanla más que al cólera.

      
		No se crea por lo apuntado, que Rita se hallaba dispuesta a hacer efectivos sus ofrecimientos de hembra valiente, nada de eso; era que, abusando de su cartel presidiario, imponíase a cuantos tiemblan; si quien cruza es un licenciado en leyes o un licenciado de presidio, pues aquél, por sus trampas, capaces de hacer del sol tinta, y éste por maldades que se adivinan, torquemadescas, infunden tanto o más pánico que un guarda de ceño duro y bigote de alambre, y que a lo mejor es un buen Juan que hasta zurce los zancajos de su esposa.

      
		De eso, del miedo a lo que se supone trágico, dependía el que la amiga del señor Tomás cobrara todas sus anotaciones; pero si las deudoras hubieran pensado un momento en que el presidio no es casa tan agradable como para “repetir” y que pájaro que huye de la jaula, antes muere que volver a ella, es indudable que la Rita, en vez de cobrar monedas de buen cuño, hubiera cobrado chirlos, moquetes y puede que algún que otro estacazo, merecedor de árnica y hasta de bien cosidos puntos de sutura.

      
		Gracias a cerbero de tan útiles antecedentes y tipo tan chulón, la bolsa de Tomás iba a mayores, pues entre lo que las tiendas rendían y el interés de las pesetas que manejaba su comanditaria, consiguió “el Cartero" fama de adinerado, ya que no de rumboso.

      
		—¡Lo menos tié el muy ladrón—oyóse decir al “Apóstol”, viejo borracho, que a la industria de hacer molinos de papel se aplicaba—sus cien mil durazos.

      
		“Doña Inclusa”, tan vieja como él, pordiosera de las que lloran grandezas y alquilan chicos, para así ablandar los corazones callejeros, le contestó:

      
		—Y puede que más, que en la doctrina me dijo ayer Anita “la Cómica”, que ella había oído que pasaba del millón de “beatas”.

      
		—¡De tiros, se los daba yo en la cabeza!—terció en voz queda “el Rentista”, que acercóse adonde los viejos se “embaulaban un piri de cinco gordas”.

      
		Levantaron los ojos los concurrentes, miraron con recelo hacia el mostrador, desde donde vigilaba “el Cartero”, y limitáronse a sonreír.

      
		A aquella hora, las doce, era la “tasca” de Tomás el punto de cita de albañiles, mozos de cuerda, trotadoras y gente, en fin, que, a base de poco dinero, buscaba un cocido regular, y como el “amo”—así le saludaban muchos—podía, sin salir de su casa, servirlo todo, numerosos eran los que, de paladar plebeyo, no advertían el gusto mohoso de la carne, la aspereza de los garbanzos, ni la fuerza alcohólica del vino, que prestaba a sus débiles estómagos un calor mentira, y a sus cerebros, engañosas y cobardes ideas.

      
		—¿Qué, no aceptas un trago?—dijo “el Apóstol” al que de pie estaba y miraba al tendero con odio.

      
		—¿Pa que se me haga más bilis? No; no quiero más que hablar con ese marrano, y si a mano viene tocarle en la “jeta”.

      
		Y Pepe "el Rentista”, vago por herencia, ya que su abuelo fué sacristán y su genitor vigilante de consumos, dijo:

      
		—¿Qué pensarán ustés que ha hecho el hijo de la mala uva ése?—carraspeó para continuar—. Ya saben que me da fiao pa mí y pa mi tropa, pues bueno, esta mañana, cuando mi costilla vino a por el avío, pues que le dijo: “No concedo más crédito, ni a ti ni a ninguno de la Alhóndiga, porque me ha dicho un concejal, ¡la madre del chivato!, que sus van a hacer rescoldo los palacios, y es, saben ustedes, que el tío éste se piensa que nos los vamos a dejar convertir en ascuas por higienización, y que en cuanto tó sea pavesa, la del humo...

      
		—¡Sí que está avisao el muy canelo!

      
		—¿Y le deben ustés algo?—dijo la vieja.

      
		—Cuasi na; catorce reales, y eso ahora que es invierno, que en cuanti venga la primavera, mis cinco hijos....

      
		—Las cinco primeras letras de la cartilla, ¿no es así?

      
		—Las mismas: Antonia, Emilio, Isidoro, Odulia y Ugenio, me ganan las pesetas, pero que en ristra.

      
		—Al peque, que cada día está mejor, pa implorar—dijo “doña inclusa”—, se lo alquilo yo, ya lo sabe, en seis reales diarios.

      
		—En cuanti que dé usted las dos pesetas, ya es.

      
		—¡Tengo chicos hasta de a cero sesenta y cinco!—añadió la vieja en tren de regateo.

      
		—¿Como mi Ugenio? Diga usté que no; mi chico tié dos años y paece, por lo esmirriao, que ni seis meses ha cumplido.

      
		—¡Y lo bien que llora!—intervino “el Apóstol”.

      
		—Eso, sí; llora como pa hacer galopar a los morosos o sudar a los delicaos.

      
		—Pues por eso le doy las quince gordas, ¡que si no...!

      
		Cínico, rió Pepe:

      
		—¡Sí que es usté agradecía!—dijo—. ¿Quién le da más trigo que él? ¿Quién fué, sino mi niño, accidentándose de pura anemia, el que consiguió que aquella marquesa de la Castellana la regalase dos trajes, una manta, cuatro bonos de pan y dos botellas de Jerez quina...?

      
		—Que se bebió usté...

      
		—¡Pa chasco! ¿Iba a dárselas al nene, que na más probarlo, se puso amodorrao hasta hacerme creer en eso de la letargis encefálica...?

      
		—¡Bien que nos asustó!

      
		—Como que ya me le vi cadáver.

      
		—¡Sí es así, menuda desgracia!...

      
		—Dígamelo usté, que él solo cotiza por los otros cuatro...

      
		—El Isidro tampoco es pocho—intervino el viejo.

      
		—Si, pero hay diferiencia... ¡Además, que lo de llorar por haber roto el botijo o la botella del aceite, es ya muy conocío!...

      
		—Y como él lo ha llorao en toas las calles y plazas, pues que le conocen y no reúne ni pa teas.

      
		Cuando así comentaban, dos mozas, una pequeña y delgada, de ojos vivos y labios resquebrajados, y la otra, con más grasa en el cuerpo que decencia en el mirar, entraron en la tasca.

      
		Los que ya habían comido, las sonrieron.

      
		—¡Arenque con tocino!—dijo uno.

      
		—¡El botijo y su pitorrón!—cuchicheó otro.

      
		Como era fama que las mozas del trato llano, y aún puede que del “onduloso”—ya que en la cuesta de Toledo y en el sitio conocido por las Pirámides hacían su carrera yendo, de cuando en cuando, a la isla de Lesbos—, la frase fue reída bestialmente por los que la escucharon; pero las mozas, o nada oyeron, o nada quisieron oír, pues en un apartado velador tomaron asiento.

      
		—Son “la Centimín” y “la Perra gorda”—dijo “doña Inclusa”—. Dos pobres chicas a las que yo quise elevar de condición; pero que no quisieron.

      
		—¿Las iba usté a poner en las Ursulinas, por un por si acaso?

      
		Por toda respuesta, preguntó la vieja por la hija mayor de quién de ella reía, y tal saña puso, que “el Rentista”, gritó:

      
		—¡Mi chica es de lo decente!

      
		—¡Y tié sólo quince años, ya lo sé; como es bonita y crecerá!...

      
		Tuvo que intervenir “el Apóstol” para que el diálogo no degenerarse en bronca.

      
		—¡Pero si es lo cierto!—continuó, al ver que Pepe se marchaba en busca de otros que le convidaron—. ¿Qué va a pregonar ése de decencias? Sus hijos y su mujer, que está to el día hecha una azacana pa que él alterne y beba, son los que “currelan”, que si no.... Viento, tres triplicao.

      
		—¿Y de la chica, qué?

      
		—¿De la chica? Pues.... ya sabe sonreír y prometer cuando le mercan los periódicos en la calle de Sevilla y la Carrera de San Jerónimo.

      
		—¡Pero decente, sí que lo es!

      
		—¡Cualquiera aclara cosas de misterio!

      
		—¡Sin embargo!...

      
		—Mire usté, “Apóstol”, yo que sé del mundo femenino más que nuestra primera madre, puedo decirle que la decencia con la carpanta no hacen migas, y que ser decente cuando se tié el baúl vacío o a lo más lleno de acelgas sin sal, es más heroico que echarse al fuego por salvar un gato, y más difícil que ser algo en España sin recomendaciones.

      
		—¡Pero como la chica es muy guapa...!

      
		—Eso sí, guapa lo es, y más lo será cuando coma lo que necesita la pobre.

      
		En efecto, Tónica, la hija mayor de los cinco hijos de Pepe, era linda, un poco delgada, eso sí, pero muy agradable; con sus ojazos negros y el rostro de un moreno mate, llamaba la atención, prometiendo un fruto que algunos impacientes querían morder antes de madurar.

      
		De noche, mientras su madre, en la Puerta del Sol; su hermano Emilio, que ya cumplió los diez años, en Carretas esquina de Atocha, y la pequeña Obdulia, de siete, en la calle de la Montera, vendían el papel, ella, con décimos y algún diario, paseaba entre los piropos y las palabras candentes de una jauría bien trajeada que, al parecer, sólo nació para divertirse aun a costa de la pena de sus semejantes.

      
		—Yo no diré—continuó la obsesionada por el tema—que la mocita haya pecao entodavía, pero que tié que pecar... ¡vamos!... es preciso, más aún, es necesario...

      
		Boca de a cuarta abrió el hombre de los molinillos.

      
		—¿Necesario? ¿Ha dicho usté necesario?

      
		—¡A ver qué existencia...! Los ricos, viejo que nada sabe, pecan, más que por nada, por aburrimiento; nosotros, los pobres, pecamos por podría necesidá; unas veces es el hambre, otra, como de la que hablamos, por necesidá, pero necesidá de emancipación... El día que tope con uno que en vez de palos, como los que la larga el padre, la diga que la quiere y la acaricie, y la mime, hasta darla escalofríos, peca, y hará pero que muy rebién.

      
		Sonrió “el Apóstol”, cortando en dos una piltrafa de carnero; bebió a seguido, y luego dijo:

      
		—Según ese decir, todos y todas pecamos por necesidá.

      
		—Claro...

      
		Quien lanzó la palabra fué un hombre extraño, de largas melenas; ojos que, por lo brillantes, parecían de cristal; bigote de mosquetero, bajo el que se alargaba una pipa negra, siempre humeante. Por la modulación de la palabra dicha, y por el gesto que tras la palabra adoptó, más parecía huido del escaño de uno de los pocos Congresos que quedan en Europa, que de la bigotera de un coche, desde el que pregonaba las excelencias del sistema vegetariano y las virtudes de unas hierbas, que vendía, y curaban, según él, infinitos males.

      
		Los viejos sonrieron corteses.

      
		—¡Ah, pero si es don Paco!—dijo ella.

      
		—El mismo que, al pasar por aquí y oírles, metió su baza...

      
		—Con un ¡claro!—sonrió “el Apóstol"—que pa mí que es más negro que el humo.

      
		—¡Ahora se aclarará eso!

      
		Y dando una palmada, hizo que el chico de la taberna, al que “Lirón" decían, se llegase a él, tomara de su mano unas monedas, que entregó a un cochero que aguardaba a la puerta, y le sirviese luego un vaso grande de vermut.

      
		—Discutíamos—habló, ocupando una mesa cercana a la de los viejos—en que si es o no pecado el pecar...

      
		—Justamente—atajóle el anciano—; y yo decía, contra lo de aquí, que sostiene que es necesario, que vicio es...

      
		—¿Pero puede saberse a qué llama usted vicio?

      
		—¡A tantas cosas! Yo, pongo por comparanza y sin querer decir de mujeres, que ya no puedo disfrutar por los años, pienso que, entre los que hemos nacío pa pobres, es vicio, por ejemplo, el gastar lujo, el escurrirse en la manducatoria, el mercar jamón, pongo por caso...

      
		—¿De modo que el comer bien y el vestir bien son vicio?

      
		—Sí.

      
		—¿Está usté seguro?

      
		—¡Claro!

      
		—Pues entonces todas las marquesas, duques y reyes son muy pecadores.

      
		—No—se apresuró a negar “el Apóstol”—; en ellos no es pecado porque lo tienen; en nosotros, que pa tenerlo habremos de pecar, sí lo es...

      
		—¡Quiá!—dijo la vieja—. ¿Qué más tiene una empingorotá con corona que la chica del “Rentista”? ¡Vamos a ver!...

      
		—¡Como es pobre!

      
		—Como es pobre—gritó la sin dientes—tié que amolarse y vestir de trapos y comer de lo malo, y si se mira al espejo y dice “yo quiero sedas, yo quiero salmón u otra golosina”, resulta una terrible pecadora...

      
		—Si pa tenerlo se da, si...

      
		—No, dice la hija de mi madre. El pecar, y me ratifico, es necesidá, y na más que necesidá; el comer bien, necesidá; el vestir bien, necesidá; y si por aquello y por esto se cae, necesidá, que pa eso el estómago de tos es igualito y la juventú necesita de lucir, y más si es guapa de veras.

      
		—Es que yo no veo la necesidá de llevar sedas.

      
		—¡Como que no es usté mujer y va pa los cien años!

      
		—¿Y lo de mascar filetes?

      
		—Cuando no padezca usté del estómago y vuelva a la dentición, hablaremos...

      
		Sonreía don Paco “el Moro” oyendo a los dos partícipes del ya desaparecido cocido, y habló.

      
		—Para aclarar—dijo—: Las teorías de la señora son tan valientes como cobardes las de usté, amigo “Apóstol”; al pecado de los de abajo lo llamaría usté devaneo si fuese en los de arriba, y así como dice, viendo a un amigo borracho, ¡va juma perdió el sinvergüenza!, tengo la seguridá de que, al encontrarse con un señor en iguales condiciones, pensará, piadoso, ¡se ha mareao el infeliz!

      
		—¡Hombre!

      
		—No hay hombre que valga; eso es injusticia, y la injusticia sí que es pecado. No en balde fué usté, en su tiempo, ayuda de cámara, mi amigo.

      
		—¿Y qué tiene que ver eso con lo que se discute?

      
		—Mucho. El mirar a los altos como cosas de altar es... mansedumbre.

      
		Esperóse a que replicara el viejo; pero como no lo hizo, continuó:

      
		—Volviendo a lo dicho, seriamente sostengo que la que por elevarse se entrega, hace bien: satisface la necesidá de vivir, la necesidá de gozar, y la necesidá de alegrarse las horas...

      
		—Pero ¿y el honor?

      
		—Si llama usté honor a dormir en el suelo, a no estrenar ni una cinta, a no comer sino bazofia, maldito sea el honor...

      
		—Y si para dejar todo eso—arremetió con energía “el Apóstol”—se deja el honor tirao, velay qué pecado se comete.

      
		—¿Y qué?—replicó “el Moro”, dispuesto a marcharse—. ¿Hay algo más bello que pecar? Pecar es bonito, y para mí, que miro la vida por su lado mejor, el pecado es miel, es aroma, es luz; el pecado es lo único que hace soportable la vida. ¡Qué inteligente y qué pícaro fué el que inventó el pecado!...

      
		Riendo fuése hasta donde unos conocidos le llamaban; riendo quedó la vieja, y “el Apóstol”, riendo, hizo ademán de barrenarse la sien derecha—¡chavetas perdió!—; terminó riendo con sonoridad, que hizo alborotarse a un canario colgado cerca del velador en que comieran.

      
		Vino más gente.

      
		La de paso, que, acercándose al mostrador, liba, paga y huye, y la otra, la “sedentaria”—calificativo del herbolario castelarino—, que iba llenando los veladores con pobretucas meriendas, traídas del mísero hogar en cacerolillas descascaradas.

      
		De los primeros y más famosos era Roque “el Cegato": hampón que fué al Tercio, habiendo sido antes sacristán, cocherito, y ahora, en comandita con una su hermana, de rostro acaballado y maneras hombrunas, vendedores de todo lo vendible: pescado en malas condiciones: verduras, casi siempre robadas por él en las márgenes del río, cerca ya de la China, y jabones con más sosa que sebo, y, por Reyes, juguetería de la más barata.

      
		Otro, su compinche, ¿cómo no?, llamábase ahora, pues no siempre se llamó así, Julio “el Húngaro”, y se dedicaba a componer paraguas, sartenes y calderos.

      
		De tal mozo, que a los treinta no llegaba, decía “el Cegato” que, haciéndose pasar por judío bohemio—una de sus martingalas—, se dejaba convertir al catolicismo, y por ello nueve eran las veces que se había bautizado, gracias al buen oficio de damas más o menos piadosas.

      
		—Ahora—añadía—trae tarumba a toa una señora marquesa, que porque se deje regar la décima vez l’ha ofrecido, aparte cincuenta durazos y el ingreso en una Sociedad de jóvenes buenos, una plaza de emperador, él dice emperador, en la villa.

      
		De los otros, de los sentaos, de aquellos que para beber una copa de vino meditan, o hacen que meditan, y a sorbos la matan poquito a poco, era un don Rafael, el más fresco de los nacidos.

      
		De su padre, un viejo estafador, que luego de vivir en el penal de Figueras veinte años, vino a la corte—se dice que tras hacerse pasar por héroe prisionero de los tagalos—, a la conquista fiera del duro, y dedicóse a ello con tal maña, que ocho o diez vivió de su cuento, y no malamente.

      
		Pero el hijo, más sinvergüenza que el padre, hizo de la desaprensión su escudo, y de su dureza de cara, modelo.

      
		De él se saben cosas que, de no existir verídicos historiadores que las garanticen, parecerían burdas patrañas.

      
		—Fué él el que, haciéndose el agonizante, tomó, con ayes lastimeros, la unción, porque, tras ella, unas pobres señoras daban cinco duros en plata. Y también el que en San Isidro vendió a dos paletos la estatua de la Cibeles, y a un cura de aldea una capilla de San Francisco el Grande.

      
		—Y con la gracia del mundo—decían otros—rifó, con apoderamientos muy reservados, según él, nada menos que la posesión de la “Coquito”, resultando que el agraciado, al ir a por el premio, por poco va al Depósito de cadáveres.

      
		Otros muchos socios, tal que “el Pirulí”, ladrón trapero, y “el Nene”, testigo, a dos pesetas, de todos los matrimonios y juicios orales que había en la lista, sin faltar, ¿cómo faltar?, la representación del sexo contrario.

      
		De él, por mérito de canallada, destacábase “la Roja”, ama de cría seis veces, y que cuando dejaba de serlo, buscaba el modo de volver a... la Maternidad.

      
		—¡Que se sepa, ya son cinco los crios que ha echao al torno!...

      
		Otra de la zoología pintoresca era “la Pepona”, que, en comandita con un mozo del Hospital, trabajaba el pelo de los muertos, para venderlo, con su tifus, avariosis o tisis correspondiente—hecho trenzas, o simplemente añadidos cortos—, en un puesto ambulante de una céntrica plaza.

      
		Y, “como no hay dos sin tres, ni cara sin revés”, Ramona “la Asturiana" era, dentro del gremio de monederas falsas, el non, ya que sabía distinguir un duro murciano de un duro castellonense, y colocando acuñamiento ful pasaba por la más hábil de la trinca.

      
		De unos y de otras se llenaron las mesas.

      
		En el mostrador, de luciente estaño, cantaron las copas dulces tintineos.

      
		El agua, caída al lebrillo del caño dorado de una fuente, rimaba musical con los vidrios que alegre lavoteaba el medidor.

      
		Y los viejos, de sobremesa, siguieron charlando gozosos.

      
		Y él dijo:

      
		—¿Hay pa postre?

      
		—Yo tengo diez.

      
		—Y yo otro tanto; pero ¿qué le parece que compremos?

      
		—¡Si no fuera pecao y lo diesen de membrillo o de miel de la blanca!...

      
		Levantóse “el Apóstol” para ir a la de comestibles, y a la carnicería después.

      
		La dependencia de estos departamentos, no teniendo cerca al tirano—los criados no amaban al “Cartero”—, reían y bromeaban sin medida.

      
		Alguno, para resarcirse por anticipado de la mala comida que les sirvieran, mascaba algo mejor que las patatas con bacalao, el arroz con costillas de carnero o aquellos ya históricos potes de lentejas con morcilla y recortaduras de tocino.

      
		No despacharon al viejo “Apóstol” lo que pidió, y, triste, volvióse cerca de su compañera de “banquete”.

      
		—¡Despídase usté pa in sécula—dijo a la anciana, devolviéndole su dinero—de cosas superferolíticas!...

      
		—¡To sea por Jesús, que tampoco las probó!

      
		—¡Y qué de colgaduras tiene el Tomás por la tienda!

      
		—¡De día del Corpus!

      
		—Escuche: chorizos, salchichones, jamón, embuchaos...

      
		Al nombrar los embuchados paróse el viejo, cerró los ojos como para recordar un sabor y una fecha, y luego dijo:

      
		—¡Embuchao! ¡Quién lo probara otra vez!

      
		—¡Si ya no tiene usté dominó pa mascarlo!...

      
		—¡Más que sólo sacase el gusto con las encías!...

      
		Por junto a los viejos pasó otra vez el de los elixires para la boca; hierbas de Australia para el mal de estómago; aceite de ballena y sangre de lagarto para el dolor de reuma, y cien cosas más, que ni eran de Australia, ni de ballena, ni de lagarto, sino de una herboristería de la calle de Postas y de un pozo, por cierto poco limpio, que había en el patio de su vivienda de Los Mataderos, pasó, como se dice, camino de una mesa, en la que “el Sentao”, “el Acomodador” y Carlitos “Marx”, gente seria, de la que hablaremos en sazón, jugaban al tute.

      
		—¿Qué tal el negocio, señor que todo lo cura?

      
		A la pregunta, un tantico impertinente, del “Sentao” contestó, risueño, el charlatán:

      
		—Bien, mi amigo. El respetable me responde, y aun cuando me ha faltado Anita, y, claro, no he podido mostrar mi ciencia hipnótica, cosa que convenía al anuncio del específico de tanda, muy bien, admirablemente bien.

      
		—Y, disimule si peco, ¿qué tocaba hoy?...

      
		—¿Hoy?...—enfático silabeó—. Hoy tocaba la hiperestesia y la hipercloridia. ¡Cosas de la médula y el esófago!

      
		Con la boca de a vara quedaron los hombres.

      
		—¡Lo que sabe!...—dijo “el Acomodador”, que era sepulturero de la sacramental.

      
		—¡Como que ha estao en la Francia!...—añadió suficiente otro.

      
		Verdad, mucha verdad, en Francia había estado, y, según decires, maquinando en partes del cuerpo femenino, prohibidas por todas las leyes, hasta por las de los Evangelios.

      
		No se sabe quién, pero a conocimiento de no pocos llegó el que don Paco—probablemente no se llamaría así—habíase pasado muy buena parte de su juventud en Tolón, y más de quince años en la Guyana, que si exporta café muy rico, importa a sus penitenciarías muchos ciudadanos peligrosos.

      
		¿Era verdad aquello? ¿Mintió quien lo dijo?

      
		¿Quién lo sabe?

      
		Pero lo que sí se sabe, y se debe decir, es que el tal sujeto, conocedor de tres o cuatro idiomas, vive al margen del código, y que, honrando a la raza, pues español no cabe duda de que lo es, se acoge al discurseo para la venta de sus productos medicinales, que ya tienen defensores, y no se dedica a colonizador, tipo Hernán Cortés, porque nada podemos ya conquistar, ni a fenómeno tauromáquico, porque es gordo, y menos aún, a salteador de caminos, por la razón sencilla de que hay sobra de civiles por las carreteras.

      
		Y es humilde, y hasta honrado, pues sabe que el serlo es negocio, que más vale hoy en día una hipócrita concesión que una insurgencia, aunque dentro lleve un sano ideal.

      
		En el reloj de la taberna sonó la una.

      
		Muchos abandonaron los veladores, rezumantes de vino y grasa.

      
		“El Rentista” fué hasta donde Tomás vigilaba el negocio.

      
		Anita “la Cómica”, armazón de huesos cubiertos por morena piel, fracasada tiple, llorona en duelos, cantante transeúnte, cristiana perfecta, si el serlo le valía algo, y capaz de todo, menos de trabajar, entró en la tasca, y, sin detenerse, fué hasta donde los viejos comían.

      
		—¿Cómo tú por aquí, si con don Paco no has estao en toa la mañana?

      
		—Como que he servido de modelo dos horas, que es un duro, a un pintor de historia que me conoce.

      
		—¿Pero desnudita?—preguntó el viejo con saña.

      
		Lo que contestara la moza no pudo oírse; los chillidos de “doña Inclusa”, riéndose, tuvieron la culpa.

      
		—Lo que sí traigo—añadió—es la gran noticia; “La Condená” viene pa la tienda con un hombre guapo, moreno, de un total super...

      
		—¿Que viene?

      
		—¡Y contentísima y reidora!...

      
		Los tres se miraron.

      
		—¿Quién será?—preguntó “el Apóstol”.

      
		—¿Será su marío, al que dicen puso adornos de cabeza va pa seis y pico de años?

      
		—Es, según acaba de decirme el que vende periódicos al lado de la Veterinaria, y que estuvo en presidio por pisar a un gobernador el pescuezo, su...

      
		En la puerta apareció Rita con el joven que Ana dijera.

      
		Todos le miraron.

      
		—¡Es guapo!—cuchicheó la viejales.

      
		—¡Vaya gachó con tipo!—dijo “la Perra gorda”, y “la Centimín", pellizcándola, ordenó:

      
		—¡Que no le mires, pendonazo! ¡Parece mentira que no te repugnen los hombres!...

      
		La expectación fué a más.

      
		Y “el Cartero”, que escuchaba las quejas comerciales del “Rentista”, al verles, púsose pálido.

      
		Rita, presurosa, como quien tiene prisa por “soltar el paquete”, presentó al que le acompañaba, diciendo en voz muy baja:

      
		—¡Este, señor Tomás, es Paco!...

      
		Recordando quedó, y antes de que pudiera preguntar “¿Y quién es Paco?”, Rita dijo:

      
		—¿No cae usté? ¡Paco es mi hombre, el del fregao.... el que me acompañó a presidio cuando lo de mi señor marido!...

      
		Sacudida violenta hizo tremar el cuerpo del comerciante. Sus ojos agrandáronse, y una angustia ascendió hasta su garganta impidiéndole decir sílaba.

      
		A tal tiempo, el padre de los cinco hijos, que tenía en el “buche” más vino del conveniente, apremió a Tomás con gesto de amenaza, y ocurrió entonces que Paco Ruiz, o por otro nombre “el Linares”, retuvo brusco al molestador.

      
		—¿A mí?—dijo el borracho escarbando en su faja.

      
		La bofetada fué tremenda.

      
		“El Rentista" rodó a sus pies, y como alguno quisiera intervenir en su auxilio, dijo retador:

      
		—¡Despejen, y pronto, si no quieren que haga más pencos pa el arrastre!

      
		Y, sonriendo, puso una de sus manos sobre el hombro del dueño de las tres tiendas.

      
		—Basta que sea usté pa Rita lo que es, pa que delante de mí no le tiente al pelo ni Dios...

      
		Y, mirando a los concurrentes, muchos de los cuales, aprovechando el barullo, se fueron sin pagar, sonreía.
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