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    Este livro é dedicado a todas as pessoas que no seu cotidiano são invisibilizadas, passando por situações de privação, descaso, preconceito e discriminação em decorrência de seu domicílio. Tais situações são vivenciadas porque o poder público e a sociedade não reconhecem o lugar onde essas pessoas habitam como um ambiente de cidadãos dignos de sua atenção. Ainda que o Estado deva ser plural, zelando pelo bem-estar de todos, sem distinção, e tenha o compromisso de manter seus direitos firmados na Constituição, ele tem negado direitos que tiram a possibilidade dessas pessoas de existirem em condições de igualdade e de sua vida não ser só resistência. Portanto, esse cenário precisa ser alterado, e a existência desses indivíduos marginalizados deve vir à luz, mostrando que todos devem ser tratados com respeito, dignidade e valorização, e também, tendo capacidades e talentos, que lhes sejam oferecidas oportunidades melhores em busca de mudança em sua condição social.


  




  

    AGRADECIMENTOS




    À MINHA MÃE,




    que me trouxe ao mundo, com educação e ensinamentos para que hoje eu pudesse estar narrando minha história neste lugar de fala e compartilhando experiências de vida com todas as pessoas.




    À MINHA ESPOSA,




    que me incentivou e me apoiou para que este livro pudesse ser escrito.




    À MINHA FAMÍLIA,




    que contribuiu para que eu tivesse todo o aporte e inspiração para escrever estas linhas, que contam um pouco da nossa história de vida.


  




  

    FAMÍLIA




    

      [image: ]

    




    Era através de sua idade que sabiam há quantos anos moravam naquela localidade. Era uma referência cronológica, na família, de seu tempo de comunidade. Recorda-se de que um dos seus primos sempre se lembrava dele quando em uma conversa esqueciam há quanto tempo moravam lá. Dizia: “É só perguntar a idade do Totô! Quando o Totô nasceu, no dia seguinte nos mudamos para cá”. E sorrindo, continuava: “É ver a idade dele e pronto!”




    Não escondiam que o julgavam o único favelado nato da família.




    Ele cresceu numa família de quatro irmãos – era o mais novo de todos, o caçula – e foi apelidado de Totô por ela. Totô é uma abreviatura, é uma forma de economizar a palavra Roberto, que é um dos seus nomes.




    Tinha seu irmão mais velho, que se chamava Lucas Cleyton, e suas duas irmãs, Semara e Felícita. Seu primo Ezeias o chamava de Nei, que, de certa forma, o chamava assim carinhosamente sem ele saber até hoje o porquê desse apelido. Nei simbolizava algo pequeno, frágil, uma criança que era assim chamada por quem gostava muito dela. Era uma espécie de mascotinho da família, o qual todos queriam proteger, por ser indefeso, sem maldade, necessitando de cuidados.




    O caçula da família normalmente tem o privilégio de ver tudo ser direcionado para si antes de ser oferecido aos demais, como um gesto de mimo e proteção por parte de todos. Ele gostava muito quando seu primo, que era um preto de cerca de 1,80 m de altura, voz grossa e muito espalhafatoso – pois falava alto e gesticulava bastante nas conversas –, o chamava assim. Ficava envaidecido, todo meloso. Então seu primo o pegava no colo, levantava no alto seu corpo franzino, leve, tornando fácil esse movimento que o deixava todo sorridente com aquela brincadeira que lhe fazia muito bem, o deixando bastante feliz.




    Em sua casa, por incrível que pareça, assim como em quase todas as casas que têm crianças, todos tinham um apelido que estava atrelado ao seu nome ou mesmo um outro que não tinha nada a ver com o nome original. Um exemplo era sua irmã Semara, que sempre foi chamada por ele e por seu irmão Lucas Cleyton de Micha e por sua irmã Felícita de Tcheca. Não sabem até hoje de onde vieram esses dois apelidos bizarros, que não tem nenhuma associação com seu nome de batismo.




    Somente sua mãe, dona Emancipação, os chamava pelo nome original, ou seja, sempre se referia aos dois meninos por seus nomes compostos – afinal, dificilmente uma mãe chama o filho por outro nome. Para ela, filho não tem apelido, é sempre um projeto único, sem variações. Nei atendia por Mário Roberto quando sua mãe se referia a ele.




    Nei desde pequeno foi cercado de carinho, afeto e muito amor pelos seus pais e suas avós, dona Floraliza e dona Doralina, avós materna e paterna, respectivamente. Seus avôs, não os conheceu, morreram muito antes de ele nascer, aliás nenhum dos seus irmãos tiveram contato com os avôs.




    A convivência dos irmãos sempre foi tranquila; os quatro ficavam com sua avó materna para a mãe sair para trabalhar. Eram crianças boas e educadas, que aprenderam desde cedo a respeitar os mais velhos, então, quando sua avó ou qualquer outra pessoa de mais idade falava, atendiam sem reclamação, por mais que não aceitassem ouvi-la.




    O irmão mais velho tinha a incumbência de cuidar e zelar pelos mais novos – isso era recomendado bem cedo, antes de sua mãe sair de casa todos os dias pela manhã. Se acontecesse qualquer coisa de errado e a avó relatasse, geralmente o mais velho teria que responder, portanto, tinha ele uma espécie de responsabilidade paralela com a avó em relação aos irmãos. A responsabilidade da avó também se dividia com os outros netos, filhos de sua tia Agustina, que também tomava conta quando ela ia para o trabalho.




    Tia Agustina, como era chamada, tinha também quatro filhos. O mais velho era Ezeias, depois Edalizia, Edilson e o caçula, Neilton. Esses primos foram todos criados juntos, em casas uma ao lado da outra. Embora Nei e seus irmãos, fossem bem-educados e obedientes, vez ou outra “o trem saía da linha”, isto é, faziam algo de errado que mais tarde os fariam ser repreendidos com alguma punição imposta pela mãe – embora, normalmente, ela costumasse repreender e aconselhar os filhos em vez de lhes aplicar algum tipo de castigo, a não ser que isso fosse necessário.




    A ausência diária da mãe já era sentida pelos filhos, que se encontravam com ela somente nos finais de tarde, e ela sabia que já se caracterizava como uma punição essa falta de convívio com a mãe, tendo em vista que ela não podia os acompanhar em sua rotina e, consequentemente, não vivenciava a experiência de os ver crescendo no dia a dia.




    Bom seria se ela pudesse passar os dias administrando e conduzindo a rotina dos filhos, como tomar o café da manhã e almoçar com eles, levá-los e pegá-los no colégio, participar das reuniões escolares etc. Tudo isso, para uma mãe praticamente sozinha e com inúmeras responsabilidades e atribuições em relação aos filhos, lhe era negado por ela não ter como dar conta de todas essas questões. Não lhe restava muita escolha: acompanhar o crescimento e o desenvolvimento dos filhos ou trabalhar para colocar comida na mesa, dando a eles o mínimo de condições para que crescessem bem e saudáveis.




    Essa ruptura dos laços de convivência que acontece muito cedo entre as mães que têm a responsabilidade de sustentar a casa e seus filhos pequenos se repercute, com toda certeza, de forma negativa na evolução da criança que não tem o colo, o carinho e a atenção da mãe no desenvolvimento dos anos iniciais de sua vida. Isso também causa uma enorme aflição e culpa na mãe ao deixar seu filho sob os cuidados de outra pessoa que não seja ela, sabendo o quanto a sua presença é fundamental para ele.




    Ela sabia que não era o modelo de criação adequado, não desejava ter que passar por isso, submetendo os filhos a essa rotina de ausência, porém, era como tinha que ser.




    Mas, nem por isso, ela deixaria as coisas correrem soltas, pois sabia da responsabilidade que era criar cidadãos de bem e com boas maneiras na sociedade. Por mais que isso fosse inconsciente, havia uma preocupação de criá-los de maneira que o comportamento deles, mesmo sendo crianças, fosse irrepreensível. Tanto é que, quando iam visitar algum parente ou amigo de sua mãe, não podiam faltar as recomendações prévias de sempre, que eram cumpridas à risca – não tinha a ver com uma ditadura doméstica, mas sim com uma educação rígida, voltada para um comportamento social que fosse visto como ideal na criação dos filhos.




    Isso se refletia inclusive na relação deles em casa, pois dificilmente se estranhavam, e quando isso acontecia, já sabiam o que vinha pela frente... O sermão, às vezes, era muito pior que as palmadas, chineladas ou até mesmo os castigos, como não sair de casa ou não poder brincar com os amigos.




    A mãe se preocupava demais com a integridade e o bem-estar dos filhos, com isso, exercia sobre eles uma proteção e um controle que achava ser necessário para manter as coisas em perfeita ordem. Ela acreditava que para isso era preciso mantê-los o mais próximo possível de si, não só pela questão de saber onde estão, mas também para evitar companhias e surpresas desagradáveis na convivência dentro da comunidade onde moravam.




    É uma premissa natural das mães que moram e criam seus filhos nesses lugares ter preocupações com o envolvimento deles com ações erradas que são alvo de repreensão da polícia. Portanto, os filhos só se distanciavam de casa se estivessem acompanhados por ela ou alguma pessoa mais velha que se responsabilizasse por eles e em quem ela confiasse, evitando que ficassem sozinhos em lugares onde não poderiam se sentir protegidos.




    O comportamento da mãe fez com que eles só fizessem algo sozinhos longe de casa na fase intermediária da adolescência, sendo ainda pior para o filho mais velho, que até seus dezessete anos era impedido de sair sozinho de casa para lugares distantes, mesmo sendo na sua rua. Porém, de tanto os familiares mais próximos reclamarem e pedirem para que ela afrouxasse as regras, foi possível esse relaxamento com os demais que passaram a caminhar a sós a partir dos seus quinze anos, mesmo assim com muita recomendação antes de sair de casa.




    Toda essa marcação e rigidez era reflexo de uma preocupação de mãe ausente na maior parte do tempo na vida dos filhos e que receava o perigo que eles enfrentam soltos na rua, sobretudo, no lugar onde moravam, que não oferecia segurança alguma para eles.




    Dona Emancipação era uma mulher preta, forte, dotada de atributos. Sua capacidade de reação às adversidades era surpreendente – de pouca fala, mas muita atitude. Sempre se pautou por fazer as coisas que achava capaz, com espírito de resolução. Era uma pessoa firme nas palavras e nos gestos, ouvia a todos, mas tinha a sua própria opinião. Casou-se aos 37 anos, quando foi mãe de seu primogênito, Lucas Cleyton, e depois teve mais três filhos, que criou com muito trabalho, garra, responsabilidade e sabedoria.




    A vida nunca facilitou nada. Começou a trabalhar cedo para ajudar sua mãe, que levava uma vida difícil e sacrificada por ser uma mãe solo com seis filhos. Aliás, é importante ressaltar que mães solos não são somente aquelas que moram sozinhas, pois existem várias mulheres que, mesmo vivendo com seus maridos, podem ser consideradas mães solos, uma vez que eles não assumem suas responsabilidades paternas, sobretudo, não participando efetivamente da criação dos filhos, deixando de entregar não só a sua contribuição financeira, como também os laços afetivos e o amor que uma criança tanto necessita.




    Naquela época de sua avó (e por que não dizer “nos dias atuais”?), essas mães vinham passando por situações complicadas numa sociedade em que as mulheres lutavam dia após dia na tentativa de conquistar os seus direitos de cidadãs em um mundo patriarcal, que, ainda hoje, mantém alguns tabus, destinando à esposa o papel de subalterna e coadjuvante do seu marido no teatro da vida real.




    Sua mãe, quando se casou, ainda pegou esse resquício de mentalidade machista e autoritária, apoiada em um conservadorismo em que as mulheres não podiam se expressar e manifestar suas vontades, desejos e, sobretudo, suas capacidades. Não passava pela cabeça do homem daquela época que a mulher, assim como os homens, eram seres pensantes, dotadas de cérebro, que dava a elas a capacidade de formar opinião e decidir tão bem quanto os seus maridos e por vezes até melhor.




    Levada a ser uma mulher na sombra do homem, pelas convenções da sociedade, logo se desligou dessa função. Colocou sua personalidade forte para trabalhar quando percebeu que precisava ser mais que uma simples esposa dentro de casa esperando um homem que não tinha os mesmos sonhos e ambições que ela para construírem juntos uma vida ao lado dos filhos que tiveram.




    Teve que tomar decisões difíceis como mulher naquela época, assumindo os quatro filhos como achava que tinha que ser e do seu jeito, batalhando, sendo ajudada, usando da inteligência que não lhe faltava para construir o sonho que achava possível, mesmo diante das dificuldades (de trabalho, de estudo, por ser uma mulher preta ou mesmo por sua condição financeira).




    Ressurgiu depois das inúmeras dificuldades que teve que driblar na vida após o nascimento dos seus filhos. Se antes não era fácil, ficou ainda pior com a formação da nova família que talvez não imaginasse que lhe traria tantas outras preocupações e responsabilidades. Entretanto, avocou para si mais esse desafio que encarou se colocando na linha de frente, desmistificando todo um conceito criado por uma sociedade patriarcal que sempre enxergou a mulher, sobretudo as pretas, como subalternizadas e inferiores, subestimando a sua capacidade para assumir compromissos que eram de ordem masculina. No entanto, essa mulher, com toda a sua força e vontade própria, provou ser possível fazer melhor mesmo quando não se tem a receita do sucesso, porque, quando se possui determinação e coragem, até o impossível se torna possível.




    Enfrentou todas as barreiras possíveis que se possa imaginar, mas nunca lhe veio à mente desistir, se acovardar, se prostrar diante das pedras que nunca saíram do seu caminho. Sempre se ouviu dizer que ela era o esteio da família, aquela que abraçava tudo e todos na dificuldade, por isso era chamada de “pequena fortaleza”, numa alusão à mulher de baixa estatura, porém uma rocha que enfrenta qualquer obstáculo à sua frente.




    Dona Emancipação era uma pessoa que sempre fez mais do que realmente poderia, transcendia a capacidade de realização, porque acreditava no seu poder de transformação, através da luta que nunca a largou em toda sua vida ao longo dos seus 76 anos, idade com que deixou esse mundo para reescrever sua linda história – talvez em outro lugar, com novos personagens, uma outra vida, mas com a mesma obstinação, leveza, suavidade e determinação, no qual também reconheçam a sua capacidade e poder de transformação.




    Nei tratava dona Emancipação carinhosamente de sua namoradinha. Era o seu xodó, sua alma, sua vida, sua alegria e felicidade, sua vontade de realizar, agradar, agradecer. Era muito grudento e amoroso com ela, sempre a abraçava, a beijava e, contrariando seus irmãos, fazia todas as vontades dela que estivessem ao seu alcance, e quiçá algumas que não estavam, mas ia sempre procurar dar um jeito. Servir sua mãe e bem, com gosto e alegria, sempre foi sua grande satisfação e sonho, por ele saber e acompanhar a trajetória de vida que a fez merecer todas as congratulações que ele a pode conceder por tudo que ela representava em sua vida. O menino sabia que tudo que conquistou foi através da força e amor de sua mãe que nunca lhe faltou para lhe dar incentivo – não só a ele, mas a todos os seus irmãos, para que se tornassem pessoas melhores, honestas e bem-sucedidas.




    Uma mulher que superou as expectativas, vinda de uma família de seis irmãos, que passou por várias situações difíceis que não a fizeram desistir, pelo contrário, usou sempre as barreiras como resistência, por isso, passava sempre para seus filhos que tinham que vencer na vida, estudar, serem perseverantes, mudar sua condição social.




    A condição que possuía não lhe permitia fazer o que tinha em mente para os quatro filhos. Os recursos financeiros eram escassos, mas os sonhos eram muitos para eles, mesmo com pouco estudo, o dom que Deus lhe deu de ser muito intuitiva deixava isso bem claro nas decisões que tomava, seja para instruir seus filhos, seja para administrar uma situação dentro de casa ou mesmo quando se tratava de algo relacionado às finanças, sempre tinha uma solução que talvez não fosse a melhor, mas no momento era a mais sensata.




    Construiu uma linda história de vida sem mesmo saber o que estava fazendo e o que deixaria de legado para os seus filhos e às pessoas que acompanharam sua trajetória. Talvez não pudesse imaginar que a sua luta tão sofrida fosse gerar frutos incomensuráveis na vida daqueles que lutou para que progredissem e se tornassem pessoas do bem. Dona Emancipação é o símbolo da superação, uma epopeia que transformou as pequenas coisas ao seu redor através dos exemplos de força e luta que nunca lhe faltaram em busca daquilo que acreditava poder fazer de melhor para levar luz e conhecimento aos seus filhos.




    Assim ela o fez e será lembrada por toda a eternidade, pois a sua história traz nobreza, admiração, inspiração e respeito!




    Tia Ambrozina era irmã e melhor amiga de sua mãe – as duas não se desgrudavam. Sua tia estava sempre lá na sua casa os visitando, procurando saber como tudo estava com eles. Quando chegava, era nítida a satisfação e felicidade nos olhos de sua mãe, e os sobrinhos também compartilhavam do mesmo sentimento. Era muito bem-vinda em sua casa, era uma senhora de estatura média, forte, tinha um jeito tão delicado que, às vezes, lhe trazia uma meninice na fase adulta, bonita de rosto, doce na sua voz e com um coração generoso. Nessas visitas, elas se sentavam ao sofá e conversavam o tempo todo; viveram praticamente juntas toda a dificuldade da mãe do menino. Dotada de um carisma sem igual, foi irmã, amiga e parceira de sua mãe, e elas sabiam que sempre tiveram uma cumplicidade muito grande que as unia cada vez mais depois que a avó do menino morreu. Ficaram as duas como o elo mais forte da família – não que os outros irmãos não fossem também unidos, mas elas representavam a amizade bonita que pode existir entre duas irmãs. Entre elas, não tinha segredo, trocavam muitas confidências, riam e sofriam juntas.




    Ela teve sete filhos, o que não fazia de sua vida uma tarefa muito fácil. Criou todos com dificuldade, junto com o marido. Ao visitar a casa de sua tia, quase sempre o via por lá: era um senhor de cor parda, usava óculos, dotado de um corpo bem avantajado, tinha uma voz que não condizia com seu tamanho e estrutura.




    Lembra que nessas visitas a casa de sua tia, ela os recebia com o mesmo entusiasmo com o qual era recepcionada na casa de sua mãe – seu semblante denotava o quanto estava feliz pela presença da irmã e seus filhos. Às vezes chegavam para o almoço, que era servido em uma mesa extensa onde cabia pelo menos umas oito pessoas que se acomodavam em cadeiras de madeira com encosto alto, para compartilhar o saboroso almoço feito pela tia Ambrozina. Após o prato principal, era servida a sobremesa, que geralmente era sorvete ou queijo com goiabada, o qual as crianças adoravam.




    Era a celebração de um dia bastante agradável. Sua mãe ficava conversando a maior parte do tempo com a sua tia Ambrozina na cozinha, ajudando-a lavar e a arrumar as louças que foram usadas no almoço. Os filhos se misturavam com os primos, filhos de sua tia, e passavam aquele dia se divertindo com várias brincadeiras até a hora de ir embora.




    Dona Floraliza foi com quem mais conviveu, pois, sua outra avó, Doraliza, morava em outro bairro. Dona Floraliza era uma mulher de cor preta bem acentuada, estatura mediana, sorriso simpático, alegre, muito comunicativa, fazia questão de cumprimentar todos os vizinhos – o que era bem comum na época. Tinha também um enorme amor à vida, gostava de festas, desfilava todo ano no carnaval, possuía uma grande vaidade que era acompanhada de maquiagem, brincos enormes, anéis, braceletes, cordões e todos os tipos possíveis de adornos que pudesse fazê-la se sentir bem-vestida e bem-apresentada com sua beleza, que era sua marca, sua identificação onde estivesse.




    Para conseguir que saísse com ela, ele conta que sua avó sempre o convencia prometendo comprar para ele um pastel com caldo de cana ou outro lanche que fosse. Assim, ficava irrecusável o pedido. Então ele aceitava em tom de ironia.




    Depois, ele perguntava: “Posso escolher o que eu quiser?”. Ela respondia: “Pode!”. “Mas vai pagar mesmo, né, vó?” E ela brincava: “Você não acredita na sua vó?”. Ele falava se antecipando: “Vou querer um pastelão!”. Saíam de casa em direção ao ponto de ônibus, que ficava do outro lado da linha do trem, na parte dos prédios. Então o pegavam. O seu banco ficava perto, a poucos minutos de ônibus. Chegavam ao seu destino rápido, descendo no ponto final, na mesma rua onde se localizava o banco, no bairro do Serdeluz, um bairro de classe média muito valorizado da zona norte. Sua avó ia até lá todo início de mês receber sua aposentadoria. Após deixarem o banco, se dirigiam para as lojas nas quais sua avó ia gastando todo seu dinheiro – um salário-mínimo –, comprando alguns utensílios de várias necessidades, mas antes passavam em uma lanchonete conforme prometido.




    Ela ficava de esquina com outra rua que dava saída para os ônibus que largavam do ponto final para realizarem mais uma viagem de passageiros. Ao chegar na lanchonete, ele colocava-se em frente àquele balcão com inúmeros salgados de vários tipos e sabores, seus olhinhos de moleque esfomeado brilhavam sem saber o que escolher. Geralmente pegava o pastelão mesmo, por achar que, sendo grandão, demoraria mais para acabar e ficaria mais satisfeito. Esse era o melhor momento do passeio. Depois de passar nas lojas, voltavam para casa, com sua avó levando apenas uma pequena parte da aposentadoria que havia acabado de receber.




    Já sua avó Doralina foi uma senhora de hábitos simples e sempre muito discreta em seu modo de vida que não variava, fazendo sempre as mesmas coisas. Ele se lembra muito de sua avó visitando a família, especialmente seu pai, pelo qual ela tinha uma grande adoração. Ela procurava estar sempre próxima dele, ser presente na sua vida, que também a tratava muito bem e com bastante respeito. O pouco que ele sabia de sua avó é que, como toda mulher preta vinda de uma geração recém-saída da escravidão, não teve uma situação de vida muito diferente da deles, a não ser pelo benefício da Lei Áurea assinada anos antes que a livrou de se tornar escrava ao nascer. Porém, continuou presa aos mesmos estigmas que seus pais numa sociedade patriarcal e racista, que não os deu o direito de existir como cidadãos livres, mantendo-a escrava de um sistema que apesar de ser abolicionista, ironicamente ainda a conservava presa às suas raízes históricas, dentro de um passado no qual ela era sem rosto, sem alma e sem reconhecimento na sociedade, totalmente invisibilizada. Com quase nenhuma instrução, pois era semianalfabeta, não lhe sobraram muitas oportunidades que não fosse ser empregada doméstica, trabalhar duro para o sustento dos dois filhos e no final obter uma aposentadoria de um salário-mínimo para a sua sobrevivência. Sua avó tinha outra filha, que também era casada, seu pai e ela eram os únicos filhos.




    Nei acredita que ela, a sua vida inteira, viveu para o seu pai. Quando seu pai faleceu, sua avó caiu em estado melancólico, a sua morte foi um golpe duro para ela que não imaginava perder seu filho tão cedo, aos 54 anos de idade. Foi um sofrimento bastante visível que ela não aguentou a dor da perda por muito tempo, vindo também a falecer meses depois.
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