
		
			[image: capa_piscar_olhos-1.png]
		


  

    

      [image: ]

    


  


  

    

      [image: ]

    


  


  

    Text copyright © 2020 by Suzanne Redfearn


    Publicado em acordo com a Amazon Publishing, www.apub.com, em colaboração com Sandra Bruna Agência Literária.


    © 2022 desta edição:


    Ciranda Cultural Editora e Distribuidora Ltda.


    Esta é uma publicação Principis, selo exclusivo da Ciranda Cultural

    
     


    Título original


    In an instant


    Texto


    Suzanne Redfearn


    Editora


    Michele de Souza Barbosa


    Tradução


    Úrsula Massula


    Preparação


    Walter Sagardoy


    Produção editorial


    Ciranda Cultural


    Revisão


    Fernanda R. Braga Simon


    Diagramação


    Linea Editora


    Design de capa


    Ana Dobón


    Imagens


    LeManna/shutterstock.com

    
     


    Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) de acordo com ISBD

    
    

      R315u Redfearn, Suzanne


       


      Em um piscar de olhos [recurso eletrônico] / Suzanne Redfearn ; traduzido por Úrsula Massula. - Jandira, SP: Principis, 2022.


       


      352 p. ; ePUB ; 13,2 MB.

      
      Título original: In an instant


      ISBN: 978-65-5552-773-5


       


      1. Literatura americana. 2. Família. 3. Desenvolvimento. 4. Crescimento. 5. Superação. 6. Amor. I. Massula, Úrsula. II. Título.


       


      

        

          
            	2022-0682
            	CDD 810
CDU 821.111
          


        

      


    


    Elaborado por Lucio Feitosa - CRB-8/8803


    Índice para catálogo sistemático:


    1. Literatura Americana : 810


    2. Literatura Americana : 821.111


     


    1a edição em 2022


    www.cirandacultural.com.br


    Todos os direitos reservados. 


    Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, arquivada em sistema de busca ou transmitida por qualquer meio, seja ele eletrônico, fotocópia, gravação ou outros, sem prévia autorização do detentor dos direitos, e não pode circular encadernada ou encapada de maneira distinta daquela em que foi publicada, ou sem que as mesmas condições sejam impostas aos compradores subsequentes.


  


		
			Para Halle

		


		
			[image: ]

			Prólogo

			A senhora Kaminski já sabia.

			Antes mesmo de ter acontecido.

			Até aquele dia, achávamos apenas que ela fosse uma mãe psicótica, neurótica e paranoica. Pelas costas dela, nós a chamávamos de sentinela e sentíamos pena da Mo por ela ter de lidar com uma mãe tão fóbica e obsessiva. Protegida era eufemismo para se referir à forma como a senhora Kaminski guardava a filha. Festas de aniversário na praia ou na piscina estavam fora de questão, a não ser que um salva-vidas estivesse presente e a própria senhora Kaminski pudesse estar por lá também – uma quarentona à espreita na areia ou na beira da água, perambulando, vigilante, em meio à criançada de doze anos que estava ali se divertindo. Disneylândia também era algo impensável. Embora ela fosse uma mulher discreta e pequena, de apenas um metro e cinquenta de altura, sorriso gentil e educada até demais, era difícil acreditar como era inflexível quando o assunto era vigiar a Mo.

			Secretamente, a gente se perguntava se algo traumático havia acontecido à senhora Kaminski quando ela era jovem, algum motivo para torná-la tão protetora assim, mas Mo dizia não ser nada disso. Segundo ela, a mãe apenas acreditava que ninguém mais cuidaria de seus filhos da maneira como você mesmo o faria. Visão generosa essa que a Mo tinha, e uma paciência muito maior do que qualquer um de nós teria se nossas mães se metessem nas nossas vidas da mesma forma como a senhora Kaminski interferia na da filha.

			O acampamento de ciências da sétima série foi o momento em que a determinação da senhora Kaminski finalmente amoleceu – digamos que de granito para aço: um pouco mais maleável, mas sem tanta diferença assim. Todos os alunos do sétimo ano, exceto a Mo, iam para essa viagem. A senhora Kaminski foi chamada pela professora para conversar, depois pela diretora e, por fim, pela minha mãe. Foi minha mãe quem a convenceu. Meu pai iria como acompanhante e ficaria pessoalmente de olho em Mo. Talvez a senhora Kaminski tenha aceitado por acreditar em minha mãe, talvez por confiar em meu pai, ou talvez até por ter percebido que não poderia segurar Mo na rédea curta para sempre, ou quem sabe fosse pelo fato de o acampamento ser tão importante para o currículo daquele ano? Fosse qual fosse a razão, pela primeira vez nos doze anos de vida da minha amiga, ela foi autorizada a sair do ninho sem a mãe por perto.

			Desde então, a senhora Kaminski nos confiou repetidamente sua filha, e cada momento sagrado desses era precedido pelas garantias dos meus pais de que “Cuidaremos bem dela”, “Ela está em boas mãos”, “Mo é como uma filha para nós” – lugares-comuns que não consigo tirar da cabeça esses dias, perguntando-me se essas palavras clichês e despreocupadas tiveram alguma influência no que aconteceu ou se elas não tinham mesmo sentido e que as coisas teriam sido como foram, independentemente de promessas irrefletidas.

			Durante muitos anos, também fui confiada à senhora Kaminski, mas meus pais jamais pediram garantias da minha segurança. Por Mo ser filha única, eu sempre era levada como companhia para ela nas férias dos Kaminskis. Fui para África, Espanha, Tailândia e Alasca. Meus pais concordaram plenamente com cada convite, sem pensar duas vezes ou exigir promessas recíprocas de proteção, como as dadas por eles quando levávamos Mo com a gente. Pode ser que, na cabeça deles, isso valesse para os dois lados. Ou talvez, no fundo, meus pais soubessem que a promessa não seria acatada, o que teria tornado a decisão de permitir que eu me juntasse a eles um tanto embaraçosa. Imagino que meus pais acreditavam que os medos da senhora Kaminski se baseavam em uma autorreflexão já arraigada, em que ela poderia ter considerado a possibilidade de um sismo acontecer, ou um vulcão entrar em erupção, ou um navio naufragar e sabia que, diante da terrível escolha, ela cuidaria dos seus, e, embora Mo e eu fôssemos como irmãs, eu não me qualificava como um dos dela.

			Desde as minhas memórias mais distantes, consigo me lembrar das minhas irmãs e amigas, e de mim também, todas revirando os olhos sempre que o nome da senhora Kaminski surgia, e de como a achávamos uma louca.

			Ninguém mais a chama de louca.

			Ela sabia. Antes mesmo de ter acontecido. E eu me pergunto: como? Ela era uma profetisa, uma visionária dotada de premonição sobrenatural? Ou foi exatamente como Mo disse, uma postura de proteção racional e bem ponderada, baseada no simples entendimento de que ninguém mais cuidaria dos dela como ela mesma o faria, e sabendo que a dela ficaria em segundo lugar se uma escolha precisasse ser feita?

			E essas são as coisas que eu me questiono agora. Depois.
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			1

			Mais uma discussão sobre laço rosa ou dourado e eu vou pirar! QUEM SE IMPORTA? Só deem o fora e se casem. Acabem logo com isso. TÔ MORRENDO!!!

			A mensagem da Mo me respondendo é quase instantânea: “Tá se divertindo?”

			Tirar um dente seria menos doloroso. Por cinco meses, tenho sofrido essa tortura. Desde o anúncio do noivado da minha irmã, as minúcias das núpcias dela têm sido dissecadas e regurgitadas ad nauseam, e o grande dia ainda será daqui a três meses. Ad nauseam. Está aí uma bela palavra que nem chega perto de ser usada com tanta frequência quanto deveria (ou seriam duas palavras?), mas muito apropriada para o momento: toda essa excursão é mais do que consigo suportar.

			É sexta-feira, uma linda tarde de céu azul e a oportunidade perfeita para eu estar na praia, curtindo um skimboard, surfando ou apenas me divertindo com meus amigos. Mas não, em vez disso aqui estou eu, sentada no chão de um provador de um ateliê de noivas, de costas contra a parede para que minha irmã possa modelar seu vestido para minha mãe, minha tia e eu, a relutante dama de honra dela. Minha outra irmã, Chloe, não veio. Uma semana após o noivado, ela lançou alguns comentários sobre a instituição do casamento ser uma construção patriarcal antiquada que oprime as mulheres, fazendo-a ser imediatamente demitida da coisa toda, e eu, promovida.

			Onde será que ela está agora? Provavelmente, andando por aí com o Vance, os dois atracados um no outro ou passeando de mãos dadas no centro da cidade, aproveitando este dia incrível. Quase chego a gemer de inveja e me pergunto, não pela primeira vez, se aquele comentário foi feito intencionalmente. Chloe é brilhante nesse nível. Ela sabe como fazer as coisas acontecerem, e trabalhar lado a lado com minha mãe por oito meses é definitivamente algo que ela se empenharia muito em fazer “desacontecer”.

			Sorrio com desprezo de toda a genialidade envolvida nisso: minha irmã conseguindo se libertar dessa missão sem realmente desistir e repassando com sucesso a responsabilidade de ser o braço-direito da Aubrey. Até consigo imaginar a Chloe sorrindo enquanto esquematizava o plano, sabendo o quanto detesto esse tipo de coisa e sabendo também que oito meses consecutivos de “converse” me fazendo levar um sorriso alegre e de apoio na cara realmente atrapalhariam meu temperamento normalmente radiante, do tipo jamais-faça-compras-a-não-ser-em-caso-de-extrema-necessidade-de-roupa-de-baixo-limpa.

			– Finn, o que você acha? – Aubrey pergunta, fazendo com que eu tirasse os olhos do meu telefone, que agora mostra os memes mais engraçados do mundo animal. Na tela, um gato monta um husky com a pata levantada com a legenda “Siga o rato!”.

			Eu pisco, e meu sorriso some do meu rosto ao mesmo tempo que um nó surpreendente se aloja em minha garganta. Mesmo eu não gostando de todas essas coisas rendadas, de menininha e relacionadas a casamentos, um poço de emoções bem de menininha cresce no meu peito. Já faz duas semanas que Aubrey vem falando descontroladamente sobre o vestido dela, contando de novo e de novo como ele é perfeito. Na maioria das vezes, eu apenas me desligo… cetim isto, seda aquilo, colares de pérolas, alguma coisa sobre nervuras, outra sobre um decote em pedraria. Mas agora aqui está ela parada diante de mim – na verdade, elevada em seus saltos altíssimos –, ondas de cetim cor marfim, fluidas como líquido, espalhando-se de sua cintura inacreditavelmente fina, e filetes de pequeninas pérolas espiralando e pendendo do que suponho ser o decote em pedraria, e ela se parece com uma princesa de um conto de fadas, a mais bela de todo o reino encantado, e eu fico boquiaberta com o quanto ela está linda – e talvez eu esteja até com um pouquinho de inveja.

			Atrás da minha irmã, minha mãe junta as mãos em frente ao rosto, orgulhosa, e tia Karen envolve os ombros da minha mãe com o braço. As duas encostam uma na outra e admiram minha irmã, suas cabeças louras platinadas quase idênticas se tocando.

			– Bonito – digo, como se não fosse nada de mais, então volto a olhar para o meu telefone. Um cachorro preto aperta os olhos, com um picolé amarelo pingando na frente dele e escrito: “Congelamento de cérebro”. Sorrio e continuo a rolar as imagens enquanto minha mãe e tia Karen falam sem parar e dão voltas, admirando o vestido de todos os ângulos, e Aubrey balança para a frente e para trás.

			Tia Karen então para ao meu lado.

			– Tira uma foto com a Finn. Vocês duas.

			E eu me contraio de vergonha só de pensar em ver minha foto no Facebook da tia Karen com alguma legenda ridícula do tipo “As deslumbrantes noiva e futura noiva em fuga, Aubrey e Finn Miller”.

			– Não, não – minha mãe diz, me salvando. – Não até o grande dia. Dá azar tirar foto da noiva com o vestido antes do casamento.

			Suspiro, aliviada, e me afasto um pouco mais da Aubrey, preocupada que até mesmo minha proximidade possa sujar seu vestido. Ela sorri para mim e diz “Obrigada”. Depois se vira de volta para as duas matracas, que deixaram para trás os comentários de admiração e agora se alvoroçam com as alterações a serem feitas no vestido.

			Sinto minhas faces queimando e digo a mim mesma para deixar disso. Aubrey já me agradeceu um bilhão de vezes. Aquilo não foi nada de mais. A conversa que tive com a futura sogra dela demorou menos de cinco minutos, e a senhora Kinsell foi super de boa sobre o assunto.

			Eu nem teria feito a ligação se Aubrey não estivesse tão chateada. Na minha opinião, o vestido de noiva da senhora Kinsell parecia bonito e era até meio que legal Aubrey ser a quarta geração a usá-lo… “linhas clássicas, pedrarias vintage, uma gola de renda vitoriana e botões forrados de cetim nas costas”. Mas Aubrey praticamente chorou ao recitar essas palavras, e, como eu meio que sou um zero à esquerda em todos os outros deveres de uma dama de honra, achei que essa seria a única incumbência que eu poderia cumprir. Mo diz que minha maneira de lidar com esse tipo de situação é uma bênção, uma franqueza que, misticamente, parece jamais ofender alguém. Acho que é mais o caso de as outras pessoas complicarem demais as coisas. Se você simplesmente as diz como elas são, não há certo ou errado. Depois que a senhora Kinsell superou sua surpresa inicial, ela ficou bem com isso e chegou até a confessar que também desejou comprar seu próprio vestido quando se casou.

			Ela deve ter entrado em contato com a Aubrey assim que desligamos, já que minha irmã me ligou meia hora depois agradecendo e agradecendo e agradecendo. E agora, aqui está ela, cinco meses depois, rodopiando e se admirando e sorrindo, e fico tão feliz por ter decidido fazer aquela ligação.

			Na minha frente, tia Karen levanta seus seios extragrandes com as mãos e solta um “va-va-voom” incentivando um pouco mais de decote, e minha mãe balança a cabeça enquanto Aubrey acena, dizendo algo sobre como Ben aprovaria, e é aí que tiro a foto, as risadas delas encobrindo o sutil clique do meu telefone.

			Olho para a pequena tela, as três sorrindo, suas expressões desfocadas em deleite, o vestido refletido no espelho, o sorriso da Aubrey preenchendo o rosto dela, minha mãe e tia Karen radiantes do lado. Envio a foto para Mo com a mensagem Ela está maravilhosa! seguida de muitos corações e muitas carinhas sorridentes.

			A tela rola, revelando a resposta da minha amiga: Admita que vc é uma romântica enrustida. Por falar nisso, já decidiu?

			Minha boca treme enquanto encaro a pergunta dela, talvez esperando que os pixels brilhantes me deem algum tipo de luz: a resposta ou a coragem que me faltou desde que confessei a Mo que estava pensando em convidar Charlie McCoy para o baile. É um baile do tipo garota­-convida-garoto. No ano passado, fui sem par, acompanhada de um monte de outras meninas que ou eram muito tímidas, ou muito orgulhosas, ou muito feias para convidar um garoto. Usamos tênis Converse com nossos vestidos, arrasamos na pista de dança com movimentos ultrajantes nunca-antes-vistos e devoramos barras de chocolate enquanto tirávamos uma com a cara de todas as outras garotas, com seus calcanhares doloridos, sorrindo estranhamente para seus pares e olhando desejosamente para as calorias proibidas das comidas, exibidas como uma mesa de tortura. Eu tinha certeza de que neste ano eu faria a mesma coisa, mas isso foi antes de o Charlie aparecer. Foi como se eu o tivesse conjurado, do nada. Querido Deus, por favor, me mande um garoto alto, lindo, um pouco pateta, jogador de futebol e de olhos verdes. E, tcharam! Lá estava ele no primeiro dia na escola, no primeiro horário.

			– Terra chamando Finn – Aubrey joga meu moletom em mim, e percebo que ela já tinha se trocado e que estamos saindo do provador.

			Eu a sigo pela loja. Minha mãe e tia Karen pararam no caixa para conversar com a proprietária da loja, e minha irmã e eu fomos para o lado de fora. Aubrey imediatamente pega seu telefone para ligar para Ben. Ela dá risadinhas, toda entusiasmada, ao falar sobre o vestido de noiva e depois sobre o que deveria vestir para encontrar os pais dele. Neste fim de semana, ela e Ben voarão para Ohio para se juntarem aos futuros sogros da minha irmã.

			Ela diz “Eu te amo” e desliga e em seguida leva à boca uma das mãos perfeitamente manicurada e rói uma cutícula invisível.

			– Você está bem? – pergunto.

			– Nervosa.

			Puxo sua mão, antes que ela tire sangue de um dos dedos.

			– Sim, eles vão te odiar. Você é completamente intolerável.

			Reviro meus olhos, e ela enruga o nariz para mim.

			– Pelo menos, Ben e eu temos uma desculpa para não irmos com vocês no experimento família-unida do papai.

			– Quer dizer então que você e o Ben não estão supertristes por não passarem três dias em uma cabana isolada na floresta, sem televisão, sem rádio nem internet, com apenas a deliciosa companhia da nossa família para entretenimento?

			– Não consigo acreditar que ele realmente acha que essa é uma boa ideia.

			– Você conhece o papai. Ele é um otimista.

			– Ele é iludido, isso sim. A viagem não vai consertar as coisas.

			Dou de ombros e olho para o lado, esperando que ela esteja errada, mas pensando que, provavelmente, ela esteja certa. As águas revoltas atingiram proporções de verdadeira tempestade lá em casa. Entre as brigas constantes dos meus pais, os problemas crescentes com meu irmão, Oz, os frequentes atos rebeldes da Chloe – que parecem especificamente destinados a irritar minha mãe – e os meus próprios erros recentes, acho que passo mais tempo na casa da Mo nesses últimos dias do que na minha. Assim como um vulcão ativo, passar cinco minutos juntos inevitavelmente provoca algum tipo de erupção, e três dias juntos será como incitar o Monte Vesúvio a entrar em atividade.

			– Bom, pelo menos a Mo vai – Aubrey diz.

			Minha irmã ama a Mo quase tanto quanto eu.

			– E Natalie – contraponho.

			– O quê? – Aubrey pergunta, e sua expressão muda para uma de compaixão.

			A retaliação passivo-agressiva da minha mãe ao plano ridículo do meu pai foi convidar tia Karen, tio Bob e a filha irritante dos dois, Natalie, para se juntar a nós, o que significa que Mo e eu agora seremos obrigadas a incluí-la em tudo o que fizermos.

			– E Chloe vai levar o Vance – acrescento, colocando a cereja no topo do bolo que era aquele esquema desmiolado. A única razão pela qual Chloe concordou em ir foi porque Vance adora snowboard, mas está quebrado. A hospedagem e os passaportes para as pistas gratuitos eram ofertas tentadoras demais para deixar passar, mesmo que isso significasse aturar minha família no fim de semana. Não há quase nada mais no mundo que teria convencido Chloe a passar um minuto sequer com a minha mãe, muito menos três dias, exceto sua devoção ao Vance, devoção que o resto de nós definitivamente não compartilha. O cara é um belo de um bicho-preguiça com uma pitada de arrogância, porque se acha uma fera na quadra de tênis e pensa que vai virar profissional.

			– Uau, parece superempolgante, hein? – Aubrey comenta com sarcasmo, e seu fim de semana na companhia dos sogros parece ficar melhor a cada minuto.

			Tia Karen e minha mãe saem da loja, e minha mãe aperta o botão para abrir as portas do seu novo Mercedes, um SUV branco que ela mesma se deu de presente de aniversário há um mês.

			– Deixa a Finn dirigir – tia Karen diz inocentemente, mesmo não tendo nada de inocente na fala dela.

			Tia Karen é o que meu pai chama de baderneira. Como um duende, ela adora ver o circo pegar fogo: uma diabinha maliciosa cheia de travessuras para aprontar, o que a torna muito divertida, exceto em momentos como o atual, quando o alvo das brincadeiras é você. Suas sobrancelhas bem delineadas se levantam.

			– Você já conseguiu sua permissão, não conseguiu, Finn?

			Observo minha mãe ficar tensa, todo o corpo dela se retraindo com a ideia de alguém dirigindo seu belo carro novo.

			– Olha, eu gostaria de estar viva para o meu casamento – Aubrey diz, em tom de pesar.

			– Ah, mas eu tenho certeza de que a Finn é uma boa motorista – tia Karen insiste, arrancando a chave da mão da minha mãe.

			– Talvez outra hora – minha mãe responde, tentando pegar a chave de volta.

			– Bobagem! – Tia Karen põe a chave fora do alcance da minha mãe e entrelaça o braço dela no meu, me guiando. – Não existe hora melhor do que agora. – Ela então me dá uma piscadinha e um sorriso conspiratório.

			Normalmente, eu adoraria isso. Não há quase nada de que eu goste mais do que ver minha mãe incomodada, e me orgulho da minha ousadia e destreza atlética. Então, a ideia de pular atrás do volante e passar rasgando pelas ruas como Danica Patrick, dando um belo susto em minha mãe e em Aubrey e encantando tia Karen é a minha cara.

			Não fosse por um probleminha de nada.

			– Vai – tia Karen diz, segurando a porta do motorista aberta.

			Engulo em seco. Meu instrutor de direção, um careca com halitose severa e nervos de aço, classificou um impedimento meu como “dislexia de pedal”, um pequeno grande problema que tenho de confundir o acelerador e o freio, problema este que não tenho conseguido corrigir, apesar de parecer tão simples.

			– Mas eu nunca dirigi um carro tão grande. Talvez fosse melhor se…

			Tia Karen me corta.

			– Bobagem. É moleza. O Mercedes praticamente dirige sozinho. Anda, anda! – ela diz, com um sorriso à la gato de Cheshire, claramente determinada a se divertir.

			A essa hora, Aubrey já tinha ido para o banco de trás, e minha mãe está colocando o cinto no banco do passageiro. Ela não tem ideia da minha aflição. Quando meus pais me perguntaram como estavam indo minhas aulas, respondi com um evasivo “Bem”.

			– Lembro quando fiz isso com você – minha mãe diz, olhando para Aubrey. – Cheia de neuras. Foram semanas até cogitar sair do bairro.

			– Eu só estava sendo cautelosa – Aubrey responde, mostrando a língua para minha mãe. – Ainda bem. Ainda tenho um registro perfeito: sem acidentes nem multas. Já você não pode dizer o mesmo, né?

			Minha mãe é conhecida por receber multas por excesso de velocidade – pelo menos, duas por ano, isso sem contar aquelas das quais se livrou.

			– Chloe, claro, foi brilhante – minha mãe continua. – Era como se ela já dirigisse a vida toda. Uma aula, apenas, e estava pronta pra dirigir pelo país inteiro.

			Meu espírito competitivo estremece. É isso o que acontece quando se tem duas irmãs mais velhas: elas sempre fazem tudo primeiro, e sinto a necessidade de ter de fazer melhor depois.

			Olho para os pedais. O da direita é estreito e vertical; o da esquerda, largo e horizontal. Direita, acelerador. Esquerda, freio. Não é como se fosse uma cirurgia no cérebro. Um pedal para acelerar. Outro para frear. Qualquer um pode fazer isso. Na verdade, metade da pirralhada da minha sala já tem suas licenças, e a maioria é idiota.

			– Finn? – tia Karen me chama com a cabeça inclinada, intrigada com minha hesitação.

			Sorrio e entro no carro. Tia Karen bate palmas, animada, e depois fecha a minha porta.

			– Tem bastante espaço aqui atrás – ela diz.

			Deslizo o banco para trás para acomodar minhas longas pernas. Mexo nos retrovisores e no volante, ajustando-os e reajustando-os até que fiquem perfeitos. Minha cabeça está a mil. Direita, acelerador. Esquerda, freio. Direita, vai. Esquerda, para. Sério, deixa disso, Finn. Você consegue. Direita. Esquerda. Vai. Para.

			– Claro que posso morrer de velhice – Aubrey provoca.

			Sorrio sarcasticamente para ela por cima dos ombros, depois volto meus olhos para a frente. Cuidadosamente, coloco meu pé no freio, depois aperto o botão de ignição, e o carro liga. Verifico os retrovisores mais uma vez para me certificar de que nada está atrás de nós e depois, para ter certeza absoluta, viro minha cabeça em todas as direções.

			– Sério? – Aubrey reclama. – Meu avião sai de manhãzinha. Será que vou conseguir pegar meu voo?

			Minha mãe ri.

			– Você está indo bem, Finn – tia Karen me encoraja, talvez com uma pontinha de culpa na voz. Ela também é uma pessoa de coração mole, do tipo que baba com bebês e cuida de passarinhos que caem no quintal. Ela jamais teria sugerido isso se achasse que me causaria algum tipo de angústia real.

			Depois de colocar a ré, saio da vaga hesitantemente.

			– Muito bem – tia Karen diz.

			– E os Millers e a tia Karen estão finalmente saindo do estacionamento – Aubrey anuncia.

			Minha mãe ri de novo.

			Pego a Via Costeira, e seguimos rumo à nossa casa. Um quarteirão, depois outro, ninguém dizendo uma palavra, e sei que, apesar dos meus esforços para parecer confiante, elas sentem o meu estresse.

			O primeiro semáforo aparece, o vermelho, e, com grande deliberação (esquerda, esquerda, esquerda!), piso no freio.

			Paramos suavemente, e solto a respiração pelo nariz enquanto me dou um tapinha imaginário nas costas.

			O sinal fica verde, volto a colocar o pé no acelerador, e lá vamos nós.

			Após vários outros quarteirões e duas paradas no semáforo sem problemas, minha pegada tensa no volante afrouxa. Estou tirando de letra. Só tenho que me concentrar. Pense e execute, como nos esportes.

			Elas também relaxam. Aubrey se inclina para ligar o rádio, e minha mãe se vira para comentar sobre algum detalhe esquecido que ela precisa contar ao florista.

			E foi aí que aconteceu: quando ela está comentando algo a respeito dos lírios e de como eles não têm pólen, o carro atrás de nós buzina, um estrondo que faz meu coração palpitar e meu pé ricochetear. Ele escorrega e pisa com tanta força no freio que minha mãe precisa se segurar no painel.

			O rosto dela vira para o lado rapidamente; o meu, queima de vergonha. Não ouso olhar para ela, a culpa irradia da minha cara sardenta irlandesa, e sei que ela sabe. Isso é o que acontece com a minha mãe: ela sempre sabe.

			Aubrey e tia Karen não ligam. O buzinador passa por nós, e Aubrey mostra o dedo para ele, enquanto tia Karen me consola:

			– Que idiota. Tem gente com tanta pressa neste mundo. Você está indo bem, Finn. Muito bem.

			Meu corpo inteiro treme quando recomeçamos. Minha atenção está focada como um laser em nos levar pelo restante do trajeto para casa sem mais incidentes ou incriminações; meus olhos, fixos nas ruas tentando não pensar na minha mãe do meu lado ou no julgamento que ela está fazendo de mim.

			Minha promessa foi feita havia menos de uma semana, e o perdão dela foi incrivelmente generoso, especialmente considerando meu último contratempo, que me levou à delegacia. Um desafio que deu errado: a pedra que arremessei enquanto estava brincando na gangorra foi muito mais longe do que eu esperava. Quase acertou uma das minhas amigas e, por fim, quebrou uma placa no parque. Minha mãe executou um trabalho brilhante com todo o seu jeitão de advogada para me livrar do problema, rindo e brincando com o policial que me prendeu até que ele não enxergasse mais o que fiz como um crime, mas, sim, como uma curiosa mente jovem testando as leis da física. Ao chegarmos em casa naquele dia, tudo o que ela me disse foi:

			– Sabe, Finn, um pedido de desculpas só vale alguma coisa quando é sincero.

			Aquelas palavras machucaram. Ultimamente, eu vinha pedindo desculpas demais.

			Jurei e fiz promessa de dedinho que eu realmente falava sério, que a partir de então eu prestaria atenção antes de pular, o que a fez até sorrir, considerando meu crime de saltadora em gangorras.

			Ela não está sorrindo agora. Como uma estátua, permanece parada olhando para a frente, e eu me sinto pior do que terrível. Cinco dias. Foi o tempo que levei para quebrar minha promessa e decepcioná-la mais uma vez.

			Por fim, o último semáforo aparece, e quase chego a comemorar. Mais um quarteirão, uma curva para a direita, depois outra para a esquerda e estaremos em casa. Quando o sinal fica amarelo, eu, determinada a não nos chacoalhar dentro do carro mais uma vez, piso no freio do jeitinho que o instrutor me ensinou para que a desaceleração seja suave.

			Estamos quase paradas, os pneus mal se movem, e meus olhos estão fixos no para-choque do carro à nossa frente, quando meu telefone toca. Uma mensagem chegando. Duas vibrações agudas, que começam no bolso de trás da minha calça antes de viajar pela minha perna até o meu pé, e o carro inesperadamente acelerar.

			– Freia! – minha mãe grita, ao mesmo tempo do terrível ruído de metal ao acertarmos em cheio o carro à nossa frente. – Freia! – ela grita de novo, o que eu estou desesperadamente tentando fazer, mas, inexplicavelmente, continuamos a avançar, esmagando o pequeno carro contra a caminhonete em frente a ele.

			– O outro pedal – ela diz, e meu pé pula para os lados.

			Minha mãe já está fora do carro antes de eu estacioná-lo.

			– Merda – Aubrey xinga atrás de mim.

			– Oops – tia Karen diz.

			Saio do carro com as pernas tremendo, o corpo inteiro pegando fogo.

			A essa hora, minha mãe já está falando com a motorista do carro em que batemos, seu corpo inclinado na janela aberta. A mulher é a única ocupante do veículo – tem cabelos escuros até o ombro e usa um casaquinho vermelho. E leva um terço de contas pendurado no espelho retrovisor. Ela assente com a cabeça em resposta a algo que minha mãe diz; então a cabeça dela muda de direção. Não tenho certeza, mas acho que, pela maneira como os ombros dela balançam, ela pode estar chorando.

			Começo a dar passos em direção às duas, depois recuo, meus músculos se retraem e se soltam, incertos do que fazer.

			O motorista da caminhonete se junta a elas. É um homem mais velho vestido com uma camisa xadrez e calças jeans largas. Deve ser empreiteiro ou comerciante. Ele pergunta se todas estão bem, olha para mim, e então, certificando-se de que ninguém se machucou, dispensa com um gesto a oferta da minha mãe de acionar o seguro, volta para o carro e vai embora.

			Observo o para-choque do carro dele. Está detonado, mas firme no lugar, e é difícil dizer se os danos são de minutos ou décadas atrás.

			Já o da mulher não teve tanta sorte assim. É um Honda antigo, que parece ter sido dobrado em dois. O capô e o porta-malas se encaram, e o meio pende. A mulher pega o telefone dela, e minha mãe faz o mesmo. Permaneço assistindo.

			– Finn, querida, por que você não volta para o carro? – tia Karen chama pela janela.

			Caminho em direção à porta do motorista.

			– Talvez seja melhor sua mãe dirigir o restante do caminho.

			Dou a volta e me sento no banco do passageiro.

			Vinte minutos depois, chega um reboque. Minha mãe fica com a motorista enquanto o carro dela é guinchado. A mulher não está mais chateada; já eu, incrivelmente grata. Minha mãe é brilhante desse jeito. É o que faz dela uma grande advogada: a maneira como ela é capaz de lidar com qualquer situação com absoluta calma e de lançar um encanto em qualquer pessoa, fazendo-a acreditar que ela é sua amiga. Quando a mulher entra no reboque, chega a parar para agradecer à minha mãe, como se, ao batermos no carro dela, tivéssemos feito algum tipo de favor.

			Um instante depois, minha mãe está de volta ao carro e nos conduz pelos dois quarteirões restantes até a nossa casa.
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			Paramos, e eu desço do carro furtivamente. Observo minha mãe pisando duro em direção à porta sem dizer uma única palavra, mal olhando para meu pai ou meu irmão, Oz, que está na entrada lavando o Millermóvel, um trailer que meu pai comprou quando tinha dezenove anos e que tem servido a todas as aventuras dele a partir de então, desde a perseguição a tornados no centro-oeste até suas muitas excursões para surfar, pescar e ir à montanha.

			Bingo, nosso labrador, vai até minha mãe abanando o rabo, mas depois se afasta quando ela o ignora, fechando a porta e deixando-o para trás com o restante de nós. Isso prova o nível de chateação dela. O único membro da nossa família com quem minha mãe está em paz nos últimos dias, além da Aubrey, é o Bingo. Com frequência, encontro os dois juntos, ela sentada no gramado com uma taça de vinho em uma mão e a outra fazendo carinho nele.

			Tia Karen aperta meu ombro e me dá um beijo na cabeça:

			– Fica firme, garota. Acidentes acontecem.

			O máximo que consigo fazer é assentir sem entusiasmo, e ela se afasta em direção à casa dela, que fica duas portas abaixo. Aubrey olha para mim e depois para a frente amassada do Mercedes, balança a cabeça como se eu fosse uma idiota e depois se aproxima do meu pai para contar a ele a história do meu erro colossal.

			Acidentes podem fazer parte da vida da maioria das pessoas, mas não na de minha mãe. Até onde sei, ela jamais havia sofrido um, e agora, graças a mim, o carro perfeito, que ela finalmente comprou após falar anos sobre ele, está detonado.

			A poucos metros de Aubrey e meu pai, Oz molha o Millermóvel com a mangueira, e a água esguicha para todo canto. Ele está encharcado da cabeça aos pés, e, apesar do terror do momento, sorrio como sempre faço quando vejo meu irmão desfrutando dos pequenos prazeres da vida, imune às preocupações com realizações ou aparências que parecem atormentar constantemente o restante de nós. Embora ele tenha treze anos, as capacidades intelectuais do meu irmão são de um menino com a metade dessa idade; as emoções, ainda mais simples: simples como as de uma criança que dá seus primeiros passos.

			Meu pai gargalha enquanto Aubrey lhe diz que eu tenho talento para criar instrumentos: o Honda Accord em que bati agora é um “Acordeão”. As mãos dela se juntam e se separam como se ela estivesse tocando o instrumento enquanto imita o som do metal sendo esmagado. Ao contrário de minha mãe, meu pai é o tipo de cara que apenas deixa estar, e um amassado não é nada de mais. A caminhonete dele é a prova disso: mais velha do que eu, está marcada com, pelo menos, uma centena de cicatrizes.

			Oz então chama:

			– Pai, vem lavar o M&M!

			Meu pai não o ouve. Ele está curtindo demais a narrativa da Aubrey. Seu sorriso vai de orelha a orelha enquanto ela range “Vruuummm”, e suas mãos continuam a tocar o acordeão.

			– E o grito da mamãe, “Freia!”, que faz a Finn pisar no acelerador de novo… Vruuummm…

			Quero ir embora, mas não sei para onde ir. Ficar com minha mãe dentro de casa está fora de cogitação, e Mo não está na dela, porque foi comprar roupas de esqui para a nossa viagem. Só me resta ficar ali, mortificada e irritada, desejando que Aubrey acabe logo com aquilo e vá embora.

			Oz se sente do mesmo jeito. Ele quer que meu pai volte e lave o trailer com ele. A sobrancelha dele franze, e a água que sai da mangueira começa a formar uma poça no gramado.

			Percebo como a impaciência dele só aumenta, a mão dele apertando o bocal da mangueira com mais força e sua cara fechando.

			E eu podia parar aquilo.

			– Vruuummm – Aubrey diz mais uma vez.

			Mas não o faço.

			– E a mamãe grita: “O outro pedal!”…

			O jato de água acerta primeiro os cabelos dela, depois viaja rapidamente para sua blusa de seda, descendo por sua calça jeans de grife até chegar às suas novas botas de couro. Ágil como uma serpente, meu pai pula para ficar entre ela e a água, mas já é tarde demais: minha irmã está encharcada da cabeça aos pés, seu cabelo de chapinha grudado no rosto, e a blusa, na pele. Como um cão, ela ladra e sacode a água dos braços. Depois, sem dizer uma palavra, segue na direção do carro dela.

			– Oz, para – meu pai repreende, com as mãos em frente a ele para bloquear a água e a cabeça virada para olhar para Aubrey enquanto ela se afasta.

			– Pelo amor de Deus – meu pai ladra. – Cinco minutos com minha filha, isso é pedir muito?

			Ele olha furiosamente para o dilúvio em frente à porta fechada, por onde minha mãe havia escapado minutos antes.

			– Oz! Já chega! – ele grita.

			O sorriso sai do meu rosto no mesmo instante, e meu sangue congela. Como resultado da severidade do meu pai, a feição de Oz se contrai de tal forma que a brincadeira para instantaneamente e faz minha nuca arrepiar. No ano anterior, meu irmão cresceu de um jeito que quase alcançou a altura do meu pai, um pouco abaixo de um metro e oitenta. No peso, ele o ultrapassou em, pelo menos, quinze quilos. Ao contrário do meu pai, que tem porte de atleta, Oz parece gorducho, mas, na verdade, ele é sobretudo forte. Isso, somado a uma grave falta de controle dos impulsos e o temperamento de um gorila, e você tem o quê? Uma bomba altamente volátil de pavio curto, que precisa ser manuseada com extremo cuidado.

			Meu pai também nota essa mudança, esforçando-se para que a raiva em seu semblante desapareça, e dá um ar de leveza à voz ao dizer:

			– Ok, garotão, vamos lavar este bebê.

			A expressão de Oz suaviza, e meu pai e eu finalmente respiramos aliviados.

			A mangueira continua apontada para o meu pai, o jato de água acertando a camisa dele, e, assim como meu pai sempre faz com Oz, ele aceita, como se o spray gelado que o acertava em cheio no peito e o ensopava não fosse nada irritante.

			– Guerrinha de água – Oz diz, rindo.

			– Não. Chega – meu pai responde, com um suspiro de cansaço.

			Vou saindo de fininho, contornando Oz cuidadosamente para alcançar o Millermóvel.

			– Guerrinha de água! – ele exige agora.

			– Cansei de guerrinha de água – meu pai diz, claramente cansado de mais do que apenas isso.

			De um balde ao lado do trailer, pego uma esponja e esfrego bem o símbolo da paz pintado com spray sobre a roda, esfregando com mais força para criar uma camada de espuma. Enquanto trabalho, assobio, e a música desvia a atenção de Oz, assim como o bico da mangueira, para longe do meu pai. Quando a espuma finalmente fica clara, tiro-a com a esponja, depois faço bolhas de sabão, e Bingo se levanta do gramado para pular nelas e mordiscá-las. O rabo dele balança vigorosamente ao tentar alcançar as nuvens flutuantes de espuma, uma brincadeira nossa desde que ele era um filhotinho.

			Oz deixa a mangueira cair e corre para se juntar à nossa brincadeira. Pegando a esponja, ele junta mais espuma e as sopra no ar para Bingo persegui-las, assim como fiz.

			“Obrigado”, leio nos lábios do meu pai. Dou de ombros e me viro para sair.

			– Ei, Finn – ele me chama –, quando a gente voltar das montanhas, vou te levar pra dirigir. Vamos resolver isso.

			Dou um sorriso fraco. A intenção até que está ali, mas isso jamais vai acontecer. Oz não permite que coisas como aulas de direção aconteçam. Talvez Aubrey ou Chloe me levem.
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			A tarde é tão sombria quanto o humor da metade de nós, com nuvens espessas encobrindo o sol. Os da outra metade, a quem me refiro como os bobos-do-copo-meio-cheio, incluem tia Karen, tio Bob, Oz, Mo e meu pai.

			Até mesmo o Bingo não tem certeza da ideia de nós dez viajarmos juntos. O rabo dele balança a meio mastro enquanto ele vagueia de pessoa em pessoa, procurando confirmação se deve sentir animação ou pavor. Ontem à noite, meus pais brigaram como hienas – rosnando e ladrando um para o outro por qualquer coisa, desde a marca de pretzels que meu pai comprou até a briga padrão de quão pouco tempo minha mãe passa com Oz. Chloe ignorou, com seus fones colados nos ouvidos e uma revista no colo. Vez ou outra, ela levantava os olhos e fazia uma careta para tentar me distrair. Se alguém entende como é ruim estar do lado oposto da minha mãe é a Chloe.

			Houve um momento em que ela até me jogou o último pedaço do Toblerone dela, presente dado pelo Vance quando ele voltou de um torneio de tênis em Washington, uma semana atrás. Não funcionou. Não tinha como eu me distrair, não tinha como eu ignorar. Fui eu quem comecei: eu e meu pé disléxico. As coisas já andavam complicadas, e ajudei a piorar. A última coisa que minha mãe gritou antes de subir as escadas foi: “Vou aguentar até o casamento, Jack, pela Aubrey, mas depois é isso. Acabou!”.

			Não foi a primeira vez que o assunto divórcio surgiu, mas foi a primeira vez que acreditei.

			Minha mãe está ao lado da tia Karen no gramado, com os braços cruzados e observando meu pai e tio Bob carregarem nosso equipamento de esqui para o Millermóvel. Ela não disse uma palavra para mim desde o acidente. Ela nem sequer olha para mim.

			Sinto-me tão mal que chega a doer quando respiro. Não consigo entender. Não sou estúpida. Tiro boas notas. Mas é como se existisse uma grande desconexão da minha parte quando se trata de bom senso. Eu sabia que não deveria ter dirigido o carro dela, ou, pelo menos, deveria saber, mas continuei e fiz o que fiz. Olho mais uma vez para a frente detonada do Mercedes: para-choque rachado, pintura danificada, farol quebrado.

			Sacudindo a cabeça, solto um suspiro pesado, depois volto a observar os preparativos. Oz está ajudando. Quer dizer, tentando ajudar. Meu pai leva as nossas coisas para dentro do trailer, e Oz as coloca onde ele acha que deve colocar… nos assentos, no corredor, no volante. Antes de sairmos, ele já estará distraído, então daremos um jeito.

			Ao meu lado, Mo está tão entusiasmada que quase pula. Ela nunca esquiou na vida. O conceito de aventura do pai dela é fretar um iate tripulado para navegar com a família por vários portos da Grécia ou visitar ruínas antigas com um docente particular em Bangladesh ou degustar vinhos nas adegas subterrâneas de Bordeaux.

			Sorrio vendo a animação e a roupa dela. Ela está vestida com belas e novíssimas roupas para montanha: uma calça legging preta, botas forradas de pelos, um suéter de cashmere azul-bebê e um cachecol infinito, que parece ter sido tecido à mão no Marrocos, o que pode muito bem ser verdade, já que o pai dela viaja o tempo todo e está sempre trazendo presentes exóticos. Faz por volta de quinze graus, frio para o Condado de Orange, mas quente demais para a roupa da Mo, e um brilho de suor se forma no lábio superior e na testa dela.

			A senhora Kaminski espera com a gente, fazendo uma varredura no ambiente, e eu me pergunto o que ela acha daquela nossa estranha tribo. Chloe e Vance (Chlance, como Mo e eu chamamos o casal, já que os corpos dos dois estão sempre grudados, criando um ser metamorfoseado único, impossível de se distinguir como sendo dois indivíduos) agarrados na varanda, sussurrando e se beijando e, sem dúvida, conspirando sobre quando conseguirão sair de fininho para ficar chapados. Meus pais não fazem a menor ideia. Assim como eles não fazem ideia de que a minha irmã não é virgem ou de que ela bebe regularmente – e como é de fato regular!

			Reparo minha irmã sussurrando algo ao ouvido do Vance; ele sorri para ela, depois a beija suavemente, e os cabelos pretos idênticos deles se tocam. Os dois fizeram dezoito anos há um mês, seus aniversários com menos de uma semana de diferença. E aí, para comemorar, decidiram fazer cortes de cabelo iguais. Chloe passou a tesoura em suas longas mechas acobreadas, e Vance raspou seu cabelo dourado a menos de um centímetro do couro cabeludo. O que restou do cabelo dos dois foi pintado de preto-azulado. Apesar da autossabotagem, eles continuam bonitos. Ele é alto. Ela é pequena. E ambos têm uma pele impecável e dentes branquíssimos.

			A poucos metros, minha mãe ri de algo que tia Karen diz, e eu me viro. Tia Karen não é realmente a minha tia, mas tem sido a “tia Karen” desde que eu e a Natalie éramos bebês. Ao longo desses anos todos, ela e minha mãe formaram uma amizade quase mítica, tão íntima que passaram até a se parecer uma com a outra. Minha mãe é poucos centímetros mais alta e uns dez quilos mais magra, e tia Karen tem lábios mais largos e nariz mais estreito, mas elas parecem irmãs – minha mãe, definitivamente, a irmã mais velha, embora tenham a mesma idade.

			Então tia Karen comenta outra coisa engraçada, e o tio Bob diz, da entrada da casa:

			– Ei, o que está acontecendo aí, hein? Podem parar, vocês duas.

			Tia Karen mostra a língua para ele, fazendo tio Bob tirar um saco de marshmallows da sacola que ele segura e começar a jogar nela. Tia Karen se protege do ataque enquanto minha mãe se atira para pegar o saco, interceptando o míssil fofo no ar.

			Às vezes, eu me esqueço de que minha mãe já foi uma atleta. Mas isso é compreensível, já que ela se parece muito com uma mãe comum. Com certeza, ela não está mais em tão boa forma como quando corria pela Universidade do Sul da Califórnia, mas ainda tem reflexos rápidos e leves.

			Tio Bob pisca para ela, e minha mãe cora. Já tia Karen finge não perceber. Sempre acho que deve ser meio difícil para ela saber o quanto o tio Bob e a minha mãe se dão bem. Não é como se algo estranho estivesse rolando entre os dois, mas eles têm esse jeito, sempre desafiando um ao outro e competindo, coisa que a tia Karen simplesmente não consegue fazer. Minha mãe se esforça bastante para manter tudo sob controle. Como agora. Sei que o instinto dela é jogar os marshmallows de volta nele, mas ela não o faz. Em vez disso, ela os pega, leva até onde ele está e os enfia no saco.

			– Não consegue arremessar – ele zomba.

			– Se bem me lembro, você ainda me deve dezessete snickers da última vez que a gente apostou – ela retruca, com o brilho da competidora que há nela cintilando, o que deixa o tio Bob sorrindo quando ela volta para perto de tia Karen.

			Natalie se levanta para ficar ao lado da Mo, da senhora Kaminski e de mim.

			– Minha mãe diz que você vai ter de pagar pelo conserto do carro da sua mãe – ela diz, com um sorriso simpático, embora o tom de sua voz deixe transparecer certa alegria.

			Apesar de Natalie e eu termos crescido juntas, a maior parte desse tempo foi passada com uma detestando a outra. Nos primeiros cinco anos, brigamos. Nos cinco seguintes, nós nos ignoramos. E, nos últimos seis, toleramos uma à outra, mas por bem pouco.

			– Isso é verdade? – Mo pergunta, parecendo realmente preocupada.

			Engulo em seco. Minha mãe não disse nada, mas, se foi isso que a tia Karen contou para a Natalie, provavelmente é verdade. Não tenho ideia de quanto o estrago do acidente vai custar, mas meu palpite é que será mais do que eu economizei até agora para comprar meu próprio carro. Meu estômago dá um nó só de pensar em todas aquelas horas de babá e passeadora de cães desaparecendo num estalar de dedos ou, no meu caso, no toque do meu telefone no bolso de trás da minha calça.

			– Nossa, isso é, tipo, hardcore – Natalie diz. – Sabem o que meus pais vão me dar assim que eu conseguir minha licença?

			Nem Mo nem eu respondemos.

			– Um MINICooper. Tô tentando decidir de que cor. Amarelo ou vermelho, hein? Tem um vermelho bem lindo que eu vejo pela cidade toda. Ele tem um teto branco com a bandeira da Grã-Bretanha pintada nele.

			– Você não é da Inglaterra – Mo diz.

			– E daí? – Natalie retruca, claramente chateada porque a gente não está empolgada com a escolha dela.

			Eu até gostaria de dizer que a Natalie não é bonita, mas isso seria uma mentira. Ela é bem bonita: cabelos dourados, olhos cinza, peitões. É só quando abre a boca mesmo que fica feia.

			Voltamos ao silêncio.

			Minha mãe grita para Chloe:

			– Chloe, vai lá dentro pegar mais um jogo de cama.

			Chloe a ignora e continua a trocar carinhos com Vance, apenas demonstrando ter ouvido a minha mãe por ter se virado ligeiramente, de um jeito em que se a pequena tatuagem de andorinha preta no ombro esquerdo dela, contra a qual minha mãe protestou tão veementemente, possa ser vista.

			– Eu vou – Oz se voluntaria, largando a bolsa de esqui que ele carrega e pulando em direção à casa, desesperado, como sempre, para ganhar a aprovação da minha mãe.

			Balanço a cabeça. Alguém vai acabar com a roupa de cama do Bob Esponja ou, conhecendo o Oz como conheço, ele vai trazer cinquenta lençóis e nem uma única fronha.

			– Oz, não – minha mãe fala, impedindo-o de ir, com exasperação na voz e os olhos atravessando a Chloe. – Deixe os lençóis pra lá, apenas continue ajudando seu pai.

			Com um suspiro, minha mãe vem andando na nossa direção. Tia Karen a acompanha. Esboçando um sorriso para a senhora Kaminski e evitando olhar para mim, minha mãe diz:

			– Bom dia, Joyce.

			– Bom dia, Ann. Karen. Obrigada por incluir a Maureen no passeio de vocês. Ela só tem falado nisso nas últimas semanas.

			– Você sabe que adoramos tê-la junto de nós.

			Segue-se então uma pausa um pouco estranha. Os olhos da senhora Kaminski deslizam para o Millermóvel antes de encontrarem o chão. Ela não diz nada, mas sinto a preocupação dela. Eu diria que o Millermóvel se parece um pouco com uma lata sobre rodas. Originalmente, era um trailer com uma cozinha e copa pequenas e uma cama, mas o artista de quem meu pai o comprou tirou tudo isso para transformá-lo em um estúdio, deixando apenas uma pequena dinete, uma mesa com um banco de cada lado. Depois que nós, as crianças, aparecemos, meu pai colocou assentos a mais: um par de bancos de um ônibus da Greyhound e um banco de couro vermelho que ele recebeu de um Bentley sucateado, criando este incrível e estranho mix de veludo azul listrado, couro vermelho e vinil verde cintilante.

			Incapaz de se controlar, a senhora Kaminski pergunta:

			– Tem cintos de segurança?

			Mo fica tensa. No último ano, a frustração dela com a superproteção da mãe cresceu, e sei que ultimamente elas têm discutido sobre isso.

			Minha mãe assente.

			– Gostaria de dar uma olhada lá dentro?

			Os olhos da senhora Kaminski viram na direção da Mo, e ela balança a cabeça.

			– Não. Está bem. Confio em você.

			As últimas três palavras têm uma pitada de desafio. Um que minha mãe aceita:

			– Cuidarei dela.

			Tia Karen completa:

			– Todos vamos. Mo é como uma filha pra nós. Ela está em boas mãos.

			Com um sorriso amarelo e um “obrigada” murmurado, a senhora Kaminski dá um beijinho na face da Mo, diz a ela para se divertir e se apressa em sair dali para ficar a sós com suas preocupações.

			Ao meu lado, Mo suspira aliviada, e eu dou um esbarrão no ombro dela.

			– Não foi tão ruim assim, vai? Nem faz tanto tempo que ela não teria deixado você fazer isso de jeito nenhum. Prometeu ligar de hora em hora?

			– Na verdade, disse que não ligaria hora nenhuma. É melhor assim. Quando ligo, ela entra em parafuso, fica me perguntando sobre cada detalhe, depois obcecada pelas respostas que dei e como as coisas podem dar errado. Quanto menos ela souber, menos terá pra se preocupar. São três dias. Ela pode sobreviver três dias sem saber de mim, não é? Além disso, a experiência já fica como um treino. Daqui a dois anos vou pra faculdade, e vai ter hora em que ela quase não terá notícias minhas.

			Acredito no que ela disse. Mo está louca para abrir as asas dela e voar o mais longe possível do ninho. Enquanto estou pensando em entrar para a Universidade da Califórnia, no campus de Los Angeles ou de San Diego, para poder voltar para casa nos fins de semana, o sonho da Mo é morar no outro lado do país ou, talvez, até no outro lado do globo. Ela quer fazer caminhadas pela Patagônia, viajar pelo Saara, escalar o Everest. Desde pequena, Mo arregalava os olhos enquanto meu pai entretinha a gente com suas aventuras dos tempos de juventude, e ele sempre dizia:

			– Essa Mo, ela é uma pirata de coração.

			– Vamos – meu pai grita do banco do motorista, e o semblante dele irradia tanto otimismo que quase me faz acreditar que aquela não era uma ideia tão ruim assim e que o passeio realmente poderia ser divertido.

			Mo bate palmas e sai pulando em direção ao trailer. Vance arrasta Chloe da varanda, e eles vêm andando vagarosamente. Minha mãe suspira e caminha com tia Karen, o queixo erguido como se ela bravamente estivesse fazendo a caminhada de um condenado à morte à cadeira elétrica. Tio Bob finge lutar boxe com Oz, gingando com ele na direção da porta do trailer, os olhos desviando para minha mãe para ver se ela está olhando.

			– Vem, Finn – meu pai chama.

			Vou andando a passos rápidos, e ele me dá um toca aqui pela janela quando passo por ela.

			– Cinto de segurança – minha mãe diz quando subo no trailer, mas ela não está falando comigo. É com a Mo.

			Mo resmunga, depois coloca o cinto.

			Eu começo a rir e me inclino ao lado dela, sem cinto e livre.

			Tio Bob vai na frente com meu pai, e os dois imediatamente começam a discutir sobre o Super Bowl deste ano. Normalmente, eu prestaria atenção e participaria, já que amo futebol americano e sei mais sobre os jogadores do que qualquer um deles, mas não vou abandonar Mo com Natalie. Então, em vez disso, pego um baralho e distribuo as cartas entre nós, as três garotas, além da Chloe e do Vance, para uma maratona de Duvido que, espero, dure as três horas necessárias para chegar a Big Bear. O vencedor ganha o direito de escolher onde vai dormir quando chegarmos à cabana – um prêmio que vale a pena, já que dormir ao lado do Oz é algo a ser evitado, se possível.

			Oz, sedado com uma dose segura de Benadryl que meu pai colocou no suco dele momentos antes, ronca pesado encostado na janela, com Bingo enroscado nos pés dele. Na parte de trás, no banco do Bentley, minha mãe trabalha com o notebook no colo. Ela vai participar de um grande julgamento daqui a poucas semanas, e anda estressada por causa disso. Tia Karen lê uma revista.

			Estamos a caminho.
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