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			Para Martha, 
em sua memória e com meu amor


		




		

			“Amor é 


			a gente querendo 


			achar o que é 


			da gente.” 


			Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas


		




		

			REVOADA


		




		

			Ele me tirou para dançar. Naquele bar sujo, em ruínas, ele pegou em minha cintura e pediu que eu apoiasse a cabeça em seu ombro. Pode chorar, disse. Meu coração pesava, mas pela primeira vez senti seu cheiro de perto. Seu ombro era grande, forte. Fechei os olhos e deixei que ele me conduzisse por aquela música que não deveria nunca ter terminado. Stand by me, Stand by me, Stand by me. Ali, percebi que sua mão poderia me conduzir para qualquer lugar do mundo. Ao lado dele, a dor, o cansaço, o desespero viravam névoa, miragem. Meus erros, minhas escolhas, tudo foi perdoado. De repente, quando eu menos esperava, toda a minha vida fez sentido, pois me levou àquele lugar, àquele momento, me levou até Nino. 


			Seis meses depois, Nino não existia mais. Eu sempre soube que chegaria a hora em que teria que sobreviver sem ele. Chorando ou rindo, tanto faz. Nino foi a coisa mais importante da minha vida. Bastava saber que ele existia, que estava a poucos metros de mim, na barraca ao lado, tentando salvar um homem atingido por uma bala ou fazendo amor com uma médica eslovena, saber que ele existia dava sentido à minha vida. Com toda a fúria desordenada que foi nossa história, minha paixão, nosso último encontro, com tudo isso, ele me resgatou de uma existência mecânica e sem sentido.


			Sempre procurei o romance ideal. Quando era adolescente, minha cabeça vivia povoada pelos personagens mais dramáticos e apaixonados da literatura. Os trabalhadores do mar, O morro dos ventos uivantes, Anna Karenina. O amor não deveria ser nada menos do que isso. Mas aí a gente cresce e vai aprendendo que a vida está mais para cotidiana e rasa do que para a intensidade dos romances. Um namorinho aqui, outro ali, e nossa ideia de relacionamento acaba se transformando num encontro momentâneo. Um garoto que estuda na sua escola e que te leva para a boate no fim de semana, ou um calouro como você que passa um tempo morando em sua república, ou um cara que te esnoba e só por isso você resolve que quer ser alguém para ele. 


			Tive alguns namorados, me diverti com eles, briguei e chorei, mas nenhum passou perto de ser um grande amor como aqueles com que sonhava. Até o dia em que cheguei ao campo de refugiados de Bentiu e vi Nino sair de uma tenda sujo de sangue, gritando e jogando coisas para o ar. Ele se sentou no tronco de uma árvore caída, de cabeça baixa. Uma criança muito magra, vestindo uma roupa rasgada, se aproximou. Ele viu o menino, o abraçou e começou a chorar. Não consegui me mover. A cor do seu cabelo, sua pele, o tamanho do seu braço, a intensidade de sua dor, ele todo pulou de um daqueles livros da minha adolescência e nunca mais houve um dia em que eu escolhesse uma roupa ou penteasse o cabelo sem pensar que o fazia para ele.


			Quando olho para trás, para a minha vida antes de Nino, me vejo como uma mancha escura se arrastando pelo mundo. Vivia cansada. Tinha sempre a desculpa de que eram as noites maldormidas por conta dos partos, mas sabia que não era isso. Muitas vezes, depois de uma noite inteira esperando um bebê nascer, eu pedia para a secretária cancelar minha agenda para que eu pudesse descansar, mas ao chegar em casa, não conseguia dormir mais que duas horas. Rolava na cama até me levantar e ir fazer o que mais me dava prazer: compras. Roupas, joias, sapatos, bolsas. Esse era meu único prazer. Eu me consolava consumindo coisas, mas não sabia por que precisava de consolo. Carlos dizia que viver era pesado mesmo, que, quando não estávamos conseguindo sozinhos, precisávamos pedir ajuda, e ele me ajudava com remédios. 


			Às vezes eu achava que o meu problema era trabalhar demais, aí prometia a mim mesma que teria menos pacientes, trabalharia menos, procuraria outras coisas que me dessem prazer além de roupas e sapatos. E então, quando chegava a fatura do cartão de crédito, percebia que não poderia diminuir o ritmo. Carlos me dizia para parar, que ele daria conta de tudo, mas, cada vez que ele vinha com aquele papo de “descontinho” — até para uma corrida de táxi ele pedia um “descontinho” —, eu desistia. Se minha doença era gastar todo o meu dinheiro, a doença dele era o tal do “descontinho”. 


			Mas como dizer para um psiquiatra que ele tem uma doença? O especialista em doenças humanas era ele, era ele que sabia comportar o mundo, e todo o resto, todas as pessoas com suas cabeças doentes; ele ajudava com a indústria farmacêutica. 


			Eu tomava remédio para acordar, para dormir e para sorrir. E mesmo assim, no final do dia, me sentia extremamente abatida ao me encarar e ver apenas uma sucessão de erros. E eu me perguntava quais erros eram esses. Minha profissão era uma das mais incríveis do mundo. Eu ajudava bebês a nascer. Semanalmente, uma vida vinha ao mundo pelas minhas mãos. Nunca achei que existisse algo mais mágico, por isso escolhi ser obstetra. Mas o que é o mundo além de um espelho de nós mesmos? O bebê nascia, eu o colocava nos braços da mãe, e em seguida pensava que, se ela tivesse um pouco de sorte, seus sonhos maternais não se tornariam uma decepção tão grande. Eu avançava o fil

me e as via de pijama, semiloucas, depois de dias sem dormir, se arrastando pela casa e se perguntando por que o marido não podia ao menos se levantar da cama. E aquele cansaço futuro era meu. Eu que despejava na vida tudo que desconhecia a palavra prazer.


			Mas existe um impulso de vida inerente a nós. Ao menos é nisso que acredito. E um dia, navegando na internet, vi que os Médicos Sem Fronteiras estavam buscando profissionais da área da saúde. Eu conhecia essa história, e me dizia que, se já não tinha dado certo uma vez, por que eu iria repetir o mesmo erro? Mas aquilo que chamei de impulso de vida me fez entrar no site da organização. 


			Alguns meses depois, me vi sentada com Carlos à mesa de jantar, sem fome. Havia cozinhado um macarrão com legumes, e a única coisa que Carlos disse foi: 


			— De novo esse macarrão? 


			Pensei em dizer que ele havia chegado mais cedo do consultório que eu da maternidade, e que ele mesmo poderia ter se ocupado com o jantar. Pensei em dizer também que o parto havia sido difícil e que tivera que fazer uma cesárea depois de mais de quinze horas de tentativas de parto normal, que estava cansada, e outra porção de coisas, enquanto o observava com o celular nas mãos. Ele mastigava, resignado, o macarrão. Parecia que de nós não esperava mais nada, e que, enquanto houvesse o celular para o entreter em um jantar comigo, ficaríamos juntos até que a morte nos separasse.


			Quantas brigas, desentendimentos e falta de interesse pela vida um do outro foram necessários para a construção daquele silêncio? Tínhamos construído aquilo juntos? Pensei em puxar mais uma conversa sobre nós, dizer que precisávamos resgatar algo do que fomos um dia, ordenar que ele largasse o celular. Empurrei o prato para o centro da mesa. Sabia que uma nova conversa seria recebida como aquele macarrão: 


			— De novo essa conversa?


			Fiquei observando ele deslizar as imagens do Instagram para cima, displicentemente. Demorou para ver que eu olhava para ele:


			— Que foi? — ele disse por fim, sem tirar os olhos do telefone.


			— Carlos, vou ficar um tempo fora. 


			Ele ainda rodou duas ou três imagens no aplicativo. Curtiu a última, e depois me encarou:


			— Um tempo fora? Você vai para onde, Mariana?


			— Isso importa?


			— Como assim isso importa? Você se senta na mesa do jantar e do nada diz que vai ficar um tempo fora? 


			— Desculpe te avisar assim. 


			— Desculpe te avisar assim? Você lembra que nós temos um filho?


			— Preciso que você cuide dele nesse tempo. Eu vou, mas volto. 


			— Como assim volta?


			Carlos também empurrou seu prato para o meio da mesa. Havia comido todo o macarrão.


			— Para onde você vai?


			— Para o Sudão do Sul. Me inscrevi num programa dos Médicos Sem Fronteiras.


			Carlos começou a rir. Riu um bocado, e nada me irritava mais do que ele rir de mim. Era sua forma predileta de me diminuir.


			— Então vai voltar rápido… — sentenciou com leveza, me deixando sem entender se havia alívio ou ironia em sua voz. — Onde fica o Sudão do Sul? África?


			— É um país novo da África. Meu voo sai quarta que vem. 


			— Daqui a uma semana?!


			— Sim. Já conversei com o Bento, disse que em seis meses estou de volta. Falei que eu não estou bem, que nós não estamos bem, e que eu preciso desse tempo para mim. 


			Carlos ficou me observando. Eu não conseguia disfarçar minha insegurança com aquela viagem.


			— Vai lá, Mariana. Pode deixar que eu cuido da nossa vida aqui — ele respondeu, de forma tranquila. 


			Nossa vida aqui. Levantei da mesa, aliviada. 
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			Eu conhecia essa história de ingressar nos Médicos Sem Fronteiras para fugir de um relacionamento. Já tinha vivido isso e sabia que a vida humanitária não era para mim. Então para que repetir essa tentativa dramática de sair de uma relação? Quase vinte anos haviam se passado desde que eu deixara meu primeiro noivo às vésperas do casamento e eu ainda não era mulher suficiente para assumir minhas escolhas. Mais uma vez precisei me candidatar a um trabalho humanitário como se fosse um pedido de perdão, uma resposta a todas aquelas vozes. Como ela pode não ser feliz? Ela tem tudo! Como ela pode deixar o noivo? Como ela pode abandonar o marido e o filho? O que espera da vida essa Mariana?


			A primeira vez que participei dos Médicos Sem Fronteiras eu tinha vinte e poucos anos. Jurei que nunca mais. Dos seis meses que passaria em Bangladesh, fiquei apenas três, o suficiente para estar fora do Brasil enquanto os ânimos da minha família se acalmavam. Eu havia cancelado o noivado a menos de um mês do casamento. Quando percebi que não seria feliz com meu noivo, fui embora. Anos depois, um casamento depois, um filho depois, me vi fazendo a mesma opção: indo para um lugar onde as tragédias são tão extremas que não sobraria espaço para sofrer a destruição de meus sonhos. Uma guerra civil, vidas destroçadas e a tristeza das pessoas que eu atenderia serviriam de alívio do meu próprio sofrimento. Conviver diariamente com tragédias verdadeiras me parecia a melhor escolha. Do contrário, no Brasil, no conforto da minha vida, talvez não saísse da cama.


			Na última semana em Belo Horizonte, Carlos, Bento e eu parecíamos estranhos dividindo a mesma casa. Ninguém falava com ninguém. Eu já tinha conseguido os vistos necessários para a viagem; faltavam apenas os exames de saúde que a organização pedia. Fechar o consultório foi emocionalmente exaustivo. Muitas pacientes choraram, não queriam ser encaminhadas para outra obstetra, algumas disseram que eu era insubstituível. Eu não imaginava essa reação e, no intervalo dos atendimentos mais emotivos, cheguei a pegar o telefone para cancelar a viagem. Mas sempre desistia. Sabia que ir para o Sudão do Sul, um dos países mais pobres e perigosos da África, era uma tremenda idiotice, mas eu precisava ir embora de Belo Horizonte o quanto antes. Partir de mim. 


			Bento me acompanhou até o aeroporto. Meu filho não era mais a criança que vivia me abraçando e pedindo que eu brincasse de bola com ele. Agora era um adolescente estranho que vivia na casa dos amigos e que invariavelmente me chamava de chata, mas quando eu disse que estava pensando em me separar do pai dele e que precisava de um tempo longe para organizar minha cabeça, ele pareceu me ver. Não mais como um menino à procura de afeto, e sim como um homem que estava lutando para entender o mundo. Não perguntou nada e ficou ali, me olhando. Uma semana toda me olhando. No dia anterior à minha partida, disse que iria comigo até o aeroporto. Fizemos todo o trajeto em silêncio e, apesar de nosso constrangimento, sabíamos que, ao estarmos ali, juntos, confirmávamos o pacto que fizemos quando ele nasceu: somos uma família. 


			Antes do embarque, nos abraçamos. Fazia bastante tempo que não nos encostávamos. Chorei. Ele não gostava de me ver chorando e manteve o olhar baixo até eu entrar na área de embarque. Senti que ficou colado no vidro que o separava do saguão principal, mas não olhei para trás. Tinha que admitir que não precisava de um tempo apenas de Carlos. Bento também tinha se tornado um peso para mim. 
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			Seriam quatro voos até chegar ao campo de refugiados de Bentiu, no norte do Sudão do Sul, um país com um dos piores índices de desenvolvimento humano da África. O MSF havia mandado um grande volume de material para eu ler, o qual folheei com distanciamento. O texto começava dizendo que no Sudão do Sul havia mais de sessenta grupos étnicos, grande parte dos quais seguia sua própria religião e que até a independência vivia em conflito com o norte do país, onde o islamismo era a religião predominante. Em 2011, com quase cem por cento da população votando a favor, o Sudão do Sul conseguiu ficar independente do Sudão e o que era para ser o começo da paz acabou se tornando uma guerra civil ainda mais destrutiva. Os grupos armados do presidente, Salva Kiir, e do vice-presidente, Machar, que haviam lutado juntos pela independência e que eram membros das tribos rivais dinka e nuer, estavam agora destruindo o país, tendo feito mais de quatro milhões de pessoas abandonarem suas casas em busca de proteção.


			Mulheres atacadas, crianças soldados, desnutrição, campos de refugiados e organizações humanitárias. Bunkers, comida enlatada e atentados. Eram essas as palavras ligadas à vida dos agentes humanitários. Eu olhava para tudo como quem folheia um fôlder de turismo de um país para o qual você nunca vai viajar, e nem mesmo quando peguei o voo da Nigéria para o Sudão do Sul pensei que aquele inventário de palavras passaria a fazer parte da minha vida. Só quando desembarquei no aeroporto pequeno e sujo de Juba, a capital do país, onde uma pequena multidão se estapeava sem nenhum propósito, alguns desses termos começaram a tomar corpo diante de mim. 


			Na imigração, um oficial, sentado de maneira displicente diante de uma mesa torta e carcomida, carimbou meu passaporte de forma rude, enquanto acariciava o enorme rifle que atravessava seu corpo. Sua testa era toda marcada com escarificações, e gotas de suor escorriam entre elas em zigue-zague. Perguntei se sabia de onde saía o voo para Bentiu, mas ele me ignorou. 


			Segui andando pelo fluxo de pessoas ao meu redor. Em nada parecia estar dentro de um aeroporto; minha sensação era a de estar deixando um estádio de futebol, com todos se trombando e gritando. As pessoas eram muito barulhentas, suas roupas eram muito coloridas, e todos eram muito altos. Eu havia lido algo sobre o povo mais alto do mundo, e estava aterrorizada com minha insignificância naquela multidão. 


			Havia, mais uma vez, tomando a decisão errada. 


			Sem saber para onde ir, fui sendo arrastada até ver a esteira onde estavam as malas do meu voo. Quando a minha apontou, fiquei aliviada. Nem tudo estava perdido, pensei, e, tomando coragem, procurei naquele aglomerado de gente alguém que pudesse me dizer onde eu pegaria o próximo avião. Papéis jogados pelo chão se enganchavam nas rodinhas da mala e eu toda hora me agachava para retirá-los. Um carregador veio até mim oferecendo seus serviços e sorrindo. Agradeci, e perguntei se ele sabia onde ficava o embarque para Bentiu. Ele me estendeu a mão, eu lhe passei cinco dólares, mas o moço continuou na mesma posição, enorme e sorridente. Eu não iria discutir. Queria ver Carlos ali, pedindo um descontinho. Abri a carteira e peguei mais dez dólares. Por fim ele se mostrou satisfeito e carregou minha mala até uma sala que ficava do outro lado do aeroporto. 


			Ao entrar, fui transportada do caos para uma pequena festa particular. Todos na sala conversavam animadamente. Pareciam amigos de faculdade que não se viam havia um tempo. A tensão da área do desembarque fazia parte de outro mundo, um mundo barulhento e perigoso que em nada se assemelhava àquela comemoração de jovens humanitários. Era também o lugar mais diversificado do aeroporto, com várias nacionalidades confraternizando em inglês. Negros, brancos e orientais se vestiam de calça jeans, camiseta e casaco esportivo. Nas costas, uma mochila. Eu estava de legging com uma malha de linha e um lenço de seda no pescoço. Usava botas de couro e algumas joias. Ao meu lado, uma mala tão grande que caberiam nela todas as mochilas daquela sala. 


			Era claro que eu estava na sala errada, que era uma forasteira, uma errante. Aquela que comete erros, podia ouvir Carlos dizendo. Rebati como se ele estivesse ao meu lado. Um errante é um nômade. Vi Carlos rindo. Ele sempre dizia que a vida, apesar de pesada, era bem divertida. Então vai voltar rápido, ele repetiu, como no nosso último jantar. Coloquei meus óculos escuros. Como não havia um único banco na sala, sentei sobre a mala e, tentando me animar, disse a mim mesma que ela não serviria só para passar vergonha.


			Depois de um tempo, uma moça jovem, loira e de olhos muito claros veio até mim com uma simpatia que evidenciava minha condição de novata. Perguntou de onde eu vinha e se era minha primeira missão. Respondi que havia estado em Bangladesh, mas já fazia anos. Com um aceno de cabeça e um sorriso no rosto, ela passou a informação de que estava há mais tempo se dedicando ao sofrimento dos mais necessitados.


			— Então é sua primeira vez no Sudão do Sul?


			— Sim.


			Ela fez cara de condolências, o que me fez pensar se eu estava no Sudão do Sul e ela em algum resort no Taiti.


			— Veio por qual organização?


			— MSF.


			— Ótimo. Médica?


			— Obstetra.


			— Que bom. Eles precisam muito da nossa ajuda — ela falou, olhando em direção ao outro mundo, àquele que se estapeava do lado oposto do aeroporto. 


			— Eu me chamo Agnez. Trabalho numa ONG alemã que constrói abrigos para os recém-chegados. 


			— Legal. 


			Eu não sabia muito como continuar a conversa, estava exausta da viagem.


			— Qual o seu nome?


			— Mariana.


			— Maria?


			— Mariana.


			— Olha, já vai começar o embarque.


			As pessoas da sala estavam fazendo fila em frente à saída para a pista. Eu quis ser a última. Arrastei a enorme mala até a escada que dava acesso ao pequeno bimotor, que atendia basicamente as organizações humanitárias. Precisei de ajuda para subi-la pela escada e, depois, não consegui colocá-la em nenhum compartimento. O comissário resolveu deixá-la ao seu lado, amarrada em um cinto improvisado. Sentei em uma poltrona sozinha e fiquei pensando no ridículo de tudo aquilo. O ridículo que eu era. Minha vida. Minhas escolhas. Qual o problema se Carlos e eu não tivéssemos mais assunto? Talvez ele tivesse razão: era só olhar para o celular, tomar remédios e viveríamos a vida toda juntos. 


			O avião decolou, e, quando o barulho das hélices diminuiu, a conversa de duas moças que estavam no banco de trás me resgatou de minha autocomiseração. Pelo que percebi, uma trabalhava no MSF e a outra na ONU. Elas falavam sobre uma colaboradora que havia saído de férias mas não iria voltar. Uma acreditava que a moça tinha voltado para Brighton para cuidar do pai, que estava com câncer; a outra, a do MSF, discordava. Era enfática ao dizer que a tal colega não poderia mais conviver com ele, por isso não voltaria. E, ao falarem nele, algo muito sutil mudou no tom de suas vozes. 


			As duas passaram a falar animadas de tudo que sabiam sobre ele. Malícia, pensei. Nem parecia que eu estava ouvindo uma conversa em um avião com pessoas humanitárias sobrevoando o Sudão do Sul; parecia a conversa de uma mesa de amigos falando animadamente do jeito como eu abandonara minha família, meus pacientes, minha vida. Imaginei os amigos de Carlos, a maioria psiquiatra que nem ele, analisando minhas contradições, minhas exigências como esposa, a maneira infantil como eu resolvia as coisas. Sudão do Sul? Hahahaha. E ela te avisou uma semana antes? Para eles, Carlos orquestrava as loucuras da esposa pacientemente. Já as minhas amigas, eu podia ouvi-las falando que chega uma hora em que o casamento acaba mesmo, e que ninguém aguenta ficar casado. Carlos seria um bom partido solto por aí, quem sabe até para algumas delas, e elas ririam ao me imaginar em um campo de refugiados. Entre os dois grupos, o ponto em comum era a hilaridade de me imaginar no Sudão do Sul. 


			As meninas atrás de mim tinham esgotado o assunto que as deixara tão atiçadas e agora conversavam calmamente sobre as dificuldades que os MSF enfrentavam para atuar no Oriente Médio. Continuei a escutá-las, e, pela primeira vez desde que saíra de Belo Horizonte, consegui dormir. Sonhei que estava na casa em que fui criada. E que estava doente. Minha mãe pegava minha mão e era a única coisa que me tirava do delírio.


			Acordei sacolejando na pista improvisada. Demorei para entender onde estava. Recolhi minhas coisas, que haviam se espalhado no pouso, e acabei sendo a última a sair do avião. Mal coloquei a cabeça para fora, senti um arrepio transpassando meu corpo. África, pensei, e fechei os olhos para sentir o ar quente que me envolvia como um abraço de mãe. Lembrei do meu sonho e abri os olhos, observando a paisagem árida a minha volta. 


			Inesperadamente, tive uma estranha sensação de intimidade com aquele ambiente, como se algo ali fosse também sobre mim. Eu me senti reconfortada até o velho inventário de palavras que precediam aquele continente voltar a me assolar: desespero, violência, fome e miséria. A paisagem árida rapidamente se tornou sem vida. Pensei no abismo entre o conforto do meu mundo e a carência desse no qual eu estava adentrando. A sensação de ser um erro e a risada de Carlos voltaram. E, pior, ainda havia a mala ao meu lado. 


			Uma das moças que estavam sentadas atrás de mim me viu parada na escada e se virou perguntando se eu precisava de ajuda. Respondi que não, mas ela voltou mesmo assim. 


			— Depois de algumas missões você aprende a viajar só com uma mochila. 


			Agradeci, contrariada. Tinha sido justamente para não ouvir esse tipo de comentário que tentara evitar sua ajuda. Mas ela era uma humanitária, é claro que não deixaria de me socorrer, e, se um dia fosse fofocar da minha vida, como fizera no avião, poderia abrir um parêntese e dizer, envaidecida, que havia me ajudado com a equivocada mala. A moça carregava uma mochila tão pequena que tive certeza de que ela usaria a mesma calcinha nos seis meses que ficaria por lá.


			Alguns carros nos aguardavam. Entrei no último deles e pelo menos dessa vez não passei constrangimento, pois o bagageiro estava praticamente vazio. Havia mais duas pessoas no carro além do motorista, um filipino e um sul-africano. O primeiro deles, voluntário de uma ONG de que eu nunca ouvira falar, estava ali pela primeira vez e perguntou ao motorista dezenas de coisas nos quarenta minutos até Bentiu PoC, como chamavam o campo de refugiados de lá. 


			Rodamos por uma estrada de terra ocre que brilhava à luz do fim do dia. À margem da via, mato. Mato e gado. Tomada pela sensação do vento no rosto, eu ouvia apenas o ruído das perguntas e repostas. O cheiro que entrava pela janela do carro era cru, primário. Me lembrava o cheiro do trabalho de parto, da bolsa estourando, do corpo se empenhando em colocar a vida para fora de si. Aquele cheiro fazia parte de minha vida, e tive de novo a estranha sensação de estar voltando para casa. 


			Aos poucos, foram surgindo pequenas casas de barro, que foram aumentando até eu vislumbrar ao longe uma mancha cinza de barracas aglomeradas dentro de uma grande cerca de ferro. 


			Ali estava, o Bentiu PoC, o campo de refugiados mais populoso do país, com mais de cem mil pessoas fugidas da guerra civil. Fazia muito calor, mesmo o sol estando baixo. Eu estava sufocando com minhas botas e a blusa de linha. Pássaros grandes sobrevoavam o campo. Urubus, pensei. Dezenas, centenas deles. Plainavam impassíveis, à espreita de mais uma desgraça no emaranhado de gente abaixo deles, uma desgraça que os pudesse alimentar. 


			Um ruído de cidade ganhou forma, o ar se adensou, e, quando o carro parou em frente ao compound dos Médicos Sem Fronteiras, não havia nenhuma brisa. Jules, um francês que trabalhava na administração do projeto, estava à minha espera. 	


			— Está muito quente hoje — ele disse, passando a mão na testa suada. — A gente acha que se acostuma, mas te digo: nunca me acostumei com o calor desta época do ano. Mariana, né? Você está vindo de que país?


			— Brasil.


			— Brasil? Foi lá que fez sua última missão?


			— Não, minha última missão foi em Bangladesh. 


			Puxei a mala para fora do bagageiro. Jules olhou para ela e riu. 


			— Vai morar para sempre aqui?


			Olhei atravessada para ele. Jules percebeu meu incômodo e mudou de assunto. 


			— Nunca estive em Bangladesh. Minhas missões foram todas na África. Depois de três anos, finalmente cheguei ao Sudão do Sul. 


			Apenas acenei com a cabeça. A densidade do ar, as gotículas de suor de Jules e aquele finalmente aumentavam ainda mais minha sensação de equívoco. 


			— Vou te mostrar o refeitório, assim você já sabe chegar aqui depois de deixar suas coisas na barraca. Vamos deixar sua mala ali; não vai dar para ficar arrastando ela por aí. — Ele apontou para um grupo de soldados fortemente armados parados em um canto. 


			Eu queria desaparecer com a mala, não aguentava mais carregar de forma tão explícita aquele atestado de que eu era um erro.


			Caminhamos até os soldados, e Jules pediu que eu aguardasse um pouco atrás enquanto falava com eles. Depois de cinco minutos, voltou bufando:


			— Dependendo da nacionalidade, eles colaboram ou não. Os americanos são terríveis! Parecem máquinas programadas! Dá aqui, eu carrego a sua mala…


			— De jeito nenhum! Carreguei ela do Brasil até aqui, não é agora que vou precisar que alguém carregue para mim.


			— Tá bom! O refeitório não é longe.


			Seguimos em silêncio por uma viela de barro batido entre barracas de lona cinza. De dentro de cada uma delas vinham vozes, choros de crianças e músicas de rádio. Havia também um cheiro de madeira queimando e de comida sendo feita. Por fim, chegamos a uma construção de alvenaria improvisada, que se destacava em meio às tendas. Eu estava exausta de puxar a mala.


			— É o único lugar com ar-condicionado… Tem dias que precisamos fazer revezamento, porque todo mundo quer ficar aqui. Vou te levar até a sua barraca agora, e depois você vem comer. Sei que está cansada, mas melhor deixar para descansar depois. O jantar fica servido só até as nove.


			Minha barraca era digna de um asceta. Um lugar para dormir, que não dava para ser chamado de cama, uma mesa e uma cadeira. Havia uma comadre, uma jarra com água e uma bacia. Perguntei a Jules sobre o banheiro e ele disse que ficava do lado de fora. Fomos até lá. Chamavam de banheiro um cubículo escuro com uma latrina no meio do chão de terra.


			Era o resumo perfeito de como eu me sentia. Jules notou meu desalento e tentou me animar: 


			— Tem porta com tranca! — disse, girando a fechadura. 


			— Você tem razão: preciso descansar… 


			Jules me encarou, descrente. Dava para ver em seus olhos que não sabia o que eu estava fazendo ali. Tudo bem, nem eu sabia. Voltei para o quarto, deitei na cama com a roupa que usava fazia mais de dois dias e dormi. 


			Acordei com a luz do dia, sem entender onde estava. A legging tinha comprimido tanto minhas pernas que elas reclamaram quando levantei. O sutiã tinha apertado minhas costas, fazendo fendas vermelhas na pele. Comecei a resmungar. Detestava dormir de sutiã, mas, ao olhar ao redor, para a aridez de meu quarto, desisti de ficar mal-humorada. Não adiantaria nada. Fui até a jarra que estava sobre a bacia, queria lavar o rosto, mas claro que estava vazia. Se eu não a tinha enchido na noite anterior, quem o teria feito? 


			Já estava calor mesmo sendo tão cedo. Tirei a blusa de linha e fiquei passando a mão sobre as marcas feitas pelo sutiã. Ao longe, podia ouvir o barulho de crianças brincando. Tive de novo a sensação de que havia uma festa perto de mim, o que me fez pensar se tudo no Sudão do Sul era assim, caos e celebração. 


			Jules tinha deixado comigo as instruções para acessar a internet; eu precisava ligar para Bento e dizer que havia chegado bem, ou até mesmo para Carlos. Fui até minha bolsa para procurar o celular, que estava desligado desde o primeiro voo. Peguei o aparelho e fiquei olhando para ele enquanto ouvia os gritos e risadas das crianças. Fiquei com vontade de vê-las, saber de que tanto riam. O celular continuava desligado entre minhas mãos, seu peso e forma desconfortavelmente familiares. Um contraste com a algazarra das crianças àquela hora da manhã. Eu precisava muito ir ao banheiro e tomar um banho. Resolvi não ligar o celular; em vez disso, fui abrir minha mala. A famosa mala. Peguei a toalha, a nécessaire e chinelos de dedo. 


			Nunca havia usado uma latrina. O cubículo em que ela ficava, ao contrário de minhas expectativas, não tinha cheiro, mas minhas pernas, que ainda se recuperavam dos dias em que ficaram comprimidas na legging, reclamaram de se agachar. Meu foco era não perder o equilíbrio e ser obrigada a tocar no chão daquele lugar. Fui o mais rápida que pude, dizendo a mim mesma que, se colocava minhas grávidas para parir de cócoras, eu também podia fazer minhas necessidades assim. 


			Saí do cubículo da latrina e fui para o cubículo do banho. Liguei o chuveiro, de onde um filete de água gelada começou a correr. Sobre minha cabeça havia uma nuvem de mosquitos. Lembrei de um professor da escola dizendo que os mosquitos foram os maiores inimigos dos colonizadores europeus na África. Eu podia ver centenas deles, milhares, talvez. Inimigos sobrevoando meu cabelo. Queria espantá-los com a mão, mas estava segurando a nécessaire, que era tão equivocada quanto minha mala. Com certeza todos os humanitários do aeroporto tinham uma nécessaire escura com diferentes compartimentos e um gancho para pendurá-la. A minha era de tecido claro com ilustrações em tons pastel e nenhum gancho. Tampouco havia uma prateleira para apoiá-la. Coloquei-a equilibrada por cima da porta, torcendo para que não caísse na lama do banheiro, e peguei xampu e sabonete. Fiquei um tempo jogando água nos mosquitos para tentar espantá-los, em vão. 


			Terminei o banho, recolhi minhas coisas e tomei coragem para atravessar até a barraca só de toalha. Não sabia se aquilo era normal ou se os colaboradores se trocavam no cubículo do chuveiro. Com tanto barro no chão, eu não via como isso seria possível. Fiz o trajeto o mais rápido que pude e, quando cheguei à barraca, meus pés estavam tão sujos que decidi que só tomaria banho de jarra dali para a frente. 


			Vesti calça jeans e camiseta, o que me pareceu ser a roupa mais comum entre os colaboradores, e fui para o refeitório, movimentado àquela hora. Eu me servi de um mingau sobre o fogão, que pensei ser de aveia, peguei uns biscoitos e, depois de procurar café em vão, enchi um copo de chá. Sentei em uma mesa com duas colaboradoras, coloridas com suas pulseiras e brincos. Imaginei que deviam ser sul-sudanesas. Elas já tinham comido e conversavam em uma língua que eu desconhecia. Eram mulheres altas, de pele bem escura, e uma delas tinha os dentes da frente separados, uma característica que me parecia própria dos sul-sudaneses. Elas me cumprimentaram quando eu sentei, mas continuaram falando entre si. Ao lado delas, tornei a me sentir uma forasteira em terra de gigantes. Mas não era só porque eram mais altas que eu. A textura de suas peles, tão densas e vigorosas, a voz assertiva com que conversavam, a espontaneidade com que sorriam, tudo nelas era maior que eu. Fiquei com vontade de entrar no mundo delas, de fazer parte daquele universo. Perguntei o que era aquele mingau.


			— Wala-wala.


			— Wa?


			— Wala-wala?


			Depois de algumas explicações, entendi que não era feito de aveia, mas de milhete. Não lembrava exatamente o que era um milhete, nem de já ter comido isso antes, mas o mingau estava gostoso, bem melhor que os biscoitos murchos que imitavam cream cracker. Nyakoang e Nyamal — demorei para entender seus nomes — trabalhavam em postos de hidratação que ficavam espalhados pelo PoC. Eu queria fazer dezenas de perguntas, tinha certeza de que seria muito melhor conhecer o local por intermédio delas do que de Jules, mas as duas estavam saindo para fazer uma campanha em um vilarejo perto e logo se despediram.


			Continuei sentada, aguardando Jules e observando o movimento ao meu redor. Notei que havia várias máquinas de café no canto da cozinha e que cada pessoa trazia sua própria cápsula no bolso. Minha primeira pergunta para Jules quando ele chegou foi onde eu conseguiria cápsulas daquelas.


			— Você não trouxe?


			— Do Brasil? Não! Era para trazer?


			— Se em uma mala daquele tamanho você não trouxe cápsulas de café, o que trouxe, então?


			Eu realmente não havia ido com a cara de Jules!


			— E quem não tem cápsulas não tem café?


			— Tem, às vezes. Quando chega mantimento. Mas o café é o primeiro a acabar. Na próxima missão, não esqueça das cápsulas. De repente você traz até uma máquina. Essas que estão aí são dos colaboradores que trazem e depois deixam de presente. Vamos lá?


			Sem café e tendo que aturar Jules, me levantei da mesa. 


			— Vamos começar pelo PoC 1, onde ficam os dinkas, shilluks e as outras etnias. Menos os nuers. São cinco PoCs no total. Os nuers ficam nos outros quatro, são a maioria. Mas não podem ser abrigados no PoC 1. Você leu sobre os conflitos do país? 


			Assenti com a cabeça. Jules percebeu minha falta de interesse e deu de ombros. 


			Saímos do refeitório, e, à medida que íamos nos aproximando da cerca que emoldurava o PoC 1, o número de soldados foi aumentando, todos com armas imponentes. Jules me explicou que eram da força armada da ONU e que eram imprescindíveis para a segurança. 


			— Está vendo aqueles contêineres? — Jules apontou para uma fileira deles ao longe. — Ali ficam os colaboradores da ONU. Repare que eles têm ar-condicionado; até jardim eles têm! São a elite do PoC.


			Entramos por uma viela entre barracos improvisados e esgoto correndo a céu aberto. A maioria das pessoas que passavam por nós não tinha sapato, mas era extremamente colorida e alta. Se eram de etnias diferentes, eu não conseguia distinguir. Mulheres andavam em fila levando baldes cheios de água na cabeça, seguidas por crianças que carregavam galhos. Na frente dos barracos, homens sentados em banquinhos conversam despreocupadamente. Estavam tão relaxados que não pareciam fugidos da guerra.


			— As tendas são construídas com lona, madeira e bambu. Uma organização humanitária que constrói. Alemã, claro! Mas o esgoto é um grande problema. Ninguém aqui tem acesso à água ou sistemas de saneamento. As crianças brincam no mesmo lugar em que defecam. — Ele apontou para um rio raso onde crianças corriam e mulheres lavavam roupa. 	— Na estação chuvosa, piora ainda mais. O campo fica inundado e o sistema de cisterna vai ladeira abaixo. Tem lama por toda parte, impossível ficar limpo, mas pelo menos diminui esse calor sufocante — ele disse, passando a manga do jaleco na testa.


			Podia ser ainda pior? Perguntei quando era a estação chuvosa.


			— Começa em julho.


			Respirei aliviada. Eu estaria voltando para o Brasil logo depois de começarem as chuvas. 


			— Vamos passar agora para o PoC 2. Os nuers são a maioria, pois essa é a região deles. Quando começaram os primeiros conflitos depois da independência, milhares tiveram que fugir e vieram para cá. Aí foi criado este PoC. 


			Aos meus olhos, os nuers eram idênticos a todas as outras etnias do PoC 1. As crianças usavam camisetas de times rasgadas e, se não estavam carregando galhos, estavam nadando em água suja ou jogando futebol com uma bola improvisada. As mulheres estavam sempre ocupadas com baldes ou agachadas cozinhando em pequenos fogareiros. E os homens, com o semblante despreocupado, ficavam sentados conversando. Diferentemente do que eu esperava, achei o clima alegre em todos os PoCs.


			Em uma viela do PoC 3 encontramos alguns homens fazendo escavações. Jules cumprimentou um deles, que se chamava Ian.


			— Essa ONG chegou tem poucos dias aqui. Estão construindo latrinas. A meta deles é construir cem por dia. Seria ótimo se eles conseguissem atender toda a população.


			Sem dúvida, pensei. Havia fezes por toda parte, era preciso estar atento para desviar. Jules me mostrou escolas, postos de saúde, postos de abastecimento de água e mantimentos, tudo feito por organizações humanitárias. Segundo ele, “se não fosse por nós”, as mais de cem mil pessoas que se abrigavam no PoC já teriam morrido. 


			No PoC 4, passamos por uma barreira de soldados. Eles estavam vistoriando as sacolas de todos que a cruzavam à procura de drogas, armas ou qualquer outra coisa que pudesse comprometer a segurança. Na nossa frente, eles acharam haxixe na mala de um homem, que foi detido. Jules e eu não fomos revistados. 


			Ao retornarmos ao compound do MSF, vi dezenas de crianças escorregando em um barranco cheio de lama. A alegria delas era explosiva. Concluí que o barulho que ouvira do meu quarto pela manhã vinha dali. 


			Estava pensando em como encaixar a alegria que enxergara nos moradores do PoC com as condições tão precárias em que viviam quando ouvi gritos vindos das instalações médicas dos MSF. Jules pediu que eu aguardasse do lado de fora e correu para ver o que estava acontecendo. Em seguida, um homem com o uniforme dos MSF saiu de lá gritando. Era Nino. 


			Eu não imaginava que tinha um encontro a minha espera. A sensação mais pungente na primeira vez que o vi foi de imobilidade. Fiquei parada, suspensa, vendo aquele homem com o jaleco sujo de sangue parar de gritar e se sentar em um tronco com os ombros arcados para a frente. Não gritava mais, mas seu olhar tinha tanto vazio, tanto cansaço, que era outra forma de grito. 


			O menino maltrapilho se aproximou e colocou a mão em suas costas. Ele não sentiu. O menino foi então para a frente dele e o abraçou. Nino chorou, agarrado à magreza da criança. Nada do humanitário salvador, nada da criança desnutrida que precisava de ajuda. Desconstruí ali todo o enredo de salvação e reparação que Jules havia passado a manhã expondo através de cada entidade humanitária. Aquele menino, que só fui saber quem era muito tempo depois, era quem estava dando sustento ao médico que chorava.


			Depois desse dia, não vi mais vi Nino. Soube que era brasileiro e que havia viajado para descansar após o incidente na minha chegada. Amelie, a outra obstetra em missão, disse que, naquele dia, uma menina havia chegado ao centro de atendimento depois de ter sido estuprada. Nada fora do cotidiano do PoC. Logo em seguida, trouxeram um homem sangrando muito, que estava com um corte na barriga. Nino pediu para a menina aguardar enquanto ele fazia uma sutura no homem, pois era mais urgente. A menina pegou um bisturi cirúrgico que ele deixara ao seu lado e pôs fim a sua vida. Nino a viu morrer enquanto costurava o homem, e soube, nesse momento, que fora ele quem a havia estuprado. Ele terminou de salvar o homem, pois era sua obrigação de médico, e assim que terminou teve aquele descontrole emocional. 


			[image: ]


			Meus primeiros dias foram principalmente de observação e de assistência a outros profissionais. O número de nativos atuando era maior, e os estrangeiros, além de atender, faziam treinamentos na equipe local. Amelie e eu éramos as únicas estrangeiras, e nossa equipe era composta por vinte e três parteiras. Ela havia chegado três meses antes e já era a sexta vez que trabalhava na África. Pareceu ofendida quando soube que em minha segunda missão eu já havia sido mandada para o Sudão do Sul. 		


			— Não é um lugar para iniciantes. O Sudão do Sul é um dos países mais perigosos do mundo para ações humanitárias. — Completou, no primeiro café da manhã que tomamos juntas, e explicou que já havia trabalhado em vários deles. 


			Não perguntei onde ela havia trabalhado, nem nada sobre ela. Estava com a cabeça longe de sua presunção humanitária. Recebera na noite anterior um e-mail de Carlos. O título era “Bento”, então corri para ler. “Ele está muito desequilibrado desde a sua partida” era a frase inicial. A escola havia telefonado, o garoto estava tumultuando as aulas e as provas tinham ficado bem abaixo de sua média. Carlos explicara para a coordenação que, por questões pessoais, a mãe de Bento tinha viajado para passar um tempo fora, e que o filho estava ressentido de sua ausência. Carlos não contara que ele era um merda que nunca estivera próximo ao filho e que, sem a mãe, talvez Bento estivesse se sentindo sozinho. Nem havia dito que eu estava longe porque não conseguia mais estar ao seu lado, já que ele era um egoísta que só sabia olhar para o próprio umbigo. Não. Ele disse que a mãe abandonou o filho e em seguida sentou na frente do computador para transpor toda a responsabilidade para ela, a culpada de tudo. O grande psiquiatra, que não precisava tirar o prato da mesa depois que comia, tampouco era obrigado a assumir qualquer responsabilidade sobre o filho. 
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