
 
 [image: cover image]
 


		
			[image: title page]
		




PARTE 8







			No meio de setembro de 2009 eu fui à pequena casa de veraneio de Thomas e Marie entre Höganes e Mölle, Thomas bateria umas fotografias minhas para os romances seguintes. Eu tinha alugado um carro, era um Audi preto, e dirigia pela autoestrada de quatro pistas ainda pela manhã com um forte sentimento de alegria no peito. O céu estava claro e azul, e o sol ardia no verão. À esquerda o estreito de Öresund cintilava, à direita havia campos amarelos repletos de tocos e prados divididos por cercas, renques de árvores ao longo dos córregos e súbitas orlas de floresta. Eu tinha a impressão de que aquele dia não devia existir, porque era como um oásis de verão em meio ao panorama cada vez mais amarelado de outono, e aquilo, o fato de que não devia existir, de que o sol não devia arder tão forte, de que o céu não devia estar tão saturado de luz, provocou uma preocupação em minha alegria, conforme notei, mas assim mesmo deixei o pensamento de lado, na esperança de que fosse embora por conta própria, e em vez disso cantei o refrão de “Cat People”, que naquele momento exato tocava no som do carro, e aproveitei a visão da cidade que se revelava à esquerda, as gruas do porto, as tubulações das fábricas, os armazéns. Eu estava passando pelos arredores de Landskrona, como minutos antes tinha passado por Barsebäck, com a silhueta característica e sempre meio assustadora da usina nuclear ao fundo. A próxima cidade seria Helsingborg; a casa de veraneio para onde eu me dirigia localizava-se a cerca de vinte quilômetros de lá.

			Eu tinha saído tarde. Primeiro passei um bom tempo sentado no carro espaçoso e arejado na garagem, não sabia como dar a partida naquilo e simplesmente não podia entrar no escritório da locadora e perguntar, por medo de que me tirassem o carro se eu revelasse uma ignorância tão grande, então fiquei lendo o manual, folheando as páginas para lá e para cá, mas não havia nada sobre a partida do motor. Examinei o painel e depois a chave, que nem era uma chave, mas apenas um disco preto de plástico. Eu tinha aberto o carro apertando aquilo, e pensei se não haveria um sistema parecido para dar a partida. Não havia ignição perto do volante. Mas e aquele outro negócio? Era um buraco, não?

			Enfiei o disco preto de plástico lá dentro e o carro ligou. Passei os trinta minutos seguintes andando pelo centro de Malmö, procurando o caminho certo para sair da cidade. Quando enfim peguei a autoestrada, eu já estava quase uma hora atrasado.

			Assim que Landskrona desapareceu atrás do morro, tateei o banco do carona com a mão, encontrei meu celular e liguei para Geir A. Geir tinha me apresentado a Thomas em outra época, os dois tinham se conhecido em um clube de boxe, onde Thomas estava trabalhando em um livro de fotografias de boxe, enquanto Geir escrevia uma tese sobre o mesmo assunto. Os dois eram um par improvável, para dizer o mínimo, mas o respeito que tinham um pelo outro era enorme.

			— Olá, garoto — disse Geir.

			— Olá — eu disse. — Você pode me fazer um favor?

			— Claro.

			— Liga para o Thomas e avisa que eu vou chegar uma hora atrasado?

			— Claro. Você está dirigindo, por acaso?

			— Estou.

			— Parece bom.

			— É incrível, para mudar um pouco. Mas agora eu preciso ultrapassar um caminhão aqui.

			— E?

			— E eu não posso falar no telefone ao mesmo tempo.

			— Deviam fazer um estudo científico sobre a sua capacidade de prestar atenção a mais de uma coisa ao mesmo tempo. Mas tudo bem. Nos falamos depois.

			Acelerei, aumentei a marcha e passei ao lado do longo caminhão branco que balançou de leve com o deslocamento de ar. Naquele mesmo verão eu tinha levado a família inteira para Koster, e no caminho tivemos dois quase-acidentes, o primeiro foi quando eu aquaplanei em alta velocidade, aquilo podia ter acabado realmente mal, o outro não foi tão grave, mas também me abalou; eu estava trocando de pista nos arredores de Gotemburgo e não vi o carro que vinha e só não bati porque o outro motorista conseguiu frear a tempo. O buzinaço raivoso que veio logo a seguir dilacerou minha alma. Desde então eu havia perdido a sensação gostosa de antes ao dirigir, sempre havia também um medo, sem dúvida saudável, mas um medo assim mesmo, uma simples ultrapassagem de caminhão já acabava comigo, eu precisava me obrigar a fazer aquilo, e ao fim de um trajeto como aquele eu passava dias angustiado, como se tivesse bebido. Minha alma não queria nem saber que eu havia tirado a carta de motorista e tinha permissão legal para dirigir, mas continuava vivendo na época em que num dos meus grandes pesadelos recorrentes eu entrava num carro e começava a dirigir sem ter noção de como fazer aquilo. Angustiado pelas sinuosas estradas norueguesas, com a ameaça da chegada iminente da polícia sobre a minha cabeça, eu dormia numa cama em um lugar qualquer com o travesseiro e a parte de cima do edredom úmidos de suor.

			Saí da autoestrada e entrei na estrada que levava a Höganes. O calor do lado de fora era visível, a exuberância e a luz do céu pareciam veladas, e o brilho macio do sol espalhava-se sobre todas as coisas. Meu sentimento era que o mundo estava aberto, e também que tremulava.

			Dez minutos depois entrei no estacionamento em frente a um supermercado, parei o carro e desci. Ah, havia um anseio no ar! Tinha em si o azul do oceano, mas não o calor típico do verão, nele havia um toque de frio e de paz. Quando atravessei o piso de asfalto e me aproximei do supermercado, onde as bandeiras estavam frouxas no lado de fora, o sentimento causado pelo ar me fez lembrar do sentimento que eu tive nas vezes em que passei a mão por uma superfície de mármore em um dia escaldante de verão na Itália, do frescor sutil e surpreendente que havia naquilo.

			Comprei uma caixa de framboesas de presente para Thomas e Marie, um maço de cigarros e um chiclete para mim, coloquei as framboesas no banco do passageiro e comecei a dirigir pela última parte do trajeto. Cem metros depois do supermercado a estrada descia em direção ao mar, era uma via estreita e rodeada pelas sebes das pequenas casas brancas de veraneio. Thomas e Marie moravam numa das últimas casas, com o mar a oeste e um enorme terreno verdejante no leste.

			Quando bati a porta do carro, Thomas apareceu caminhando no gramado de pés descalços. Ele me recebeu com um abraço, e era uma das poucas pessoas que podiam fazer isso sem parecer intimidativos. Por quê, eu não saberia dizer. Talvez simplesmente porque fosse quinze anos mais velho, e, mesmo que não nos conhecêssemos muito bem, ele sempre tinha demonstrado simpatia por mim.

			— Olá, Karl Ove — ele disse.

			— Quanto tempo — eu disse. — E que dia incrível!

			Atravessamos o pátio. Não havia vento, as árvores estavam imóveis, o sol pairava baixo sobre o mar e espalhava os raios por todo o panorama. O tempo inteiro tínhamos um pressentimento de frescor. Fazia tempo que eu não sentia uma paz tão grande.

			— Você aceita um café? — Thomas me perguntou quando paramos nos fundos da casa, onde no verão anterior ele havia construído um deque de madeira, como o deque de um navio, que ia da parede da casa até a sebe espessa e completamente inatravessável, cuja sombra imóvel estendia-se por mais dois ou três metros em direção à casa.

			— Aceito — eu disse.

			— Sente-se enquanto você espera!

			Eu me sentei, coloquei os óculos de sol e inclinei a cabeça para trás a fim de tomar o máximo de sol possível enquanto eu acendia um cigarro e Thomas enchia um recipiente com água na cozinha minúscula.

			Marie saiu da casa. Tinha os óculos de sol na altura da testa e os olhos apertados por conta do sol. Eu disse que havia lido um artigo que falava a respeito dela no Dagens Nyheter daquela manhã, era um resumo de um debate artístico do qual ela participara. Eu já não conseguia recordar o que haviam dito a respeito dela, por mais que eu me esforçasse, mas por sorte Marie não me fez nenhuma pergunta, disse apenas que depois procuraria a edição na biblioteca, para onde estava indo.

			— O seu livro já saiu? — ela perguntou.

			— Não. Mas vai sair neste sábado.

			— Que legal! — ela disse.

			— É — eu disse.

			— Nos vemos mais tarde, então — ela disse. — Você não quer ficar para o almoço?

			— Com o maior prazer! — eu disse, sorrindo. — A propósito, o manuscrito da Linda está comigo. Depois eu posso entregar para você.

			Marie tinha sido orientadora na escola de escritores de Biskops-Arnö e havia concordado em ler o manuscrito que Linda tinha acabado de escrever.

			— Ótimo — ela disse, entrando mais uma vez. Em seguida ouvi o barulho de um carro do outro lado da casa. Thomas saiu com duas canecas de café e uma bandeja de muffins. Sentou-se ao meu lado, conversamos um pouco, ele buscou a câmera e começou a tirar umas fotografias enquanto falávamos sobre outras coisas. Na última vez que eu tinha estado lá Thomas estava lendo Proust, e era o que ainda estava fazendo, segundo me disse, pouco antes da minha chegada ele estava lendo sobre a morte da avó. Era uma das passagens mais bonitas, eu disse. É, ele concordou, e então se levantou para tirar mais fotografias de um outro ângulo. Pensei no pouco que eu me lembrava da morte da avó. Na maneira súbita como tinha acontecido. Num instante ele havia embarcado em um vagão que o levaria pelo Jardin de Luxembourg, no outro a avó tinha um derrame que horas mais tarde haveria de matá-la. Ou seriam dias mais tarde? A casa estava cheia de médicos, daquela preocupação onipresente que marca a primeira fase do luto, quando a apatia continua a ser dissipada pelo desassossego que a esperança provoca. Tudo repentino demais, o abalo da situação.

			— Muito bem — disse Thomas. — Será que você pode colocar a cadeira aqui junto da sebe?

			Fiz como ele sugeriu. Depois ele entrou na casa para examinar as fotografias na sombra. Me levantei para buscar mais café na cozinha e olhei de relance para as fotografias que ele clicava ao passar.

			— Essa ficou boa — ele disse. — Quer dizer, se você não se importar de aparecer com o nariz meio comprido.

			Eu sorri e tornei a sair. Thomas não estava preocupado em conseguir uma fotografia em que eu estivesse bem, nem em capturar determinada expressão, mas em fazer justamente o contrário, pelo que eu tinha entendido, conseguir uma fotografia em que eu estivesse completamente à vontade, sem forçar nada.

			Ele saiu, desta vez sem a câmera, e sentou-se naquela muralha de sol.

			— Terminamos? — eu perguntei.

			— Terminamos — ele disse. — A fotografia ficou boa. Pode ser que eu tire mais umas de corpo inteiro depois.

			— Tudo bem — eu disse.

			Vozes suaves vieram do outro lado da sebe. Cruzei as pernas e olhei para o céu. Não havia uma nuvem sequer.

			— Eu fui ao hospital fazer uma visita a um dos meus grandes amigos pouco antes de virmos para cá — Thomas disse. — Ele quebrou o pescoço.

			— Que horror — eu disse.

			— É. Encontraram-no em Gullmarsplan. Ninguém sabe o que aconteceu. Ele simplesmente estava caído no chão.

			— Ele está consciente?

			— Está. Ele consegue falar e parece estar completamente lúcido. Mas não se lembra de nada do que aconteceu. Não sabe nem o que estava fazendo em Gullmarsplan.

			— Você acha que pode ter alguma coisa a ver com álcool?

			— Não. Não, isso é uma doença. Já tinham acontecido coisas parecidas em outras ocasiões, ele já tinha desmaiado no apartamento e acordado sem saber quem era. Mas dessa vez as consequências foram bem maiores. Acho que talvez ele não consiga sair dessa.

			Eu não sabia o que dizer, então fiz um aceno de cabeça. Continuamos sentados em silêncio por mais um tempo. Thomas olhou para mim.

			— Vamos dar uma caminhada?

			— Pode ser — eu disse.

			Três minutos depois ele fechou o portão às nossas costas e começamos a atravessar os terrenos de pasto que desciam quase até a orla da praia e as ondas que batiam contra a terra firme por lá. Vacas de chifres longos em um monte próximo começaram a nos observar. Mesmo que houvesse casas apenas cinquenta metros acima, e logo atrás uma estrada de tráfego intenso, a sensação era a de caminhar por um urzal deserto. Talvez fosse por causa do mar, da estranheza de ver um pasto que ia até a praia. Em geral os terrenos em uma localização como aquela eram os mais valiosos, e não os terrenos que as pessoas deixavam para os animais.

			— Um pouco mais para cima ainda existem umas posições da guerra — disse Thomas, apontando para umas construções baixas de concreto um pouco mais adiante. — Como você sabe, a Dinamarca fica bem perto daqui.

			— Também havia umas no lugar onde eu cresci — eu disse. — Mas eram posições alemãs.

			— É mesmo? — ele perguntou, erguendo a câmera e tirando uma fotografia minha de perfil, com o mar ao fundo.

			— A gente costumava brincar por lá quando eu era pequeno — eu disse. — Os nossos favoritos eram os bunkers na floresta. A simples presença deles parecia incrível! Era no fim da década de 70. Fazia pouco mais de trinta anos desde o fim da guerra.

			O vento soprava com mais força naquele panorama aberto, mas as ondas que quebravam na costa eram baixas e fracas. As vacas tinham voltado a pastar. Havia discos de bosta por todo lado, uns úmidos e macios, outros secos e enrijecidos.

			— Lá existe uma raridade — disse Thomas, apontando para uma pequena lagoa em uma região alagadiça repleta de juncos e liquens, protegida do mar por uma elevação no terreno.

			— O que é? — eu perguntei.

			— Você está vendo a lagoa?

			Fiz um gesto afirmativo com a cabeça.

			— Lá tem um sapo que não existe em nenhum outro lugar da Suécia. Só existe nesse lugar exato. Naquela pequena lagoa.

			— É mesmo?

			— É. Claro que o sapo também existe na Finlândia. Chama-se sapo-de-barriga-de-fogo. Se a gente der sorte, podemos ouvi-lo coaxar. O barulho parece uma sineta. Uma vez eu ouvi um programa de rádio em que haviam gravado o coaxar dos sapos daqui e comparado com o coaxar dos sapos na Finlândia. Você não quer ouvir?

			Paramos à margem da lagoa. Não havia nenhum barulho, a não ser pelo som do vento em nossos ouvidos e pelo suave murmúrio do mar.

			— Que pena — disse Thomas. — Não é sempre que eles fazem o barulho. E além do mais a população dos sapos é cada vez menor. Antigamente, ou melhor, nem tão antigamente assim, a lagoa ocupava toda essa região. Mas depois começaram a construir casas por aqui, e assim o nível da água começou a baixar.

			— Como pode ser que eles só existam aqui?

			— Não sei. Provavelmente existiam em vários lugares, mas começaram a morrer, a não ser aqui, onde as condições para eles devem ser particularmente favoráveis.

			— Que estranho.

			— É. E que pena que você não pôde ouvi-los! É um som muito especial.

			Andamos mais um pouco em direção ao que em outra época tinha sido um vilarejo de pescadores, mas que naquele momento era usado como lugar de veraneio. Todas as casas antigas tinham sido reformadas, todos os jardins eram bonitos do mesmo jeito bem cuidado e nos acessos aos terrenos havia carros novos e reluzentes. Seguimos pelo caminho entre as casas, voltamos e logo estávamos novamente sentados no quintal de onde havíamos saído uma hora antes. Thomas colocou mais café para passar, Marie começou a preparar o almoço.

			Enquanto comíamos omelete, batatas cozidas e pão e bebíamos cerveja, conversamos sobre Jon Fosse. Marie estava traduzindo as peças dele para o sueco, e tinha acabado de traduzir uma que seria encenada no Dramaten mais tarde naquele outono. Fosse é um autor que começou descrevendo o mundo como ele é, no pesadelo social-realista dos primeiros romances, repletos de pequenas coisas e situações inevitáveis, cheios de neuroses e de pânico, e acabou descrevendo o mundo como ele realmente é, escuro e aberto. O grande salto na escrita dele foi sair do mundo que pode existir para o indivíduo para entrar no mundo que existe entre as pessoas. O interesse por Deus e pelo divino vem junto com isso. Todos os que avançam rumo aos aspectos circunstanciais da existência acabam cedo ou tarde chegando a esse mesmo ponto. O elemento humano tem uma fronteira interna e uma fronteira externa, e entre uma coisa e a outra existe a cultura, que é o lugar onde nos tornamos visíveis para nós mesmos. Em Fosse a cultura é discreta e quase indefinida, aberta às forças externas, ao vento e à escuridão, que por assim dizer surge e desaparece nas pessoas sobre as quais ele escreve. Nesse sentido a escrita de Fosse parece pré-moderna, porque tudo aquilo a que recorremos a fim de preencher nosso tempo, todos os jornais, todos os programas de TV, todo o turbilhão de política, notícias, fofocas e celebridades que compõem o nosso mundo, ou pelo menos o meu, encontra-se distante dos personagens dele. A simplicidade nas obras mais tardias levou certas pessoas a chamá-lo de minimalista, e a escuridão nessas obras suscitou comparações a Beckett, mas não há nada de minimalista em Fosse, a obra dele é essencialista, e também não há nada de beckettiano, porque Beckett é um autor duro, irônico, desesperançoso, a escuridão dele é fria e cheia de gargalhadas, enquanto a escuridão de Fosse é quente, aconchegante e silenciosa. Talvez porque tenha chegado a este lugar a partir do interior, e não pelo caminho oposto, como Beckett?

			Eu não podia dizer nada disso para Thomas e Marie porque, como acontece com quase tudo que eu leio de literatura ou vejo de arte, o relacionamento que estabeleço não pertence à ordem dos pensamentos. Fosse é assim e assado, Beckett é assim e assado, eu sei disso, mas acaba por aí.

			— Como anda o seu tio? — Thomas perguntou. — Ainda muito revoltado? Da última vez você tinha dito que ele estava disposto a entrar com um processo judicial.

			— Não aconteceu nada de novo — eu disse. — O livro está no prelo, então, se houver um processo, vai ser depois da publicação. Ele também ameaçou procurar os jornais. E na verdade esse é o meu grande temor. Que os jornais descubram que isso está acontecendo.

			— Mas, se ele não quer que as pessoas leiam o que você escreveu, essa não parece ser uma ideia muito boa — disse Marie, levando o garfo à boca. — Você não concorda?

			— Concordo, mas a questão é que tudo me parece irracional.

			Larguei os talheres em cima da mesa e me inclinei para trás.

			— Estava muito bom! — eu disse.

			Eu queria fumar um cigarro, mas esperei até que os dois terminassem de comer.

			Thomas levantou a cabeça e olhou para mim.

			— Pode fumar, se você quiser — ele disse.

			— Obrigado — eu disse, acendendo um cigarro e olhando por cima da sebe verdejante para a franja azul-escura do mar, que reluzia no horizonte, onde a luz do sol apagava tudo, como se fosse a explosão de uma bomba, e de onde o céu, mais claro por conta da névoa, se erguia.

			Era um desses dias bonitos.

			Os dois começaram a tirar a mesa, eu larguei o cigarro no cinzeiro e fui ajudar, coloquei os talheres na bancada ao lado de Marie, que os lavou. Ela tinha quase sessenta anos, mas parecia bem mais jovem, como acontece a muitas pessoas que escrevem; somente de vez em quando, em relances breves, era possível ver a idade naquele rosto. O rosto em si e a impressão causada pelo rosto são duas grandezas distintas, imbricadas uma na outra, mais ou menos como aqueles desenhos que mostram uma coisa quando prestamos atenção à parte escura, e outra coisa quando prestamos atenção à parte clara, ou pelo menos é o que se poderia imaginar, embora um rosto seja infinitamente mais complexo. Não apenas muda de hora a hora, sempre conforme as atmosferas por baixo e ao redor de si, mas também de ano a ano, sempre conforme o tipo de relação que mantemos com nosso rosto. O rosto da minha mãe, por exemplo, parece-me quase sempre inalterado, o que eu vejo é “minha mãe”, como ela sempre foi, mas por vezes ela vira a cabeça e de repente, como em um choque, eu vejo que hoje ela é uma pessoa de idade, uma mulher próxima dos setenta anos que talvez não tenha mais do que dez anos a viver. Depois ela se vira outra vez, diz qualquer coisa e tudo que eu vejo é mais uma vez “minha mãe”.

			Me sentei no lado de fora, o cigarro ainda estava aceso, eu o prendi entre os lábios e traguei com tanta força que o filtro chegou a esquentar, olhei primeiro em direção ao céu e depois na direção de Thomas, que estava saindo com a caixa de framboesas na mão.

			— Antes a gente ouvia as cotovias por aqui — ele disse, sentando-se do outro lado da mesa. — Não faz muito tempo.

			— E o que foi que aconteceu? — eu perguntei.

			Thomas deu de ombros.

			— Elas sumiram.


			Quando peguei o carro e voltei para casa uma hora mais tarde, com o sol baixo no território da Dinamarca no outro lado do estreito, eu estava pensando no sumiço das cotovias. Era um começo perfeito para o romance que eu gostaria de escrever quando terminasse Minha luta. Um homem de idade, entrado em anos, que anda pelo jardim em Gotland, senta-se à sombra para ler, faz longos passeios na floresta, ou então ao longo das praias intermináveis, e que se deita cedo. É verão, o sol arde durante os dias, a vegetação está seca e crestada, ele está sozinho, não há ninguém ao redor. E ele fica pensando em uma conversa que teve certa vez, mais de trinta anos atrás, na muralha de sol em uma casa de veraneio próxima à costa de Öresund, quando o amigo Thomas, já morto, como tantos outros amigos dos velhos tempos, começou a falar sobre o sumiço das cotovias. Foi a primeira vez que ele ouviu falar daquele assunto. Pouco depois, assistiu a um documentário na TV sobre o desaparecimento das abelhas nos EUA. Elas tinham sumido de um dia para o outro, ninguém sabia para onde tinham ido, se haviam procurado novos lugares ou se haviam simplesmente morrido. Num domingo ele estava na grande floresta de faias nos arredores da cidade onde morava na época, junto com a família, eles tinham encontrado centenas de morcegos mortos espalhados pelo caminho. Os jornais noticiavam casos semelhantes, grandes revoadas de pássaros que caíam do céu, enormes cardumes de peixes que apareciam boiando no oceano. Tinha alguma coisa acontecendo no mundo, mas ninguém sabia o que era. No caso dos peixes, seria uma erupção submarina, gases nocivos que tivessem acabado por matá-los? Ou seria um resultado provocado pelo homem? No caso dos pássaros, seria uma doença que vitimava aquelas criaturas? Nesse caso, por que caíam todos ao mesmo tempo? Seria um estresse coletivo? O salmão selvagem desapareceu, havia quem dissesse que era uma consequência das criações de salmão. Certas espécies de borboleta desapareceram, seriam as alterações demasiado súbitas que não permitiam nenhum tipo de adaptação? E assim, ao fim de dois ou três verões, as grandes colônias de pássaros pararam de vir aos locais de nidificação nas costas do norte. Ninguém sabia dizer o que estava acontecendo.

			Toda noite, antes de ir para a cama, ele escrevia um pouco no bloco de anotações, acima de tudo para si mesmo, já que os dias eram tão parecidos que sem aquelas notas poderiam tornar-se todos uma coisa só. Ele anota o que faz, como se sente, as coisas que vê e, no intervalo entre uma coisa e outra, toma notas sobre a vida pregressa, que assim ressurge de forma assistemática.

			Essa foi a ideia que tive, e que comecei a burilar em pensamento enquanto eu dirigia. Para ter a tarde completamente livre eu havia passado a manhã com as crianças, dando-lhes comida, vestindo-lhes a roupa e as levando para a escola, e foi com isso em mente que saí da casa de veraneio de Thomas e Marie, porque assim eu ainda teria um tempo sobrando, que eu pretendia passar num café em Helsingborg. Peguei um dos acessos à esquerda, passei depressa por uma região industrial, que primeiro dava lugar a uma área residencial, e depois a uma longa e contínua fileira de construções em ambos os lados da estrada, descia por uma encosta íngreme, e de repente o centro da cidade apareceu à minha frente, com o porto cintilando sob o brilho do sol baixo.

			Eu tinha estado lá uma vez com Linda e com as crianças, foi o primeiro passeio que fizemos depois que eu tirei a carta de motorista. Como eu estava com o nome sujo na praça e não podia pedir empréstimos nem alugar carros na Suécia, Linda tinha alugado o carro no nome dela, um negócio enorme e incontrolável que parecia um ônibus pequeno, no qual todos chegamos à cidade, eu com o coração palpitando depressa, porque mal conseguia manobrar aquela coisa, mas também feliz, aquilo tinha me dado um sentimento de liberdade infinitamente maior do que dirigir um carro próprio, era como se a velocidade resolvesse todos os meus problemas. Por conta disso, eu sabia que havia um estacionamento mais adiante, junto ao grande cais, e então continuei avançando devagar.

			Um enorme cruzeiro estava ancorado um pouco além. Parecia capaz de transportar milhares e milhares de passageiros. Abri a porta do carro e comecei a me aproximar. Do outro lado do estreito, a uma distância muito próxima, vi o que parecia ser o castelo de Helsingør. A ideia de que eu estava vendo o castelo de Hamlet fez com que eu sentisse um arrepio nas costas. Tentei eliminar todos os carros, barcos e construções do meu campo de visão para ver apenas o castelo naquele cenário, pensar apenas nas distâncias enormes que existiam naquela época, no pouco espaço que as pessoas ocupavam no mundo, nos grandes vazios que havia entre elas, para então olhar em direção ao castelo, onde o filho do rei, arruinado pelo desespero causado pela morte do pai, muito provavelmente morto pelo tio, talvez estivesse deitado com o olhar fixo no teto, atormentado pela enorme ausência de sentido que se havia interposto entre ele e todas as coisas. Os amigos Rosencrantz e Guildenstern estariam sentados em um banco no jardim do castelo, projetando sombras longas sobre o calçamento, embriagados de luz e de tédio.

			Passei um tempo olhando para o castelo antes de me virar e andar ao longo do cais. Em certos pontos os turistas escoravam-se na cerca e olhavam para a água azul e fria. Talvez houvesse peixes nadando de um lado para o outro, talvez fossem apenas as profundezas se movimentando.

			O centro ficava junto ao pé de um morro íngreme; aquela era a única das cidades de Skåne onde eu havia estado que tinha montes e elevações. Aquilo dava um sentimento de espaço muito diferente. Entrei na rua de passeio que terminava em um parque; e lá, sob a copa de árvores grandes e frondosas, havia um pavilhão, onde minutos depois me sentei e pedi um café. As pessoas sentadas ao redor das mesas próximas falavam inglês com sotaque americano, com certeza deviam ser passageiros do cruzeiro.

			Olhei para a copa das árvores. As folhas ainda não estavam amarelas, mas o verde já não era tão grosso e tão pastoso como no verão, a coloração era mais seca, mais desbotada. Ao meu redor os sons da cidade corriam pelo ar. Eram pneus rodando no asfalto, o ronco dos motores, o barulho de passos, vozes e risadas.

			Hamlet foi escrito no final do século XVI. A primeira edição remanescente foi impressa em 1603. Anos atrás eu pensaria que era uma época muito distante. Mas eu já não pensava mais assim. Apenas umas poucas gerações nos separavam do século XVII. Goethe, por exemplo, deve ter conhecido pessoas nascidas no século XVII. Para Hamsun, Goethe era uma pessoa morta na geração anterior àquela em que havia nascido. E, para mim, Hamsun era uma pessoa morta na geração anterior àquela em que eu havia nascido.

			Não, não havia se passado muito tempo desde o século XVII.

			Uma garçonete de avental atravessou a rua com uma bandeja na mão. O café em si funcionava do outro lado da rua. Ela subiu depressa os dois degraus que conduziam ao pavilhão, parou à minha frente e largou uma xícara de café, uma pequena leiteira e um tubinho de papel cheio de açúcar em cima da mesa. Eu entreguei trinta coroas para ela e disse que estava bom daquele jeito. A garçonete não me entendeu e começou a mexer no bolso do avental, procurando o troco, e eu levantei a palma da mão e disse não, não. Obrigada, ela disse, e então se virou.

			O café estava amargo, devia ter passado um tempo parado. Não era aquilo que as pessoas bebiam no calor.

			Acendi um cigarro e olhei para os telhados do outro lado, para o cano metálico que refletia o brilho do sol, mas sem que os movimentos da luz parecessem visíveis, de maneira que a impressão causada era a de que o metal a emitia a partir de uma fonte inesgotável. As placas de ardósia cinzenta ao redor, as escadas de incêndio que desapareciam nos quintais do outro lado.

			Havia um horizonte na vida de todos, era o horizonte da morte, localizado entre a segunda e a terceira geração antes da nossa, e entre a segunda e a terceira geração depois da nossa. Entre essas duas linhas existíamos nós e os nossos. Para além delas havia os outros — os mortos e os ainda não nascidos. Nesses lugares a vida escancarava a boca em nossa ausência. Por isso uma figura como Hamlet podia ser tão importante. Hamlet era um personagem fictício, imaginado por alguém que lhe havia conferido pensamentos e atitudes, bem como um espaço onde esses pensamentos e atitudes pudessem se desenrolar, mas a questão era que o caráter ficcional deixava de ser uma distinção válida, deixava de ser uma diferença válida quando se ultrapassava o horizonte da morte. Hamlet não era nem mais nem menos vivo do que as figuras históricas que em outras épocas haviam caminhado sobre a terra; de certa forma, todos vindos daquele mesmo lugar eram fictícios. Ou melhor, uma vez que Hamlet revestia-se de palavras e conceitos, enquanto outros revestiam-se de carne e osso, somente ele e a forma de vida dele seriam capazes de vencer o tempo e a transitoriedade.

			Será que Hamlet teria levantado da cama? Subido a escada, saído no alto do castelo e se aproximado da ameia? O que estaria vendo, nesse caso? O estreito azul, a terra verdejante do outro lado, a planície que se estende indefinidamente. No que estaria pensando? Foi o que Shakespeare escreveu. Hamlet vê a terra como um promontório estéril. O ar, este excelso dossel, esse admirável firmamento, este majestoso teto rematado por auriflamas, conforme o descreve para os amigos Rosencrantz e Guildenstern, para ele não passa de uma vil e pestilenta congregação de vapores. E as pessoas são a quintessência do pó. Era assim que ele olhava a paisagem do alto do castelo. A palavra inglesa para “vapores” era a mesma que se empregava para designar a razão obscurecida, e o espaço que se abre nessa intersecção entre o obscurecimento da razão e o obscurecimento do mundo é como um abismo.

			Tirei o celular do bolso da jaqueta e liguei para Linda. Ela atendeu na mesma hora.

			— Como vão as coisas? — eu perguntei.

			— Bem — ela disse. — Estamos no parque. O dia está lindo! No início a Heidi se recusou a caminhar, mas logo tudo deu certo. Quando você chega em casa?

			— Logo mais. Estou em Helsingborg. Devo levar perto de uma hora. E depois ainda preciso devolver o carro. Você quer que eu compre alguma coisa no caminho?

			— Não, acho que não precisamos de nada.

			— Tudo bem — eu disse. — Até mais, então. Tchau!

			— Tchau — ela disse, e então desligamos.

			Passei um tempo sentado com o celular na mão, olhando para a rua. Duas mulheres de saia, chinelos e bolsa de material leve se aproximaram pela calçada. Logo atrás, um homem de bicicleta e uma criança na cadeirinha, agarrada às costas dele. Os dois estavam usando capacete. O homem usava óculos e estava vestindo um terno. Pensei em Heidi e sorri. Ela sempre queria ser carregada no colo. No que dependesse dela, jamais andaria um único metro, porque sempre escolheria ser carregada no colo se pudesse. Tinha sido assim praticamente desde o primeiro momento. Eu me senti muito próximo de Heidi quando ela chegou. Vanja sentiu ciúmes e tentou prender a atenção de Linda o máximo possível, enquanto eu carregava Heidi no colo. Um ano e meio depois John chegou. A partir de então a proximidade que havia entre nós dois acabou. De vez em quando eu me sentia triste por conta disso. Mas com os filhos é assim, tudo são épocas, e as épocas acabam. Logo estariam todos crescidos, e as pessoas que tinham sido quando crianças, que eu tanto havia amado, iriam embora. Quando eu via fotografias deles com menos de um ano de idade, às vezes eu me entristecia ao sentir que a pessoa que eram naquela época não existia mais. Mas em geral as crianças representavam tanta coisa, agitavam os nossos dias com uma intensidade tão grande que não havia mais lugar para esse tipo de sentimento. Tudo era aqui e agora, com eles.

			Foi com certo alívio que uma hora mais tarde larguei a chave do carro na portinhola de correspondência da Europcar; o fato de que nem eu nem o carro havíamos sofrido qualquer tipo de dano não era uma obviedade. O sol brilhava acima de mim no coruchéu preto da Sankt Petri Kyrka, enquanto a rua mais abaixo, por onde eu logo segui, estava fria e ensombrecida. Comecei a andar o mais rápido que eu podia, porque como sempre eu tinha a consciência pesada por estar longe da minha família, por Linda estar sozinha com as crianças. Estava no meu sangue. Segui a rua ao longo do shopping center Hansa, deixei para trás o clube HiFi e o quiosque de salsichas Orvars Korvar, atravessei a rua, segui até o canal pelo minúsculo parque, passei em frente à Granit e ao Designtorget, atravessei a rua e entrei na rua de passeio, onde mais ao fundo se erguia o prédio branco e dourado do Hilton. Tinha muita gente na rua, os dois cafés com mesas ao ar livre estavam lotados, as garotas estavam sentadas de duas em duas ou de três em três nas mesas conversando, os garotos contavam vantagem, e além disso havia dois homens da minha idade, mais contidos na linguagem corporal e na forma de se vestir. Todos bebiam daquele inesperado dia de verão. Eu estava ao mesmo tempo calmo e empolgado; eram sentimentos bons, mas por baixo havia um temor.

			Nosso apartamento ficava junto à praça do outro lado da rua em relação ao Hilton. Do início da manhã ao fim da tarde havia um fluxo constante de pessoas em frente à porta de entrada, todas espremidas entre a loja da Søstrene Grene e um takeaway chinês. Na praça havia um chafariz que fazia ruídos de água corrente durante a noite inteira e um grande quiosque octogonal que tocava clássicos dos anos 1980 para a clientela, em geral composta de gente que vinha de fora da cidade e que ocupava as mesas e se empanturrava de salsichas e hambúrgueres com sacolas de compras amontoadas ao redor das pernas. Ao longo dos bancos, um pouco mais além, ficavam os mendigos. Nosso apartamento localizava-se no último andar do prédio, o sétimo, e tinha uma sacada ao longo de toda a parede da fachada. Certa vez Vanja tinha jogado um isqueiro meu lá de cima, o isqueiro caiu bem ao lado de um casal e explodiu. Os dois levaram um susto e olharam para cima, onde eu tentava fazer um gesto para dizer que tinha sido um acidente, por favor não fiquem zangados…

			Olhei para o parapeito lá no alto. Tirei o chaveiro do bolso, aquilo era mais uma lembrança, porque nele havia uma fotografia minha com Vanja em um suporte plástico, estávamos em um barco prestes a zarpar ao encontro dos golfinhos nas Ilhas Canárias, ela tinha três anos e segurava a minha mão, tinha um chapéu branco na cabeça e uma expressão cheia de expectativa no rosto. Passei o chip cor de laranja no leitor ao lado da porta, ouvi um clique, empurrei a porta e entrei no corredor, apertei o botão do elevador e conferi o celular enquanto esperava que o elevador chegasse. Ninguém havia ligado. Eu sabia. As únicas pessoas que podiam ligar para o meu celular eram Yngve, minha mãe, Tore, Espen e Geir Angell. Cada um tinha um ritmo próprio, mas aquela não era a hora de nenhum deles. Com a minha mãe e com Yngve eu falava mais ou menos uma vez por semana, com a minha mãe em geral no domingo à tarde. Com Espen eu falava mais ou menos uma vez a cada duas semanas, com Tore talvez uma vez por mês. Com Geir A. eu falava duas ou três vezes por dia. Essa era praticamente toda a minha vida social para além do círculo familiar. Mas era o bastante, e era assim que eu queria que fosse.

			O elevador chegou, eu entrei, apertei o botão do último andar e me olhei no espelho enquanto deslizava para cima naquele duto escuro e estreito no meio da construção. Meu cabelo havia crescido durante o verão, e eu tinha deixado também uma espécie de barba. Minha barba não era muito cerrada, nas bochechas não crescia quase nada, então toda vez que eu me olhava no espelho eu me perguntava se eu parecia ou não um idiota. Era difícil, ou melhor, impossível decidir a resposta, porque não havia critérios objetivos a partir dos quais eu pudesse tomar uma decisão. Se eu perguntasse a Linda, claro que ela diria simplesmente que eu estava bem. Mas será que era mesmo o que pensava? Ah, seria impossível dizer. E não havia ninguém mais para quem eu pudesse fazer uma pergunta tão íntima e tão narcisista. Duas ou três semanas depois eu já tinha raspado tudo. Quando cheguei ao jardim de infância no dia seguinte, Ola, a única outra pessoa da minha idade por lá, pai de Benjamin, o melhor amigo de Vanja na época e diretor da faculdade na Universidade de Malmö, perguntou se havia qualquer coisa diferente em mim. Eu não tinha um negócio no rosto antes? Ele foi irônico, não quis chamar aquilo de barba, e eu pensei que tinha feito a coisa certa ao raspar. Mas depois, naquela sexta-feira, mandei revelar umas fotografias que eu havia tirado naquele verão. Eu estava com Vanja, Heidi e John em um café no Triangeln, toda sexta-feira depois do jardim de infância a gente ia para lá, as crianças ganhavam sorvete e eu bebia café; naquela tarde, com uma pilha de fotografias que eu olhava e mostrava para elas. Em uma das fotografias eu estava na praia em Österlen com John nos braços. Eu estava excepcionalmente bem naquela fotografia, pensei, em parte por causa da barba e dos óculos de sol que me deixavam muito… bem, másculo. E com John nos braços eu parecia um… porra, um pai.

			Naquele instante resolvi que eu deixaria a barba crescer outra vez. Mas naquele momento, enquanto eu atravessava os vários andares, me senti novamente indeciso. No dia seguinte eu iria a Oslo dar entrevistas para o lançamento do primeiro romance. A ocasião me fazia pensar em camisas, casacos, calças, sapatos, cortes de cabelo e também em barba. Nos últimos anos eu tinha deixado tudo meio de lado, nunca pensava em como eu me arrumava, simplesmente vestia qualquer coisa na hora de sair, o que em geral acontecia quando eu ia levar ou buscar as crianças, ou então quando saíamos juntos nos finais de semana, tudo numa cidade onde eu não conhecia mais do que um punhado de pessoas e não me importava muito com o que pensavam a respeito de mim. Havia nisso certa liberdade, eu podia andar pela cidade usando calças velhas e largas e jaquetas grandes e sujas, boinas feias e tênis, mas a partir daquele momento, a partir do início do verão, quando o lançamento do meu romance se aproximava e as primeiras entrevistas em cinco anos começavam a ser marcadas, a situação mudou.

			Me virei automaticamente assim que o elevador entrou no sétimo andar, passados três anos eu sabia com precisão o momento exato em que a porta haveria de se abrir, saí ao corredor, que estava cheio de artigos infantis: dois carrinhos de bebê, um carrinho de transporte, o patinete de Vanja e a bicicleta de Heidi, e abri a porta do apartamento.

			Jaquetas e sapatos no chão, brinquedos espalhados, barulhos de televisão na sala.

			Tirei meu casaco e meus sapatos e entrei. Heidi e Vanja estavam sentadas bem juntas na mesma poltrona, assistindo à TV. John estava no chão, de fralda e com um carrinho nas mãos, e olhou para mim quando cheguei. Linda estava no sofá, lendo o jornal.

			O tapete estava enrolado, havia bichos de pelúcia jogados por toda a peça, além de um monte de livros e brinquedos de plástico, canetinhas e folhas avulsas onde as crianças haviam desenhado.

			— Tudo certo? — ela me perguntou.

			— Tudo — eu disse. — Quase bati o carro na hora de abastecer. Naquela passagem estreita, sabe? Mas deu tudo certo. O Thomas e a Marie mandaram lembranças.

			— Você entregou o meu manuscrito para ela?

			Fiz um gesto afirmativo com a cabeça.

			— E vocês, meninas? Como estão?

			Nenhuma reação. As duas continuaram sentadas com aquelas cabecinhas loiras, olhando para a TV. Na mesma poltrona: naquela hora, as duas eram amigas, todas as tardes.

			Eu sorri, porque as duas estavam de mãos dadas.

			— Papai passagem? — John disse.

			— Não — eu disse. — O papai estava dirigindo um carro.

			— Papai naquela passagem! — ele disse.

			— Você está com fome? — Linda me perguntou. — Sobrou um pouco do jantar.

			— Tudo bem — eu disse, indo para a cozinha. Os pratos estavam em cima da mesa, os das meninas ainda cheios de comida, elas não comiam praticamente nada no jantar, nunca tinham comido. No início eu e Linda discutíamos por causa daquilo, eu queria impor disciplina em relação às refeições, queria que as meninas ficassem na mesa até que todo mundo tivesse acabado de comer, enquanto Linda era da opinião contrária, ou seja, tudo que estivesse relacionado à alimentação devia ser o mais livre e o mais desobrigado possível. Pensei que ela tinha razão, era uma ideia terrível associar comida a uma obrigação, e assim começamos a deixar que as meninas fizessem como preferissem. Quando chegávamos do jardim de infância e elas gritavam que estavam com fome, oferecíamos uma fatia de pão, uma maçã, umas almôndegas ou o que mais elas tivessem inventado, e quando a mesa estava pronta e servida elas tinham a liberdade de ficar apenas o tempo que quisessem sentadas à mesa. Na maioria das vezes eram poucos minutos, durante os quais elas beliscavam um pouco, para logo descer da cadeira e sumir na sala ou no quarto, enquanto eu e Linda continuávamos sentados em lados opostos da mesa, comendo.

			Servi um prato de macarrão e almôndegas, o prato nacional dos suecos, cortei um tomate, coloquei um pouco de ketchup em cima e me sentei. Durante o primeiro ano em Malmö eu tinha conversado com outro pai do jardim de infância a respeito daquilo. Como ele e a mulher faziam com o jantar? Não havia problema nenhum, segundo ele me disse. A filha deles se sentava e comia, pronto. Como vocês conseguem uma coisa dessas?, eu perguntei enquanto pedalava ao lado dele, porque estávamos a caminho de Limhamnsfeltet para jogar futebol, como fazíamos todas as manhãs de domingo. Ela sabe que precisa, ele disse. Como assim ela sabe?, eu perguntei. A gente venceu a vontade dela, ele disse. Ela sabe que precisa sentar e comer tudo que está no prato, independente do tempo que leve. Uma vez ela ficou sentada até tarde da noite. Chorou, gritou, fez tudo que você pode imaginar e não queria comer de jeito nenhum, sabe? Mas, quando percebeu o que estava acontecendo, ela comeu e pôde sair da mesa. Acho que ela passou umas três horas sentada! Depois disso nunca mais tivemos problemas. Ele olhou para mim e sorriu. Será que ele percebe o que está me dizendo?, pensei, mas não disse nada. É a mesma coisa quando ela tem ataques de birra, ele continuou. Eu já vi que de vez em quando você tem uns problemas com a Vanja. É, eu disse. O que você faz nessas horas? Eu a seguro, ele disse. Não de forma dramática. Simplesmente a seguro firme até que o ataque passe, não importando o tempo que leve. Vocês deviam fazer a mesma coisa. Funciona bem. É, eu disse, preciso mesmo pensar em alguma coisa.

			O estranho naquela conversa, pensei enquanto punha a comida morna na boca, era que eu havia considerado os dois — o pai e a mãe — alternativos, ou seja, lenientes. Volta e meia ele carregava a filha mais velha em um canguru, e no acampamento que fizemos no jardim de infância ele havia falado sobre as vantagens daquilo em relação a um eslingue. Ele e a mulher tinham uma preocupação maior do que o normal em oferecer às crianças uma alimentação saudável e livre de aditivos químicos, as crianças usavam roupas de fibras naturais e os dois eram um dos casais mais ativos nas reuniões do jardim de infância. Descobrir métodos educativos rígidos e dignos do século XIX justamente na casa deles foi uma surpresa para mim. Ou talvez aquilo fosse um complemento à minha compreensão, porque eu sempre havia me perguntado por que a filha mais velha deles, que volta e meia brincava com Vanja, era tão cooperativa. Ela não passava um segundo no carrinho e acompanhava os pais aonde quer que fossem, ao contrário de Vanja, que começava a implorar para ir no carrinho atrás de Heidi a poucos metros do portão do jardim de infância.

			Já tinha acontecido de eu me decidir a vencer a vontade de Vanja, e claro que no fim eu sempre conseguia, mas não sem me sentir péssimo depois. Aquilo não podia ser certo. Por outro lado, seria bom para ela sentar com a gente para fazer as refeições, seria bom para ela caminhar, seria bom para ela se vestir sozinha, seria bom para ela escovar os dentes e ir para a cama num horário adequado.

			Certa vez Vanja tinha ido com a filha desse casal para a casa deles, para dormir fora de casa pela primeira vez na vida. Quando a busquei na manhã seguinte os pais da coleguinha me disseram que tudo havia dado certo, mas na linguagem corporal de Vanja, que queria estar o mais próxima possível de mim, compreendi que nem tudo fora simples. Ele disse que tinha acontecido um pequeno episódio, mas que logo tudo havia se resolvido, não é mesmo, Vanja? O que foi que houve?, eu perguntei. Bem, ela pediu mais comida, e quando a gente serviu ela disse que não queria mais. E aí ela precisou ficar sentada à mesa até comer tudo.

			Eu olhei para ele.

			Será que era louco?

			Não, ele já estava procurando as meias de Vanja para me entregar, e eu não disse nada, mesmo que estivesse revoltado. O que ele estava pensando, que tinha o direito de obrigar a minha filha a se comportar do jeito que ele achava melhor? Peguei as meias que ele me entregou, calcei-as nos pés de Vanja, que estendeu primeiro um, depois o outro, entreguei a jaqueta para ela e no fundo torci para que ela se vestisse sozinha, para que eu não precisasse fazer isso sob o olhar crítico daquele homem.

			Linda ficou muito brava quando eu contei a história. Eu já não estava mais pensando naquilo, achei que não era tão importante assim, e provavelmente tinha sido bom para Vanja descobrir que existem regras diferentes ao lidar com diferentes pessoas.

			— Não é isso — disse Linda. — A questão é que também existe uma crítica nessa história, não? Ah, como isso me irrita! Aqueles dois, para dizer a verdade. Você devia ouvi-la falar, ela acha que sabe tudo a respeito de tudo. É totalmente inacreditável.

			— Eles convidaram a Vanja para uma corrida na floresta, aliás — eu disse. — No fim de semana que vem no Pildammsparken.

			Era o tipo de atividade que jamais inventaríamos por conta própria. Para Vanja, era um grande acontecimento. Ela se posicionaria atrás da linha de partida com um número no peito, correria com um bando de crianças ao longo de um trajeto em meio à floresta e ganharia uma medalha e um sorvete ao cruzar a linha de chegada.

			Fui eu que a acompanhei até a linha de largada, junto com uma amiguinha do jardim de infância e a mãe dela, enquanto Linda ficou cuidando de Heidi perto da linha de chegada. Vanja estava muito orgulhosa do número que havia recebido, e ao sinal de já! saiu correndo o mais depressa que aquelas perninhas aguentavam. Eu fui correndo devagar ao lado dela, sob a copa das árvores, em meio àquele bando de crianças e pais. Mas passados talvez uns cem metros ela diminuiu a marcha e logo parou de vez. Cansei, ela disse. A amiguinha e a mãe, claro, já estavam muito à frente. As duas pararam, olharam para trás e esperaram um pouco. Vanja, por favor, eu disse. Elas estão nos esperando! Estamos numa corrida! Então voltamos a correr, Vanja com aquele jeito meio gingado, eu com passadas vagarosas, meio como as de um alce, chegamos até onde as duas estavam e as acompanhamos por mais um trecho, mas logo a amiguinha de Vanja e a mãe dispararam e voltamos a ficar muito atrás. Aquela menina corria como o vento. Vanja tinha a respiração ofegante e de repente parou. Papai, será que a gente pode caminhar um pouco?, ela perguntou. Claro, eu disse. As duas esperaram pacientemente até que as alcançássemos mais uma vez, e então continuamos por talvez mais cem metros quando a distância voltou a aumentar. Força, Vanja!, eu disse. Falta pouco. Você consegue! E Vanja mordeu o lábio e voltou a correr, talvez porque a linha de chegada mais adiante e o sorvete que ela sabia estar esperando por ela tivessem lhe dado forças. A amiguinha devia estar uns vinte metros à nossa frente e corria com movimentos leves e graciosos; se não fosse por nós, já teria cruzado a linha de chegada muito tempo antes. Ela se virou e acenou para Vanja, mas assim que se virou mais uma vez para a frente, tropeçou. Caiu com o corpo estendido, e logo se pôs de joelho, ao mesmo tempo que chorava. A mãe se debruçou por cima dela. Eu e Vanja nos aproximamos. Quando chegamos ao lado delas, Vanja fez menção de parar. Vamos, Vanja!, eu disse. Você já está quase na linha de chegada! Corra o máximo que você puder! E Vanja me ouviu e correu o mais rápido que podia, deixando para trás a amiga com o joelho ensanguentado, comigo ao lado, ela correu e foi deixando várias crianças para trás, como o vento, e enfim cruzou a linha de chegada!

			Atrás de nós, a amiguinha se levantou e começou a mancar. Um funcionário colocou uma medalha no pescoço de Vanja, e outro lhe entregou um sorvete. Mamãe, eu ganhei!, ela gritou para Linda, que se aproximou sorrindo com o carrinho de bebê na frente e Heidi ao lado. Somente então percebi o que eu tinha feito, e corei como eu nunca havia corado antes. A gente tinha deixado a amiguinha de Vanja para trás! Para chegar primeiro à linha de chegada! Tudo enquanto a garotinha que tinha esperado pela gente estava caída e sangrando!

			Logo atrás de nós, ela também ganhou uma medalha e um sorvete. Por sorte ainda estava alegre. O pai se aproximou de nós.

			— Parece que você queria mesmo ganhar! — ele disse, rindo.

			Senti meu rosto corar mais uma vez, mas compreendi que ele não havia percebido. Que nem mesmo em um desatino poderia conceber um homem adulto se comportando daquela forma. Ele fez uma brincadeira justamente porque era impensável que eu tivesse incentivado a minha filha a vencer a filha dele com um espírito nem um pouco esportivo. Afinal, as duas não tinham sequer quatro anos.

			A mãe da menina se aproximou e disse a mesma coisa, que parecia muito que eu queria ganhar. Os dois imaginavam que Vanja tinha sido a responsável pela cena, e que eu simplesmente não tinha conseguido impedi-la. Era compreensível que uma menina de quatro anos não demonstrasse empatia com a amiguinha. Mas que um homem prestes a completar quarenta anos agisse da mesma forma era uma ideia completamente além da compreensão daquele casal.

			Eu estava queimando de vergonha, mas abri um sorriso cortês.

			A caminho de casa eu contei para Linda o que tinha acontecido. Ela riu como não havia feito em meses.

			— Bom, mas no final a gente ganhou! — eu disse.

			Já haviam se passado dois anos desde então. John tinha apenas um mês na época, Heidi estava prestes a completar dois anos, e Vanja tinha três anos e meio. Eu lembrava de tudo em detalhe porque tiramos muitas fotografias naquele dia. John com a grande cabeça de bebê e os olhinhos estreitos e enrugados de bebê, chutando com as perninhas finas e abanando os braços no carrinho, Heidi com os olhos grandes, o cabelo loiro e curto, Vanja com os traços do rosto pequenos e bem definidos e a singular mistura de sensibilidade e entusiasmo na personalidade. Tanto naquela época como hoje, tenho dificuldade para associar as crianças a mim, porque acima de tudo eu as vejo como três pessoinhas com quem eu divido a minha casa e a minha vida.

			O que elas tinham, que eu havia perdido, era um enorme lugar garantido e luminoso nas próprias vidas. Eu pensava nisso com frequência, na maneira como todos os dias acordavam para si e para o mundo, e assim viviam durante o dia inteiro, aceitando tudo que acontecia sem jamais fazer perguntas. Quando estávamos esperando por Vanja, fiquei receoso de que a minha disposição lúgubre pudesse contaminá-la, uma vez cheguei a mencionar esse temor a Yngve, que disse que as crianças têm naturalmente uma disposição alegre, e foi assim que aconteceu, os nossos filhos sempre procuravam a alegria e, a não ser que surgissem complicações, estavam sempre alegres e exultantes. Mesmo quando as coisas não estavam tão boas, e por um motivo ou outro acabavam chateados, aborrecidos ou desesperados, nenhum deles se movimentava para fora do próprio temperamento, todos eram da maneira como eram e se aceitavam assim. Um dia eles recordariam a infância e fariam as mesmas perguntas que eu havia me feito, por que as coisas tinham sido como tinham sido, por que são como são, qual é o sentido da minha vida?

			Ah, meus filhos, meus filhos amados, que vocês nunca pensem uma coisa dessas! Que vocês sempre entendam que em vocês mesmos há o suficiente!

			Mas claro que não vai ser assim. Cada geração vive a própria vida como se fosse a primeira, faz descobertas por conta própria, movimenta-se pelas diferentes faixas etárias e, enquanto sucedem-se as revelações, o sentido desce mais fundo, ou, se não desce, pelo menos perde o que tinha de óbvio. É assim. A questão é saber se sempre foi assim. No Velho Testamento, onde tudo é expresso através da ação e as narrativas estão sempre fortemente ligadas à realidade física, e também nos antigos épicos gregos, onde as vidas se desenrolam de forma similarmente concreta, a dúvida nunca surge de dentro, como uma condição da própria existência, mas vem sempre de fora, através de uma circunstância, como por exemplo uma morte repentina, por sua vez ligada às circunstâncias exteriores e transitórias do mundo. Mas no Novo Testamento é diferente. De outra forma, como explicar a escuridão na alma de Jesus que por fim o levou a viajar para Jerusalém e a lá fechar porta atrás de porta, até que não restasse outra senão a última e a mais simples de todas? Os últimos dias dele podem ser lidos como um método de eliminação de escolhas, para que não tivesse responsabilidade pelo que aconteceu — a morte lenta na cruz —, mas por assim dizer tivesse sido levado àquilo pela vontade dos outros. Um movimento idêntico pode ser observado em Hamlet, a alma do protagonista também está tomada pela escuridão, e ele também vai ao encontro da própria ruína de olhos abertos, de uma forma que parece ser predestinada e inelutável. Para o rei Édipo é de fato o destino, porque ele não sabe, mas tanto para Hamlet como para Jesus são as escolhas que fazem e as orientações que assumem. Édipo é cego, Hamlet e Jesus estão de olhos abertos olhando para a escuridão.

			Me levantei, enxaguei os pratos e coloquei-os na máquina de lavar louça. Tínhamos ganhado a máquina do mesmo casal, eles haviam se mudado e não precisavam mais daquilo. Em geral, os dois tinham nos ajudado muito. O que tínhamos feito em troca?

			Não muita coisa. Eu os escutei pacientemente, fiz perguntas e me esforcei para parecer interessado no que diziam. E eu o havia levado para o futebol aos domingos. E também havia lhe dado um exemplar com dedicatória do meu romance anterior. Mas dois dias mais tarde ele me disse que tinha dado o livro para um tio “que se interessava por livros”. Mas era um presente pessoal para você, cara!, eu pensei, sem dizer nada; se ele não tinha entendido por conta própria, de nada adiantaria explicar.

			Ter filhos era assim, você se via reunido com pessoas completamente estranhas, e por vezes absolutamente incompreensíveis. Uma vez ele disse que ele e a esposa gostavam de conversar no fim da tarde, de uma forma que me deu a entender que havia um elemento extraordinário e quase espetacular nessas conversas. A partir de então comecei a sugerir com frequência que eu e Linda conversássemos. Acabou virando uma piada nossa. Possivelmente o casal tinha piadas similares a nosso respeito. Mesmo assim, continuamos a encontrá-los até o dia em que se mudaram, especialmente eu; não eram poucas as tardes que eu passava no parquinho com ele, ouvindo as mais diversas teorias a respeito de como o mundo e as coisas que existem interagem umas com as outras enquanto nossas filhas brincavam juntas.

			Durante um desses encontros ele começou a folhear um livro de um certo Wolfram. O livro parecia ter padrões repetitivos de tudo, de folhas a deltas de rio a diferentes curvas estatísticas. A primeira associação que me ocorreu foi Thomas Browne e a tese que havia escrito no século XVII sobre a figura do quincunce — o desenho formado pelo número cinco em um dado — e sua ocorrência na natureza, e a seguir veio outra coisa que eu tinha acabado de ler no livro que Geir Angell estava escrevendo, sobre a maneira como todos os sistemas complexos — a sociedade, o mercado de ações, os fenômenos climáticos e o tráfego de veículos — mais cedo ou mais tarde entram em colapso por conta de certas instabilidades originadas no próprio sistema. Essa última parte me chamou a atenção porque os padrões gerados por esses colapsos são os mesmos, tanto nos sistemas criados pelo homem como naqueles que ocorrem na natureza. O céu estava azul e limpo como se vê apenas à beira-mar, e mesmo que o sol estivesse baixo ainda estava quente. O parquinho era de areia e tinha os brinquedos elaborados típicos da Suécia, era rodeado por cascalho compactado e tinha uma poça larga mas superficial bem no meio, onde outras crianças não paravam de jogar punhados de folhas. Além do cascalho havia um gramado, e além deste uma zona residencial. O gramado verde brilhava ao sol. Eu disse que aquilo parecia interessante, a repetição de padrões de áreas do conhecimento tão distintas, mas que ao mesmo tempo eram tão parecidas entre si. Ele fez um aceno de cabeça e começou a falar sobre a evolução. Disse que os organismos complicados e os sistemas complexos que nos rodeiam são na verdade simples, e que precisam ser compreendidos à luz do tempo enorme que levaram para se desenvolver. Um milhão de anos, ele disse, é tanto tempo que a gente não consegue nem imaginar. Pense então no que devem ser vinte milhões. Ou sessenta milhões. Mas o tempo em si é simples. O princípio do desenvolvimento também é simples. Trata-se de uma simples otimização: como encontrar a maneira de fazer determinada coisa da melhor forma possível? Da forma mais eficaz possível? Tudo na natureza busca essa otimização. Quando o gelo se parte, a rachadura segue todos os pontos mais frágeis da estrutura. Quando o vidro se quebra, acontece a mesma coisa. As rachaduras seguem os pontos mais frágeis.

			— Mas isso acontece sem nenhum tipo de vontade — eu disse. — É pura mecânica. Uma lei natural.

			— Lei? — ele disse. — Não pense em leis. Esse tipo de coisa atrapalha o seu raciocínio. O importante é que acontece. O vidro se estilhaça onde é mais fácil se estilhaçar. Um galho quebra onde é mais fácil quebrar. O importante é a otimização. As folhas precisam de sol, claro, então procuram o lugar ideal para tomar sol. Se os galhos precisam levantá-las, então os galhos levantam-nas. Se você colocar obstáculos no caminho de uma fileira de formigas, a princípio vai haver uma certa confusão, mas não passa de uma confusão aparente, porque se voltar depois de um tempo você descobre que o novo caminho segue o trajeto mais curto ao redor dos obstáculos. As formigas sabem otimizar. Nenhuma delas sabe que está trilhando o caminho mais curto, assim como o gelo não sabe que se parte nos pontos mais fracos.

			Ele inclinou o corpo para a frente, apoiou as mãos nos joelhos e balançou a cabeça para que os cabelos se ajeitassem da forma como desejava. A filha dele estava agachada em frente à cerca de madeira com vinte centímetros de altura que rodeava o parquinho, fazendo uma fileira de pedrinhas. O sol brilhava em suas calças amarelas de oleado. Vanja estava saindo do trenzinho pintado de vermelho. De joelhos, ela virou o corpo e olhou para mim. O vento soprou os cabelos no rosto dela, ela os tirou do rosto, o vento os soprou outra vez. Eu acenei e comecei a procurar Heidi com o olhar. Ela estava sentada no estreito banco que ficava no interior do trem. A posição era a mesma do meu companheiro de conversa, inclinada para a frente com uma mão em cada joelho. A pessoinha, eu pensei — as palavras que Linda com frequência usava para se referir a ela. Depois ela se levantou e pôs a cabeça para fora da janela e olhou para as crianças, que continuavam a levar as folhas que estavam debaixo da árvore no gramado até a poça.

			Eu me reclinei mais uma vez no banco. Na aleia que atravessava o parque cinquenta metros à frente apareceu uma mulher rechonchuda, que conduzia uma bicicleta a pé. As árvores mais acima balançavam ao vento e tornavam a rua malhada graças ao jogo de luzes e sombras. Em uma sacada poucos metros acima da fileira de casas por trás da aleia, não maior do que uma pequena caixa ou gaiola, um homem e uma mulher seguravam copos na mão e olhavam para longe. Do portão mais abaixo, dois homens saíram carregando uma mesa. Um terceiro homem, que aguardava na calçada, jogou um cigarro no chão, subiu na caçamba do caminhão de transporte que estava parado na rua e logo depois reapareceu com um rolo de fita cinza nas mãos. No céu azul acima da cabeça deles um avião subia rumo às alturas, totalmente indistinguível da listra branca que o acompanhava.

			O mundo é antigo, mas simples, eu pensei, e tudo é aberto. 

			Foi como se a minha alma se elevasse no momento em que tive esse pensamento. Ouvi Heidi gritar e olhei para o trenzinho. Ela estava caída de barriga, com a cabeça na areia. Me apressei para levantá-la, examinei o rostinho para ver se havia sangue, mas estava tudo bem, ela mal havia se batido. Mas naquele mês já tinha levado três tombos feios, e em dois havia batido a boca com força na borda e depois na superfície da mesa, houve sangue espalhado por toda parte e precisamos levá-la primeiro ao pronto-socorro e depois à emergência odontológica. Por muito tempo ela começou a levar a mão à boca toda vez que se batia, independente de onde fosse a dor. Mas daquela vez ela não tinha se machucado. Eu a abracei, ela escondeu o rosto no meu peito e chorou, mas logo ergueu a cabeça e começou a olhar ao redor, e então pude colocá-la de volta no chão. Quando voltei ao banco e me sentei ao lado do meu companheiro, que estava concentrado no livro, percebi um movimento no alto do meu campo de visão que me fez olhar para cima. Era uma folha que caía. Ou melhor, ela não caía. Girava em torno de si mesma como a hélice de um helicóptero, e afastava-se lentamente pelo ar.

			A lembrança desse episódio me fez recordar um texto que eu havia lido meses antes, uma passagem de Linjen, a correspondência entre Heidegger e Jünger, na qual este último havia escrito coisas a respeito de padrões que haviam causado uma forte impressão sobre mim na época, e que haviam se misturado a outras ideias que eu tinha com uma intensidade e uma febre tão grandes que eu cheguei a anotar tudo em uma das páginas em branco, sob o título Det tredje riket, com a ideia de que aquilo pudesse ser o ponto de partida de um novo romance.

			Eu já não me lembrava do que eu tinha escrito e fui à sala pegar o livro. Linda largou o jornal quando me viu entrar.

			— A que horas você sai amanhã? — ela perguntou.

			— O avião parte às sete — eu disse. — Eu vou sair às cinco.

			— Você está nervoso?

			— Um pouco. Mas amanhã vou estar pior.

			Deixei meu olhar correr pela estante de livros. Os volumes na parte de baixo estavam dispostos mais para dentro, e certos livros haviam desaparecido por completo. Era John que fazia aquilo, e já fazia tempo que eu não me importava mais em arrumá-los depois da bagunça, porque não demoraria mais do que umas poucas horas para que ele tornasse a empurrá-los outra vez. Vejamos. H. H. H… Aqui! Jünger/Heidegger, Linjen.

			— Banho! — disse Vanja.

			— Fale em frases completas — eu disse.

			— Banho! — ela disse, olhando para Linda.

			— “Eu posso?” — eu disse.

			— Eu posso tomar banho? — ela disse.

			— Você aguenta? — Linda me perguntou.

			— Aguento — eu respondi. — Mas você põe todo mundo para dormir, pode ser?

			Ela fez um gesto afirmativo com a cabeça.

			— Daqui a cinco minutos — eu disse para Vanja enquanto folheava o livro que eu tinha na mão. A citação não estava no texto de Jünger, como eu havia lembrado, mas era uma entrada de diário, citada por Anders Olsson no posfácio.

			No caminho de volta ao longo da praia descobrimos uma pilha de conchas. Nenhum dos mexilhões e mariscos que haviam sido arrastados para aquele lugar era maior que um feijão, e muitos eram menores que uma ervilha — mas lá estava todo o universo, com ovais, círculos e espirais num espaço de pouco mais de trinta centímetros. Obeliscos, arcos góticos e romanos, pontas, lanças, pregos, coroas de espinhos, oliveiras, asas de peru, mordidas, raladores, escadas em caracol, patelas… E tudo formado pelas ondas.

			— Banho agora! — disse Vanja.

			— Por acaso você voltou a ser uma bebezinha? — eu perguntei.

			— Banho! — disse Heidi.

			— Banho! — disse John.

			— Eu vou dar mais uma olhada neste livro aqui, mas já estou indo — eu disse. — Cinco minutos. Folheei até as últimas páginas em branco e li o que eu havia escrito.
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			Animais que podem ser controlados

			Albertus Seba

			A América que é descoberta, mas deixada em paz

			Isso era tudo.

			Eu me lembrava daquilo como uma anotação detalhada de ideias concretas, um universo em que o romance poderia se desenrolar, mas na verdade não era nada além das minhas costumeiras afinidades com certas palavras e as associações que despertavam em mim. “O corpo, o sangue”, “biologia”, “a bomba atômica”. E Lucrécio, Sobre a natureza das coisas, essa obra figurava nas minhas anotações desde os anos 1990.

			Mas era um romance. Era de fato um romance. Um mundo descrito por meio do material e da mecânica, com areia, pedras, conchas, átomos, planetas. Nada de psicologia, nada de sentimentos. Uma história diferente da nossa, mas ao mesmo tempo parecida. Seria uma distopia, um romance sobre os últimos dias, contado por um homem sozinho em uma casa, no meio de um cenário de verão quente e seco. E eu já tinha o fim pronto, eu já havia contado tudo para Linda, que reagiu com entusiasmo, minha ideia era incrível e grandiosa. E era mesmo!

			— Vamos para o banho, então? — eu perguntei, colocando o livro de volta na estante. As meninas deslizaram da poltrona e correram para o banheiro.

			— Sim! — disse John, caminhando todo desengonçado atrás delas.

			Quando entrei no banheiro, as duas já tinham arrancado toda a roupa e estavam peladas em frente à banheira. Eu peguei o pequeno frasco de Jif que ficava na prateleira em frente ao espelho, retirei a tampa verde e borrifei limpador no fundo da banheira.

			— Um tubarão! — disse Heidi, debruçada por cima da borda. Era o que ela via nas formas desenhadas pelos borrifos de limpador.

			— Você acha parecido? — eu perguntei.

			Ela respondeu com um aceno de cabeça.

			— Se um tubarão chega perto de você, você tem que dar um soco no focinho dele — disse Vanja. — Aí ele se assusta.

			Com um gesto da mão ela demonstrou a maneira como se devia bater no focinho do tubarão. Eu umedeci uma esponja sob a torneira da pia e comecei a esfregar a banheira. Depois a enxaguei com o chuveirinho, vi a água levar embora o limpador amarelado, que em certos pontos se desmanchava em pequenas nuvens, coloquei a tampa emborrachada no ralo, acionei o misturador, deixei a mão sob o grosso jato d’água para ver se a temperatura estava boa e me levantei.

			— Tudo bem — eu disse. — Podem entrar!

			Enquanto Vanja e Heidi entravam na banheira eu tirei a roupa de John. Ele estendeu uma das mãos para o alto enquanto na outra segurava um patinho de plástico. Quando tirei uma das mangas, ele levou o patinho para a outra mão.

			— Muito bem, John! — eu disse, e então eu passei a blusa pelo pescoço dele, joguei-a no cesto, de onde as roupas sujas transbordavam como a corola de uma flor, desabotoei a calça dele, despi-a, soltei a fita da fralda e o coloquei na banheira, onde de imediato começou a bater com as duas mãos.

			— Papai, hoje na rua eu vi uma bruxa — disse Heidi.

			— Não era uma bruxa — disse Vanja. — Era uma mulher velha.

			— E se fosse mesmo uma bruxa? — eu disse, me agachando em frente aos três.

			— Bruxa não existe — disse Vanja.

			— Você tem certeza? — eu perguntei.

			Vanja fez um aceno de cabeça e sorriu.

			— Tenho. — Notei que algo nela pensava o contrário.

			— E se eu fosse um feiticeiro? — eu disse.

			— Você é só um papai normal! — disse Heidi.

			Eu ri e me levantei. A água já estava na barriga deles. Os três adoravam tomar banho, e sempre tinham adorado. Eu queria descobrir por quê. Talvez pela transformação, pela sensação de estar de repente em outro elemento? Heidi pôs as mãos numa das bordas, os pés na outra e fez uma ponte, gritou olha, papai! e soltou o corpo com um chapinhar que mandou uma cascata de respingos na minha direção.

			— Não faça isso! — eu disse, erguendo a voz. — Você pode se machucar! E você me molhou todo!

			Heidi riu. John também riu. Vanja se preparou para fazer a mesma coisa.

			— Não — eu disse.

			— Só uma vez! — ela disse.

			— Tudo bem, então — eu disse, dando uns passos para trás. O chapinhar foi ainda maior do que na primeira vez; o chão ficou encharcado ao redor da banheira.

			Os três riram. Quando John quis tentar, eu peguei o braço dele e o segurei no lugar. Não, não, eu disse. Sim, eu quero, ele disse. Não, eu disse. Sim, ele disse. Sim, eu disse, não, ele disse, e assim o risco foi evitado.

			— Agora vocês precisam lavar o cabelo — eu disse.

			— Primeiro o John — disse Vanja.

			— Tudo bem — eu disse. — John, você ouviu?

			— Não quero — ele disse.

			— Quer sim — eu disse, e então o segurei pelos ombros e o empurrei com cuidado na direção da água. A princípio ele ficou tenso e quis resistir, mas quando viu que eu não o largaria começou a chorar e a se debater. Eu o larguei.

			— Assim — eu disse.

			John continuou com o berreiro. Peguei o frasco de xampu com uma ilustração do filme Carros da Pixar que ele mesmo havia escolhido e coloquei um pouco do grosso líquido vermelho na mão. Quando todos estavam com os cabelos lavados eu os elogiei, peguei três panos da pilha da estante, ensaboei-os e lavei os três no meio das pernas. Aquilo era como uma agressão, eu pensava toda vez. Imagine se alguém entrasse e me surpreendesse naquele momento exato, o que não haveriam de pensar, um pai tarado com um pano enfiado no meio das pernas das filhas. Era um pensamento via de regra possível apenas para um homem que tivesse vivido a histeria de incestos na década de 1980, eu sabia, mas não adiantava nada, eu não conseguia me livrar do sentimento, e quando os três estavam mais uma vez sentados e eu enxaguava os panos, torcia-os e pendurava-os no aquecedor, era com o alívio de sempre ao saber que mais uma vez ninguém tinha aparecido e presenciado aquela cena.

			— Vanja, você tira a tampa? — eu pedi.

			— Mais um pouco, papai! — ela disse.

			Eu balancei a cabeça.

			— Já passou da hora de ir para a cama.

			— Snälla, papai — disse Vanja.

			— Snälla, papai — disse John.

			— Não — eu disse. — Vamos lá. Se você não tirar, eu mesmo tiro.

			Vanja suspirou e tirou a tampa. A água começou a se movimentar ao redor deles. Quando era menor, Vanja tinha medo do pequeno redemoinho que surgia ao redor do ralo, eu compreendi que ela achava que aquilo estava vivo, e assim que eu tirava a tampa ela ia para o lado oposto da banheira o mais depressa possível, como se estivesse fugindo de um grande perigo. Heidi e John nunca tinham se importado com o redemoinho.

			Estendi a mão para Vanja, ela a pegou e saiu da banheira, eu a sequei com uma toalha grande e enrolei a toalha nos ombros dela antes que ela saísse. Fiz o mesmo com Heidi, eu gostava da sensação de secá-los, quando ficavam completamente imóveis esperando que eu terminasse, mais ou menos como um cavalo sendo escovado, talvez. John continuou sentado na banheira brincando com a tampa do ralo, não parava de colocá-la e tirá-la do lugar, diversas vezes. Ele reclamou quando eu o tirei de lá, esperneou como um gato contrariado, mas também ficou totalmente imóvel enquanto eu o secava.

			Enxuguei o chão com a toalha dele, pendurei-a no toalheiro acima da banheira e fui ver as crianças na sala, onde Linda já havia vestido Heidi e Vanja com os pijamas. As grandes toalhas estavam amontoadas em duas pilhas no chão.

			— Eu vou dar uma saída para conferir os meus emails — eu disse. — Pode ser?

			Antes, naquele mesmo verão, nossa conexão de internet havia parado de funcionar, talvez porque não tivéssemos pagado a conta, talvez devido a problemas técnicos. Eu tinha resolvido o problema respondendo a todos os meus emails a partir do cybercafé junto à praça.

			— Pode — ela disse. — Será que não precisamos de nada para o café? Você pode comprar na saída. Leite, talvez? E um pão?

			— Eu não tinha pensado em fazer compras — eu disse.

			— Tudo bem então, não precisa — ela disse.

			— Não — eu disse. — Não me custa. Leite e pão.

			O ar da rua estava frio e cortante, e eu fechei o zíper da jaqueta antes de me pôr a caminho do cybercafé, que ficava um pouco mais adiante, do outro lado da rua. Eu ia até lá pelo menos duas vezes por dia, tinha muita coisa acontecendo ao mesmo tempo, vários manuscritos iam de um lado para o outro entre mim e a editora, e eu também havia mandado o manuscrito para todas as pessoas que apareciam no livro, e as pessoas me respondiam a intervalos irregulares. O primeiro romance estava totalmente pronto e seria rodado em dois dias. O segundo estava na fase final, ainda precisava ser preparado e revisado, e além disso as pessoas sobre as quais eu tinha escrito precisavam lê-lo. Quando eu pensava nisso, era como se eu começasse a queimar por dentro. Desespero, culpa e angústia eram os sentimentos que ardiam em mim, e a única forma de mantê-los longe era pensando que as pessoas ainda não sabiam, que nada tinha acontecido até então, mas era um método que funcionava cada vez menos, porque logo chegaria o dia em que eu precisaria entregar o manuscrito para Linda e ela começaria a ler e veria tudo que eu havia escrito sobre a nossa vida. A única coisa que Linda sabia era que eu tinha escrito sobre nós. Mas não sabia o que nem como. Ela tinha dito que eu devia ir até o fim, que eu não devia me segurar, que o pior que podia acontecer era que ela parecesse chata, triste, fraca, aquilo que em sueco se chama de “en mes”, e toda vez que eu dizia que não gostava nem de pensar que ela teria de ler aquilo Linda me assegurava de que tudo correria bem. Não há nada a temer, ela dizia. Eu aguento qualquer coisa, desde que seja verdade. Mas Linda era uma romântica que aceitava as agruras e as brigas do cotidiano desde que viessem acompanhadas pela noção de outras coisas, como o nosso amor e a nossa felicidade. Ela podia me xingar enfurecida para então dizer, após um intervalo de poucos minutos, que nunca tinha amado outra pessoa como me amava, enquanto eu, de maneira totalmente distinta, guardava e acumulava brigas, insatisfação e frustração, essas coisas eram como sedimentos dentro de mim, como uma fossilização dos sentimentos, e obscureciam minha disposição de forma cada vez mais intensa, até que por fim eu acabava duro como pedra, indiferente à reconciliação e ao amor. Eu não sabia se ela conseguiria perdoar as coisas que eu havia escrito. Porque ela era vista através desse olhar.

			Por que eu tinha escrito aquilo?

			Eu estava completamente desesperado. Foi como se eu estivesse trancado dentro de mim mesmo, sozinho com a frustração, esse macaco preto, que naquela altura era enorme, e do qual não havia como escapar. Portanto: círculos cada vez menores. Escuridão cada vez maior. Não a escuridão existencial, não aquela que diz respeito à vida e à morte, à felicidade explosiva ou à tristeza explosiva, mas a pequena escuridão, aquela penumbra da alma, o pequeno inferno de um pequeno homem, tão pequeno que nem ao menos tem nome, embora ao mesmo tempo ocupe todo o espaço que existe.

			Se eu fosse escrever a respeito disso, eu precisava escrever a verdade. Quanto a esse ponto, Linda estava de acordo. Mas ela não sabia no que consistia a verdade. Uma coisa era pressentir o que o marido dela pensava nos momentos sombrios, outra coisa totalmente distinta era ler essas mesmas coisas em um romance. Afinal de contas, era a nossa vida. A vida dela, a vida de Linda, e a minha vida, a vida de Karl Ove. Era o que a gente tinha, e aliás, era tudo que a gente tinha.

			Ah, puta merda caralho que inferno. Ter que entregar o manuscrito para ela e dizer, tome, leia, o livro sai daqui a um mês.

			Parei junto à faixa de pedestres e esperei que o semáforo mudasse para o verde. O grande shopping center ao lado do hotel tinha acabado de fechar, o tráfego de pessoas começava a diminuir na região, a não ser pelo McDonald’s e pelo Burger King, onde sempre havia grupos de jovens, quase todos imigrantes. Eu sabia que muitos tinham chegado à cidade vindos do Irã, e que portanto faziam parte do povo que antigamente se chamava de persa. O povo que talvez exatamente 2500 anos atrás, sob o reinado de Xerxes, havia feito uma campanha contra os gregos.

			Poucas semanas antes eu tinha lido um romance de Eyvind Johnson, Molnen över Metapontion, de 1957. Era uma das obras modernistas mais puras que eu já havia lido, pelo menos no que dizia respeito à parte do modernismo que se ocupava da Antiguidade, como os Cantos de Ezra Pound, A morte de Virgílio de Hermann Broch e o Ulisses de Joyce, ou mesmo Roerne fra Itaka de Paal Brekke. Como todos esses autores, Johnson abria um espaço entre a literatura antiga de outrora e a literatura moderna de hoje, mas talvez com uma preocupação ainda maior em relação ao tempo que existia entre uma coisa e a outra. O romance começava no sul da Itália, depois da guerra, e com as circunstâncias de lá, que consistiam em boa parte na viagem de um escritor sueco em busca de um arqueólogo francês que havia encontrado em um dos campos de concentração alemães, alternadas com as circunstâncias do mesmo panorama da maneira como haviam se desenrolado no ano 400 antes da nossa era. Uma propriedade, o proprietário e os escravos dele, um dos quais foge e acaba encontrando uma campanha ainda maior, no interior da Ásia, descrita nos mínimos detalhes. O deslocamento de enormes populações da costa do Mediterrâneo à Babilônia através de um panorama cada vez mais estranho era apresentado de maneira nítida e empolgante. Mas para mim o mais estranho nesse livro não era a campanha antiga ou os alojamentos dos escravos, tão distantes no tempo que o tempo inteiro era possível notar os esforços do autor para torná-los vivos, mas, pelo contrário, o vilarejo italiano de 1947. O cenário era inóspito e nada acontecia, as circunstâncias eram mínimas e quase inexistentes, e mesmo que eu soubesse que um outro temperamento artístico, como o temperamento latino de Márquez, Llosa, Cela ou mesmo Cervantes, seria capaz de escrever aquele mesmo panorama com uma intensidade evidente, com pessoas que vibravam de amor e desejo, para que assim o leitor se encontrasse no centro do mundo, é justamente o distanciamento de Johnson em relação ao que descreve, a distância que mantém em relação àquelas pessoas e ao trabalho e à vida sentimental que as ocupa, que se torna decisivo em relação àquilo que talvez ele buscasse, a saber, o abismo de tempo que nos separa da Antiguidade, e o sentimento de ausência de sentido que surge desta cisão. Nada acontece, as pessoas não passam de convidados em um cenário que é o leito de um mar de tempo. De vez em quando surge uma concentração, por assim dizer, como por exemplo a guerra dois anos antes, mas a verdade é que não ocorre mudança nenhuma, como se pode ver nos trechos sobre a antiga campanha, que não tem nenhum grande aspecto heroico, histórico ou marcante, mas se reduz o tempo inteiro às partes individuais que a compõem, como o ranger da roda de carvalho, a poeira levantada pelos cascos dos cavalos, o sonho de um homem solitário com a riqueza, a humilhação de um homem solitário com a derrota e a fuga. Mas é um romance, isso faz parte do programa. O que não faz parte do programa é a descrição da Itália no pós-guerra, que assume em grau muito elevado uma atmosfera que já nos parece estranha, mas em relação à qual o romance, ao contrário do que ocorre com a Antiguidade, mostra-se absolutamente íntimo e próximo. Quando li o romance, a Itália de 1947 de fato parecia mais distante do que a Itália de séculos antes de Cristo, provavelmente porque essa última parte era baseada em uma literatura que eu conhecia, enquanto a primeira não era baseada em nada a não ser na vida da maneira como se desenrolava naquela época, e que praticamente não existe em lugar nenhum a não ser naquele. E hoje estamos infinitamente longe daquele lugar, ao mesmo tempo que nossos pais e nossos avós viviam nele. Nenhuma outra época sofreu mudanças tão radicais quanto a nossa, pelo menos eu não consigo imaginar, a segunda metade do século XX não tem praticamente nada a ver com a primeira, é como se as duas metades tivessem ocorrido em mundos diferentes.

			Olhei para a entrada do cybercafé. Uma nova onda de medo atravessou meu corpo. Nos últimos meses eu havia recebido os emails mais terríveis que se pode imaginar por causa do romance que eu havia escrito, e eu sabia que viriam outros, embora não soubesse o que poderiam dizer. O mesmo valia para o telefone; toda vez que tocava eu sentia meu corpo se enregelar. Assim tinha sido desde a noite em que alguém havia ligado e pedido para falar com o estuprador Karl Ove Knausgård, mas já haviam se passado sete anos e o medo havia desbotado, assim como a lembrança; mas o livro fez tudo voltar com forças renovadas, porque o que eu escrevia dizia respeito a outras pessoas, eu não tinha como controlar isso, e tudo o que eu abria nessas pessoas elas também podiam abrir em mim, eu bem sabia; tudo que eu tivesse feito uma vez na vida poderia ser usado contra mim. Enquanto essa troca fosse privada, entre mim e as pessoas em questão, eu saberia como lidar com o problema. Era horrível, toda vez eu me martirizava de agonia, mal conseguia mexer o corpo, eu ficava paralisado na poltrona ou paralisado na cama por horas a fio, mas sabia que tudo ia passar, mais cedo ou mais tarde eu vencia aquilo e estava mais uma vez apto a ver tudo com as devidas proporções. Mas se as histórias vazassem… Se alguém procurasse os jornais… Talvez eu não aguentasse.

			A luz do semáforo trocou do vermelho para o verde, eu atravessei a rua, o vento soprou meus cabelos por cima dos olhos, eu os afastei para o lado, prendi-os atrás da orelha com um gesto que eu sabia parecer feminino, mas assim mesmo necessário, apertei o passo, desci os três degraus que levavam ao cybercafé, abri a porta e entrei. O lugar estava praticamente às escuras, a não ser pela luz dos computadores enfileirados ao longo da parede, onde vários jovens estavam jogando. Eles gritavam uns com os outros, provavelmente estavam vários juntos no mesmo jogo, que quase sempre dizia respeito a soldados em missão num lugar hostil qualquer, talvez uma cidade, uma zona industrial, um deserto ou uma floresta.

			O sujeito no computador mais próximo virou a cabeça.

			— Olá! — ele disse. — Por onde você andou hoje, escritor? A gente estava te esperando!

			— Oi — eu disse. — Você tem um computador livre para mim?

			— Pegue o número dezenove.

			— Obrigado — eu disse, e então fui até o computador número dezenove, puxei a cadeira e me sentei.

			Abri o navegador e digitei o endereço da página do meu email. Durante os dois ou três segundos que se passaram até a página carregar eu mantive a respiração suspensa. Logo surgiu a lista de nomes, que trazia as mensagens não lidas em negrito, e eu a percorri com os olhos.

			Não havia nada de perigoso.

			Um contato de programa de TV, um de uma livraria num shopping center em Sørlandet, um de uma livraria em Oslo e um de uma faculdade popular no centro do país. Pedi a Silje, da minha editora, que respondesse a todos com uma recusa educada. Silje também havia escrito a respeito de uma alteração na programação de entrevistas para o dia seguinte, já que o Aftenposten havia desistido e o Bergens Tidende havia trocado de jornalista, e assim o resultado era o seguinte:

			9h-9h45: Norsk Telegrambyrå

			Gitte Johannessen

			Na editora

			9h45-10h20: Bergens Tidende

			Finn Bjørn Tønder, entrevista por telefone

			Na editora

			10h30-11h15: Fædrelandsvennen

			Tone Sandberg

			Etoile

			11h15-12h15: Morgenbladet

			Håkon Gundersen

			Etoile

			12h15-12h45: almoço

			12h45-13h30: Dagsavisen

			Gerd Elin Stava Sandve

			Etoile

			14h30-15h15: Søndagsavisa

			Gry Veiby

			Gravação na NRK

			15h15-15h45: NRK Radiofront

			Siss Vik

			Gravação na NRK

			A programação era parecida com o que eu já havia feito durante o lançamento do meu romance anterior, En tid for alt, cinco anos atrás. Fazendo tudo de uma vez eu evitava gastar mais de um dia com a imprensa. O Dagbladet e o Dagens Næringsliv já haviam me entrevistado em Malmö poucos dias atrás, o Aftenposten havia desistido e o Verdens Gang não havia demonstrado interesse, então tudo estava resolvido.

			Em um primeiro momento o Bergens Tidende havia designado Siri Økland para a entrevista, e era pena que tivessem mudado de ideia, porque havíamos estudado letras juntos em Bergen vinte anos atrás, não nos conhecíamos na época, mas ao menos nos cumprimentávamos, e o fato de que nós dois pertencíamos à mesma geração me deixava à vontade. E, quando eu não estava à vontade durante uma entrevista, eu não dizia quase nada, os entrevistadores precisavam arrancar as palavras de mim, era muito ruim. Antes que o livro anterior fosse lançado o Dagbladet tinha me entrevistado em Estocolmo. Eu não tinha falado com ninguém a respeito do livro, não sabia ao certo do que tratava nem se era bom ou não, e além disso o fotógrafo tinha participado de toda a entrevista, a gente pegou uma mesa no Café Saturnus, ele disse que conhecia Tore Renberg e me olhou com um quase-sorriso que me deixou totalmente sem jeito, tudo que eu dizia eu ouvia por assim dizer com os ouvidos dele, foi uma idiotice completa, a arca de Noé e Caim e Abel, anjos e o divino, e passados mais uns minutos eu me fechei por completo, passei a responder às perguntas dela apenas com sim ou não e, quando eu tentava apresentar um raciocínio, era com o rosto corado. O tempo inteiro eu pensava em pedir a ela que dispensasse o fotógrafo para que eu pudesse falar com um pouco mais de liberdade, mas eu não tive coragem, então acabou como acabou.

			Nos minutos que antecederam a entrevista eu estava lendo os diários de Gombrowicz; pela quinta vez eu tentava mergulhar naquilo, pela quinta vez eu li as primeiras dez páginas sem conseguir avançar e na mesma tarde eu larguei o livro. Mas a jornalista tinha percebido o livro que eu tinha comigo e transformou aquilo em um assunto paralelo. “Knausgård lê Gombrowicz”, dizia a manchete. Foi um detalhe que me perseguiu por muitos anos. Muitas vezes fui contatado por jornais e revistas que me faziam convites para escrever um artigo sobre o escritor polonês. Eu, que tinha lido apenas as dez primeiras páginas dos diários, e nenhum dos romances ou das peças de teatro, era considerado um especialista em Gombrowicz. Pior ainda foi nas vezes em que estive com Dag Solstad, porque ele tinha Gombrowicz em alta conta, era um dos autores mais importantes para ele, e como eu não admiti que não o tinha lido na primeira vez que ele falou comigo, me vi obrigado a continuar fingindo que eu era um conhecedor de Gombrowicz na frente dele. Uma vez ele se aproximou e disse que tinha estado em um seminário sobre Gombrowicz em Estocolmo e que imaginara me encontrar por lá. Ah, eu estava muito ocupado, eu disse, mas gostaria muito de ter ido, gostaria mesmo. O seminário foi interessante? E assim por diante.

			Fechei o navegador, larguei dez coroas em cima do balcão, abri a porta e subi a escada, para então sair na penumbra cada vez mais densa por onde os carros baixos e escuros se deslocavam com os faróis acesos e o ruído abafado que mais parecia um zumbido.

			As crianças estavam todas acordadas quando voltei para casa. Gritaram “papai, papai” quando ouviram o barulho na porta. Eu tirei os sapatos, pendurei minha jaqueta no lugar e me postei junto à porta.

			— Está na hora de dormir — eu disse.

			— Mas a gente não está com sono — disse Vanja, sempre a porta-voz em casos como esse.

			— E dormir é tão chato! Será que a gente não pode ficar acordado? Só mais um pouquinho? Um pouquinho bem pequenininho?

			— Não — eu disse. — Já passou da hora de ir para a cama.

			Heidi, que estava na cama de cima do beliche, se pôs de joelhos.

			— Kram — ela disse.

			Me aproximei, ela me deu um abraço e apertou o rosto com toda a força contra o meu.

			— Också kram! — disse John.

			Ele estava de costas no berço, com o travesseiro nas mãos.

			Levava aquele travesseiro para onde quer que fosse. Era a primeira coisa pela qual perguntava ao chegar em casa. Kudden, vill ha kudden!

			— Você precisa se levantar se também quer ganhar um abraço! — eu disse.

			John se levantou. Eu dei um beijo na orelha dele, ele segurou o riso. Era o único que tinha cócegas.

			— Vanja? — eu disse.

			— Só se a gente puder ficar acordado! — ela disse.

			— Mas eu não estou dando o abraço por mim! — eu disse. — É por você!

			— Então tudo bem — ela disse, inclinando o corpo na minha direção. Eu a abracei, passei a mão pelas costas estreitas.

			— Sua lindinha! — eu disse. — Agora trate de dormir. Combinado?

			— Combinado. Mas não feche a porta!

			— Tudo bem — eu disse.

			Vanja tinha um pouco de medo do escuro, não muito, mas o bastante para que sentisse necessidade de um pouco de luz para dormir. Uma vez, quando estávamos no campo, na casa da mãe de Linda, Vanja devia ter um ano e meio, ela teve um pesadelo. Começou a chorar, Linda perguntou o que ela havia sonhado e Vanja disse que tinha sonhado com a boia. Foi uma resposta estranha, porém meses depois conseguimos uma explicação. Em um zoológico, paramos em frente a um aquário com um lagarto enorme. Quando Vanja o viu, ela se afastou e começou a gritar: “a boia! a boia!”.

			Por fim ela se deitou e olhou para mim.

			— Boa noite — eu disse.

			— Boa noite — ela disse. — Papai?

			— Sim?

			— Quem vai me pôr para dormir amanhã?

			— Ainda não pensei. Mas agora durma.

			Vanja queria que Linda fizesse tudo, e eu o menos possível. O cúmulo da felicidade para ela era ser colocada para dormir por Linda duas noites seguidas. Simplesmente funcionava assim, eu era e continuaria a ser o número dois na lista deles, e isso se não aparecesse outra pessoa para tomar o meu lugar. Mas não tinha problema, Linda era mais próxima das crianças, por mais simples que a explicação pareça.

			Entrei na sala, onde Linda, que estava assistindo à TV, se virou e olhou para mim.

			— Esqueci de ir às compras — eu disse.

			— Não tem problema — ela disse. — As crianças ainda estão acordadas?

			— Estão.

			— O que você vai fazer agora?

			— Arrumar as malas. E depois pensar no que vou vestir amanhã. E você?

			— Não sei. Estou meio cansada. Talvez eu me deite mais cedo um pouco. No fim pode não ser tão ruim que amanhã você não vá estar aqui.

			— É verdade — eu disse. — Mas são apenas dois dias. E a sua mãe vem para cá.

			— Não foi isso que eu quis dizer. Vai ficar tudo bem.

			Entrei no quarto e peguei duas camisas, duas ou três blusas, umas camisetas, duas calças e dois ternos, levei toda a pilha comigo para a frente do espelho e comecei a me trocar. Ouvi risadas abafadas no quarto e comecei a me cansar daquilo, então entrei e acendi a luz do teto. Os três estavam amontoados na cama de Vanja. Peguei John por uma perna e um braço, puxei-o com força, levantei-o e o coloquei na cama, voltei, fiz o mesmo com Heidi, o tempo inteiro sem dizer nada, e com movimentos no limite da grosseria.

			— Pronto — eu disse. — Agora tratem de dormir. Entendido?

			— Entendido, papai — disse Vanja. — Mas foram eles que vieram para a minha cama! Eu não pude impedir.

			— Eu sei — eu disse, apagando a luz do teto.

			— Papai bobo! — disse John.

			Eu não disse nada, encostei a porta e comecei a me vestir. Uma calça jeans preta da Lindeberg, uma camisa azul da Ted Baker e o casaco cinza da Ted Baker. Depois os sapatos, um par da Fiorentina+Baker, comprado semanas antes em Edimburgo, como todas as demais roupas. Eu tinha participado de um festival de literatura, Yngve e Asbjørn e mais uns amigos deles tinham viajado para me ver, mas quando chegou a hora e eu estava prestes a sair do hotel e ir para o evento eu pedi que eles não fossem. Os dois acharam tudo meio estranho, o festival era a desculpa que haviam encontrado para a viagem, mas no fim saíram juntos para comer. Provavelmente estavam tão nervosos quanto eu, com medo de que eu fizesse papel de idiota. Pelo menos Yngve, que se identificava comigo. No palco eu fui entrevistado na companhia de um escritor holandês com cerca de cinquenta anos, ele usava um terno xadrez bastante excêntrico, falava inglês com pronúncia perfeita e tinha escrito um romance baseado na Divina comédia de Dante. O nome dele era Marcel Möring e ele cuidou de mim no palco, de tão nervoso e desconfortável que eu estava, e também depois, quando nos sentamos para dar autógrafos, cada um com uma taça de vinho à frente, e ele tinha uma fila de gente no lado dele, todo mundo elogiava o inglês perfeito dele e dizia que o livro dele parecia interessantíssimo, enquanto o meu lado estava completamente vazio, ele disse educadamente que já tinha estado na mesma situação, e que a regra era que no exterior nada de interessante acontecia, mas que não havia problema, o importante era aquilo mesmo, a possibilidade de viajar pelo mundo conhecendo outras pessoas. Ele me deu um cartão e desapareceu em meio à noite com a jovem esposa enquanto eu fui a um pub encontrar outros noruegueses. No dia seguinte Yngve me acompanhou às compras, porque ao contrário de mim ele era bem decidido no que dizia respeito a roupas. Se ele fazia um gesto afirmativo com a cabeça, eu comprava; se ele fazia um gesto negativo, eu deixava.

			Sentindo-me desconfortável, comecei a me retorcer na frente do espelho, a calça não combinava muito bem com o casaco, e não havia aquele velho clichê sobre autores e paletós? Seria possível imaginar coisa mais aborrecida?

			Abri a porta do armário e olhei para os outros casacos.

			Tinha um que parecia um anoraque, era bonito, mas talvez inadequado para uma entrevista de lançamento.

			Uma briga começou no quarto das crianças, uma voz chorava, outra gritava. Abri a porta e acendi a luz.

			— Já chega! Para a cama, todos!

			Era John que estava chorando, e Heidi que berrava. Vanja estava no meio, com as mãos nos ouvidos. Tirei John daquele amontoado, desta vez com uma pegada ainda mais firme, e coloquei-o na cama, onde, com as mãos nas barras, como se fosse um prisioneiro, continuou a chorar e a me xingar. O John bateu em mim!, Heidi gritou, eu a levantei e a coloquei de pé na cama.

			— O John é muito pequeno. Você deve ter dado motivo. Agora durma. E você também, John — eu disse, me virando para ele.

			— Bobo — ele disse aos soluços. Cheguei mais perto e me agachei.

			— Eu não sou bobo — eu disse. — E agora trate de dormir. Não é para você ficar andando pelo quarto. Você já viu o que acontece. Você se bate nas coisas. Então se deite.

			Por estranho que pareça, ele fez como eu havia pedido. Apaguei a luz, tornei a fechar a porta e comecei a experimentar as outras roupas, uma por uma, em todas as combinações possíveis. Linda às vezes se irritava comigo por conta daquilo, eu sabia, ela não gostava de nada que cheirasse a vaidade. Eu às vezes passava mais tempo cuidando da minha aparência do que das coisas que eu teria a falar durante a minha participação. Assim que eu me dava conta de que estaria visível, essa ideia me perseguia. Não importava se as roupas eram caras ou baratas, novas ou velhas, o importante era aquele ritual, tirar as camisas, botar as camisas, e a autoavaliação constante, bom, nada bom, terrível, um pouco melhor, talvez este?

			Meia hora depois, sempre com a opinião de Linda a respeito daquilo na consciência, eu a procurei.

			— Posso ir assim? — eu perguntei.

			— Claro — ela disse. — Você está jättefin.

			Era o que ela sempre dizia, mas eu precisava ouvir mesmo assim.

			Do quarto das crianças vieram pancadas na parede.

			— O que eles têm hoje? — Linda perguntou.

			Desta vez as crianças chegaram a abrir a porta, de repente John disparou pelo corredor e Heidi subiu a escada.

			— Vou dizer uma coisa muito séria agora — eu disse. — Se vocês aprontarem mais uma, eu vou ficar muito bravo.

			Todos pararam em silêncio e me olharam com olhos arregalados. Entrei no banheiro, peguei a tesoura que ficava na estante do espelho e comecei a aparar a barba.

			Ouvi passadas no corredor. Provavelmente era John ou Heidi.

			— Para a cama! — eu gritei.

			— Eu não estou com sono! — disse Heidi na soleira da porta.

			— Venha — eu disse, pegando-a no colo e levando-a para dentro. Passei uns instantes em frente à porta e depois a abri e vi Heidi descer a escada.

			— Volte — eu disse. — Volte para a sua cama.

			— Mas eu não estou com sono — ela disse. — Não consigo dormir!

			— Já sei o que a gente pode fazer — disse Vanja. — A gente pode se dar as mãos e fechar os olhos e ir para o país do ketchup!

			— Tudo bem — eu disse. — Mas vocês têm que prometer que vão dormir.

			Os três colocaram a sugestão de Vanja em prática, se deram as mãos, fecharam os olhos e ficaram completamente imóveis. O país do ketchup era um assunto surgido no jardim de infância, segundo me parecia, mas na verdade eu não queria saber mais nada a respeito daquilo, era uma ideia que me dava um leve desconforto, ketchup é vermelho, vermelho é sangue, sangue é morte. E lá estavam eles de olhos fechados…

			Entrei no banheiro e continuei a aparar a barba. Mais uma vez ouvi passadas no corredor, alguém passou correndo pelo banheiro e entrou no quarto. Eu abri a porta e Heidi, que estava de pé na nossa cama, se virou para mim.

			— Vá se deitar! — eu gritei. — Agora! Você já teve várias chances. Vamos lá. Marche para a cama! Você não pode estar acordada a essa hora. Entendido?

			Ela olhou para mim e começou a chorar.

			Ah, Heidi.

			— Eu só queria pegar um livro! — ela soluçou. — Os adultos não podem ficar bravos assim com as crianças!

			Me senti tão mal por ela que quase comecei a chorar também. Por sorte ela não reagiu com fúria, como às vezes fazia, porque nessas horas era impossível oferecer qualquer tipo de consolo. Não, ela ficou apenas chorando, e então eu a levantei, dei um abraço forte naquele corpinho pequeno e a levei para o quarto das crianças, acendi a luz e disse que eu ia ler um livro para os três. Heidi subiu no meu colo, Vanja sentou-se na cama e prendeu o arreio em um dos vários bichinhos de pelúcia, sem prestar muita atenção, e John começou a tagarelar pelo chão enquanto brincava com o que ia encontrando pela frente. Li um livro do Mumintroll, ele acorda um belo dia no inverno, os pais estão dormindo, ele não consegue acordá-los e sai de casa sozinho. Heidi se retorcia e fazia perguntas a toda hora — Por que estão rindo dele? É feio rir dos outros — O que ele disse, papai? — enquanto Vanja ria das perguntas infantis, e John se ocupava com outros projetos no chão: naquele momento estava distraído com um negócio que tinha um botão e fazia tocar um barulho parecido com uma sirene.

			Quando a leitura acabou e eu apaguei a luz mais uma vez, todos estavam mais calmos. Fui até Linda, que estava assistindo às notícias, e disse que aquela inquietação toda era um pouco estranha. Ela respondeu que Heidi tinha dormido por duas horas depois do jardim de infância, e que John também havia dormido bastante ao longo do dia. Me sentei, coloquei os pés em cima da mesa e fiquei olhando para a televisão.

			Nos deitamos uma hora mais tarde. Nos demos um beijo de boa-noite, apagamos a luz. Eu estava nervoso e na mesma hora percebi que levaria um bom tempo para dormir. Eu estava nervoso pelo dia seguinte, pela sequência de entrevistas que me aguardava, mas não pelo velho motivo, como sempre tinha sido, pelo medo de falar e ocupar espaço e ver tudo que eu tinha dito sob a forma de citação, pelo medo de parecer um idiota; desta vez eu estava com medo pelo que eu havia escrito. O romance que sairia em dois dias, e que havia recebido o título de Minha luta 1, tinha sido escrito na solidão. A não ser por Geir Gulliksen e Geir Angell, ninguém tinha lido o manuscrito enquanto eu escrevia. Certas pessoas, entre as quais estava Yngve, sabiam do que o livro tratava, mas não sabiam exatamente o que eu havia escrito. Ao fim de um ano inteiro assim, durante o qual a única perspectiva que havia existido era a minha, o manuscrito tinha sido aprovado para publicação. Eram 450 páginas, uma história sobre a minha vida, centrada em dois momentos, o primeiro quando a minha mãe e o meu pai se separaram, o segundo quando o meu pai morreu. Os três dias após a descoberta do corpo. Tudo com nomes, lugares e acontecimentos reais. Somente no instante em que enviei o manuscrito para as pessoas mencionadas eu comecei a entender as consequências do que eu havia feito. Mandei o manuscrito no fim de junho. Yngve seria o primeiro a ler. No caso dele eu tinha escrito coisas que havia pensado e sentido, mas jamais dito. Quando me sentei em frente ao PC e anexei o arquivo ao meu email, senti vontade de largar tudo. Ligar para a editora e dizer que não haveria mais romance nenhum naquele ano.

			Passei meia hora lá. Depois cliquei em “enviar”, e então tudo estava feito. No dia seguinte fomos à praia nos arredores de Riebersborg, era domingo e o lugar estava cheio de gente, pegamos um lugar próximo ao trapiche que levava à casa de banho. Essa casa de banho remontava à primeira década do século XX, era uma construção erguida sobre pilares a cem metros da praia. John dormia no carrinho, Vanja e Heidi molhavam os pés junto à margem e catavam conchas, eu e Linda olhávamos as crianças. Meia hora depois John acordou e nós os levamos ao café na casa de banho, pegamos uma mesa no lado de fora, próxima ao parapeito junto à água, que reluzia e cintilava ao redor, e nos sentamos para tomar sorvete. Era mais ou menos como estar a bordo de um barco. De um lado tínhamos a ponte para a Dinamarca, do outro o Turning Torso e, em meio à névoa a noroeste, a usina nuclear de Barsebäck se revelava.

			Eu vi tudo aquilo: a vida das pessoas na extensa orla da praia e, ao longo da passarela larga mais atrás, onde as pessoas andavam de bicicleta e patins a toda velocidade, a fileira de construções dos anos 1950 ou 60 que representava o último baluarte da cidade contra o mar, o grande captador de luz, que não parecia tão dramático no estreito que levava à Dinamarca. Os casais e as famílias ao redor, bronzeados e com roupas de verão, o céu alto acima de nós, cujo azul não tinha fim, a não ser pelo anoitecer, quando se tornaria cinza e as primeiras estrelas dariam a impressão de furá-lo a partir do espaço mais atrás para revelar distâncias infinitas. Meus próprios filhos, que estavam sentados com aquelas pernas curtas nas cadeirinhas, mexendo nas coisas deles; sorvete, embalagem de sorvete, suco ou creme derretido. Linda que de vez em quando passava guardanapos na boca, com os olhos quase totalmente escondidos por trás da escuridão dos óculos de sol. Eu via tudo aquilo, mas via como se assistisse a um filme, como uma história na qual eu não tomava parte, porque tanto os meus pensamentos como os meus sentimentos estavam em outro lugar. Eu estava pensando em Yngve, não como um processo ativo, mas toda hora os meus pensamentos se voltavam para ele. Ele era o meu irmão e havíamos crescido juntos, e eu tinha passado quase a minha vida inteira apoiado nele. Éramos tão próximos que, em vez de aceitar as falhas e as fraquezas dele, como eu aceitava as minhas, eu me identificava com elas e assumia a responsabilidade por elas, embora de maneira indireta, através dos meus sentimentos, que tomavam conta de mim quando eu o via dizer ou fazer qualquer coisa que eu mesmo não estivesse disposto a dizer ou fazer. Ninguém sabia disso, muito menos ele, pois como eu poderia dizer uma coisa dessas? Às vezes você não é bom o suficiente para mim?

			O que eu teria a ganhar dizendo a verdade? Reproduzindo os meus sentimentos em relação a ele? Em relação ao que eu teria a perder? Ele podia dizer vá se foder, eu não quero mais saber de você.

			O que eu faria nesse caso? Será que eu o chamaria para a rua? Ou será que eu deixaria tudo quieto e perderia o meu irmão?

			Eu deixaria tudo quieto e perderia o meu irmão.

			Não havia dúvida.

			Por quê?

			Porque eu era louco?

			Tanto Vanja como Heidi haviam mordido a parte de baixo da casquinha, e por conta disso tinham dificuldade para tomar o sorvete, que derretia e pingava em dois lugares. John tinha escolhido um picolé de fruta, que em princípio devia ser mais simples, mas ele era tão pequeno que até isso acabou sendo problemático. Os dedos e o queixo dele estavam vermelhos e lambuzados de suco. Mas pelo menos todos estavam distraídos com aquilo.

			— No que você está pensando? — Linda me perguntou.

			— No Yngve — eu disse.

			— Acho que vai dar tudo certo — ela disse.

			— Para você é fácil dizer — eu disse.

			O que eu tinha escrito a respeito de Linda era muito pior. Mas eu precisava encarar uma coisa por vez.

			Uma nova onda de medo e de vergonha tomou conta de mim.

			Em casa eu conferia os emails duas ou três vezes por hora. Era domingo, então minha caixa de entrada passou o dia inteiro vazia. Yngve estava na casa da nossa mãe, em Jølster, o que me deixou feliz, ele poderia falar com ela a respeito do livro, o que talvez servisse para amenizar a reação dele, segundo eu pensava. Pusemos as crianças para dormir e passamos um tempo na varanda, e depois eu conferi o email mais uma vez antes de a gente se deitar: nada.

			Na manhã seguinte o email de Yngve estava na minha caixa de entrada.

			O assunto era Sua luta de merda.

			Me levantei sem ler e fui à varanda, me sentei e fumei enquanto eu olhava para a cidade, sentindo o corpo frio e tomado de desespero.

			Mas eu precisava ler.

			O que quer Yngve tivesse escrito no email estava lá, independente de eu ler ou não ler.

			Eu podia adiar a leitura durante o dia inteiro, mas assim eu conseguiria apenas prolongar o meu sofrimento, e o resultado seria invariavelmente o mesmo.

			Apaguei o cigarro e me levantei, entrei na sala, atravessei a cozinha, onde John estava sentado na cadeirinha com uma colher na mão enquanto Linda lia o jornal, entrei no quarto, me sentei na cadeira, coloquei o ponteiro do mouse na linha do assunto, cliquei duas vezes e lá estava.

			Eu só queria assustar você um pouco, mas esses últimos dias foram bem intensos por conta da viagem ao passado provocada pelo seu texto e pela leitura de velhos papéis e cartas minhas e suas.

			Não sei direito se devo analisar o seu texto ou a nossa vida e a nossa relação, porque esta última devia com certeza receber um tratamento diferente daquele que vem recebendo até hoje, ou será que não? No que diz respeito ao texto, existem passagens que me parecem extremamente desconfortáveis para serem publicadas, mesmo que eu entenda o motivo que levou você a incluí-las.

			A passagem comigo, com você, o Ingar e o Hans fez com que tudo ficasse preto à minha frente. Que você sentisse e ainda sinta vergonha de mim em determinadas situações era uma coisa que eu já tinha percebido e ainda percebo de vez em quando. Esse é um assunto muito sensível porque toca em defeitos meus que eu vejo com muita clareza — como nem sempre me sentir confortável sendo quem sou; como falar mal a respeito de coisas sobre as quais não pensei; como gostar mais de me apresentar como um leitor de Adorno do que de ler Adorno. A mediocridade, combinada com autocrítica falha e ambições elevadas, não costuma dar bons resultados. Mas quando eu releio as passagens tudo parece mais ameno… afinal, é um livro sobre você, não sobre mim. Então é claro que não há espaço para todas as vezes que tive vergonha de você!

			“Raramente olhávamos nos olhos um do outro”: será mesmo tão ruim quanto parece aqui? Será que nos olhamos nos olhos menos do que as outras pessoas?

			E será que o Yngve e o Espen sentiam tanta antipatia um pelo outro? No que diz respeito a mim, não é verdade… Sempre me pareceu que os dois que não gostavam um do outro eram o Tore e o Espen.

			Vou ler as outras partes nos próximos dias, de repente você me liga?

			Yngve

			Fui ao corredor e liguei para ele. O tom da conversa parecia meio inseguro. Yngve me contou mais uma vez como tinha sido ler aquilo, mas não estava bravo, era mais como se estivesse fazendo uma autocrítica, o que parecia aliviar a tensão de uma forma quase insuportável, porque ele não tinha motivo nenhum para fazer aquilo. Não poderíamos falar sobre o fato de que raramente nos olhávamos nos olhos, e nunca apertávamos a mão um do outro, ou melhor, nunca encostávamos um no outro, seria impensável, mas quando nos visitou em Malmö semanas depois dessa conversa com os dois filhos, Ylva e Torje, ele me olhou nos olhos e estendeu a mão quando eu abri a porta. Sem nenhuma ironia, sem nenhuma indireta, ele queria apenas endireitar as coisas. Meus olhos se umedeceram e precisei desviar o rosto.

			Quando Yngve terminou de ler, adiei o envio do manuscrito para as outras pessoas sobre quem eu havia escrito. Passei o verão inteiro agonizando, até o começo de agosto, um mês antes da publicação, quando enfim tomei coragem. Mandei um email para Jan Vidar e perguntei como estavam as coisas, recebi uma resposta horas depois, tudo estava bem com ele e com a família, no dia seguinte ele ia pescar com uns amigos, eles costumavam ir a Finnmarksvidda no verão. Eu tinha passado anos sem falar com ele, nosso último encontro tinha sido em Kristiansand, quando eu viajei à cidade para começar os trabalhos no meu romance Ute av verden. Fazia quase dez anos. No romance que eu estava prestes a publicar, Jan Vidar era um dos personagens mais importantes. Tínhamos sido melhores amigos dos treze aos dezessete anos, mais ou menos, e a partir de então havíamos nos afastado. Foi uma época muito importante. Tínhamos nos mudado para Tveit, eu estudaria em uma escola nova, onde não conhecia ninguém, e ele me acolheu, fizemos amizade e passávamos o tempo inteiro juntos, inclusive por causa da banda que mais tarde montamos. Quando comecei a escrever sobre aquela época, descobri que tudo estava bem mais próximo do que eu imaginava. A atmosfera em nossa casa, a floresta mais atrás, o rio um pouco abaixo, coisas que no fundo não eram nada, mas ao mesmo tempo eram tudo. Só fui descobrir quem Jan Vidar tinha sido de verdade quando me sentei em Malmö para escrever sobre essa época, mais de vinte anos depois.

			Procurei o nome dele no Google, e afora os matches como participante de competições de pesca, descobri uma banda na qual ele provavelmente tocava. Várias músicas estavam disponíveis na internet. Comecei a escutá-las. Era uma banda de blues, ele tocava guitarra, os solos dele eram incrivelmente bons. O que tinha acontecido? Quando tocávamos juntos, era tudo uma merda. Desde então eu não tinha refinado minhas habilidades como baterista em nada, tudo soava exatamente como quando eu tinha quinze anos. Mas ele tinha se transformado em um virtuose. Como eu tinha passado todo aquele tempo sem nenhum contato, parecia quase incompreensível. Para mim ele ainda tinha dezessete anos.

			Enviei o manuscrito para ele e torci pelo melhor.

			Também mandei o manuscrito para um velho amigo, Bassen, ele não aparecia em muitos trechos, mas tinha sido uma pessoa importante para mim na época, e havíamos mantido contato por um tempo maior, eu ainda tinha o número de telefone dele. Ele leu tudo logo após receber o texto, não fez nenhuma objeção ao uso do nome e do personagem dele no livro, mas a conversa foi preocupante mesmo assim, ele disse que o livro geraria muitas brigas e que eu não podia excluir a possibilidade de um processo judicial. Essa possibilidade nunca tinha me ocorrido, e passamos um bom tempo falando a esse respeito. Bassen era criminologista e trabalhava no Instituto Nacional de Estatística, então sabia muito bem do que estava falando. Tive a impressão de que ele exagerou um pouco, mas a seriedade com que tratava do assunto me convenceu do contrário. Processo judicial? Indenização? Porque eu tinha escrito um livro sobre a minha própria vida? Se alguém não gostasse, eu trocaria o nome do personagem, não havia dificuldade nenhuma.

			Outra personagem importante era Hanne, minha primeira paixão de verdade, em outra época minha luz e meu tudo. Não chegamos a namorar na época e, a não ser por um breve encontro em Bergen, nunca mais tínhamos nos visto. Ela também era vista através do meu olhar imaturo, que além do mais trazia as cores da paixão e da ingenuidade.

			Tentei conseguir o endereço dela, mas não estava disponível na internet, e o nome dela também não constava no catálogo telefônico. Liguei mais uma vez para Bassen, nós três havíamos sido colegas, ele encontrou um número de telefone que provavelmente era de Hanne, eu liguei, ninguém atendeu. Liguei de novo várias vezes, mas nunca havia ninguém em casa.

			Tonje, com quem eu tinha sido casado, praticamente não aparecia no romance, somente nas partes que tratavam da morte do meu pai, mas assim mesmo enviei o manuscrito para ela e expliquei que haveria mais cinco romances, e que em um deles ela certamente teria um papel maior do que tinha naquele volume.

			Por fim enviei o manuscrito para Gunnar, o meu tio. Ele era dez anos mais novo que o meu pai, o que significava que ainda era jovem quando o irmão mais velho se casou e teve o primeiro filho. Eu me lembro dele da maneira como o via ainda menino, como um homem jovem na casa dos vinte anos totalmente diferente do meu pai. Gunnar tinha cabelos compridos, tocava violão e tinha um barco de vinte cavalos com um motor Mercury. Uma vez ele conseguiu para Yngve um autógrafo de Svein Mathiesen, o jogador do Start, aquilo foi uma grande coisa, e eu não me admiraria se descobrisse que Yngve ainda o guarda. Gunnar era uma pessoa por quem eu e Yngve tínhamos admiração, uma pessoa que sempre torcíamos para ver durante as visitas aos nossos avós em Kristiansand, ou durante as visitas que eles nos faziam. Quando entrei na adolescência, ele era casado e tinha a família dele, morava em uma casa geminada e passava todas as sextas-feiras do verão e da primavera na cabana que o meu avô e a minha avó tinham comprado na década de 1950, e que mais tarde ele assumiu. Era uma pessoa brincalhona, que sempre tinha um trocadilho na manga, neste sentido era muito parecido com Yngve, e também era muito responsável, durante os dez últimos anos de vida dos nossos avós eram ele e a esposa que estavam lá para ajudá-los no que fosse preciso. Assim que meu pai começou a perder a influência que tinha sobre mim e sobre tudo mais, o papel de Gunnar na minha vida se transformou. Ele era a mesma pessoa de sempre, acredito eu, mas a minha atitude em relação a ele mudou. Ele passou a ser a pessoa que via o que estava acontecendo. Na época eu comecei a escrever para jornais locais e passei a aparecer de uma forma que notei que ele não apreciava, ao mesmo tempo que comecei a me afastar, matar aula, beber um pouco, até mesmo fumar maconha, uma transgressão impensável que por um motivo ou outro imaginei que Gunnar tivesse descoberto, ao contrário de todas as outras pessoas ao meu redor, e assim a minha relação com ele se tornou bastante carregada. Nos anos depois que saí de casa, aos dezoito anos, eu passei a ter pouco contato com ele, mas nas vezes em que fazia visitas eu notava que os filhos tinham uma confiança absoluta nele, não havia nenhum resquício de medo nos olhos deles quando olhavam para o pai, e eu o respeitava por isso. Quando fiz vinte anos, e ao mesmo tempo meu pai começava a ter problemas cada vez mais graves com o alcoolismo, Gunnar passou a ser a representação de tudo que era decente e ordeiro, uma situação que, ao contrário do meu pai, eu também desejava alcançar, e assim passei a ver em Gunnar em parte uma espécie de pai, em parte uma espécie de superego. Se a bancada da cozinha estava cheia de garrafas de vinho e de cerveja, eu pensava: o que Gunnar pensaria se entrasse e visse isso? Se eu faltava às aulas por meses a fio, eu pensava: o que Gunnar diria a respeito disso? Toda vez que eu me envolvia em qualquer tipo de transgressão, Gunnar surgia nos meus pensamentos. Não tinha nada a ver com a pessoa dele, era uma situação que eu mesmo havia criado, mas também não era uma situação tirada do nada: no verão em que escrevi aquele que viria a se tornar o meu romance de estreia, eu morava na casa da minha mãe, em Jølster, tinha vinte e oito anos e, na tarde em que fui visitar Borghild, a irmã da minha avó, para conversar sobre como antigamente era a vida na propriedade, já que eu pensava em usar esse relato no romance, Gunnar tinha ido à casa da minha mãe censurá-la por eu ser um vagabundo inútil que nunca fazia nada que prestasse. Na opinião dele, o meu pai não podia assumir a responsabilidade por mim, então a tarefa cabia à minha mãe, que além do mais não devia incentivar meu sonho delirante de virar escritor. Mas também havia um cuidado nessa censura, eu pensei, e me senti dividido: por um lado eu queria ser escritor e estava disposto a sacrificar o que quer que fosse para atingir esse objetivo, e além do mais eu sentia uma forte atração por todo e qualquer tipo de transgressão, desde a minha adolescência eu detestava a burguesia e o status quo; por outro lado, as transgressões me enchiam de angústia, e minha atração pela burguesia, pelo status quo e pela segurança tinham no mínimo a mesma intensidade; esse foi um dos motivos que me levaram a casar, e também a estudar na universidade. Meu pai não podia se importar menos comigo, e assim, quando Gunnar apareceu para criticar a forma como eu levava a minha vida, para mim também havia isto: ele ao menos se importava com o que eu fazia.

			Talvez ele também se sentisse dividido. Quando meu pai morreu na casa da minha avó e eu fui a Kristiansand limpar a casa e providenciar o enterro, ele me convidou para ir à cabana um dia, para dar um tempo, e lá fizemos um passeio juntos pela natureza, atravessando pradarias e andando em meio às árvores, ele me contou quem o meu pai tinha sido para ele, e senti como se quisesse se aproximar de mim e dividir aquilo comigo. Mais tarde naquele mesmo verão ele passou de carro na casa da minha mãe, porque eles passavam as férias de verão em um lugar a poucas horas de distância, e dessa vez estava cheio de elogios para mim e para Yngve, sobre a forma como havíamos lidado com tudo em relação à morte do nosso pai. Poucas semanas depois o meu primeiro romance foi publicado, e então tudo veio abaixo. Meu pai aparecia no livro, e também os irmãos do meu pai, não explicitamente, mas de maneira clara o bastante para que todas as pessoas mais próximas compreendessem em quem eu havia baseado os personagens. Quando enviei o livro para Gunnar, mandei junto uma carta na qual eu tinha escrito um pouco sobre a relação que eu tinha com o meu pai, e sobre o respeito que eu tinha por Gunnar como pai. Fiz isso em uma tentativa de amenizar a reação, porque eu já imaginava o que ele pensaria a respeito de tudo. Gunnar ficou indignado com o livro, mas em vez de me ligar ou de escrever para mim, ele ligou para a minha mãe para me xingar. Ela negou qualquer tipo de responsabilidade pelo que eu tivesse dito ou escrito, disse que eu era um homem adulto e que ela não se meteria no assunto. Seis meses depois ele ligou para mim quando o meu romance foi agraciado com o Kritikkerprisen, eu estava hospedado num hotel em Oslo e tinha acabado de receber o prêmio quando um homem ligou e se apresentou com um nome que não reconheci. Mas a voz era conhecida, e segundos depois eu compreendi que era Gunnar, ele tinha se apresentado com o nome que eu dera a um dos irmãos do personagem no romance. Ele queria me dar os parabéns e, a não ser pelo convite para bebermos um vinho em comemoração, a conversa foi agradável. Depois nos encontramos no enterro da minha avó, e também em função do inventário dela, e no verão em que eu estava na casa da minha mãe com Linda, Vanja e Heidi ele apareceu de repente na porta, queria apenas dar um alô, segundo disse, vocês não querem um café?, eu perguntei, não, a gente está indo para o sul, ele disse, só estamos de passagem, bom então sentem um pouco, eu disse, não, obrigado, então ficamos de pé no jardim trocando cortesias por três ou quatro minutos antes que eles entrassem no carro e partissem. Linda e as crianças estavam dormindo no quarto, eu perguntei se não seria melhor acordar todo mundo, para que ao menos pudessem ver os meus filhos, mas ele também não quis, seria muita incomodação, e quando eles foram embora a gente riu daquela cena toda, porque era muito evidente que tinham feito a visita apenas por obrigação e nada mais.

			Essa era a situação quando mandei o meu novo romance para Gunnar. Eu sabia que ele não ia gostar, e a ideia de que ele leria o livro me dava medo. Mas não havia como fugir. Assim, no último dia de julho de 2009, um mês e meio antes da publicação do livro, me sentei em frente ao PC e escrevi um email para ele.

			Meu caro Gunnar,

			Não nos falamos há tempo. Espero que tudo esteja bem com você e com toda a família. Estive em Kristiansand na primavera por conta de um seminário de teatro e pensei em fazer uma visita rápida, mas surgiu um enterro em Ålesund ao qual eu não podia deixar de comparecer — foi Ingunn, a irmã de Sissel, que morreu — e minha agenda acabou cheia demais. Além disso Magne, o cunhado de Sissel e marido de Kjellaug, morreu na primavera, então foi um ano bem duro para a mãe. Mas aqui em Malmö as coisas vão bem, nossos três filhos já estão no jardim de infância e a Vanja vai entrar para a escola no outono que vem, assim que os anos mais difíceis da infância tiverem chegado ao fim.

			Mas não é por isso que estou entrando em contato. A questão é que eu escrevi seis romances autobiográficos — os três primeiros saem no outono, os outros três na primavera — sobre diferentes períodos da minha vida, e em princípio todos os nomes e todos os acontecimentos são autênticos, ou seja, tudo que se encontra descrito aconteceu, mesmo que talvez não até os mínimos detalhes. O primeiro romance vai sair no final de setembro, e se divide em duas partes — a primeira se desenrola em Tveit, no inverno e na primavera de 1985, na época em que o pai e a mãe estavam se separando e o pai começou uma vida nova com a Unni, e a segunda narra os dias que passamos em Kristiansand logo depois que ele morreu. Você mal aparece na primeira parte, simplesmente me leva até a casa de um amigo na véspera do Ano-Novo, e mal aparece na segunda parte, quando você e a Tove vão até a casa para nos ajudar com a limpeza e a organização. A representação é simpática, claro, porque é assim que eu penso em você, e as dificuldades e o sofrimento não têm nada a ver com isso — têm a ver naturalmente com o fato de que estou expondo a intimidade da nossa família, que é uma coisa que nem você nem ninguém pediu que eu fizesse. Por outro lado, é um livro sobre mim e sobre o meu pai, uma tentativa de compreender o meu pai e o que aconteceu com ele. Para dar conta disso, fui obrigado a chegar ao cerne da questão, ao inferno que no fim ele criou, um inferno onde destruiu não apenas a si mesmo e à casa deles, mas também aos últimos anos de vida da vó, e além disso machucou todas as pessoas ao redor dele. Por que ele fez aquilo? O que o levou àquele extremo? Será que o impulso estava o tempo inteiro com ele enquanto eu e o Yngve crescíamos? Não sei se você sabe, mas durante a minha vida inteira o pai manteve uma mão de ferro sobre mim, mesmo depois de morrer, e para contar minha história eu preciso visitar esse lugar. O fato de que essa história também diz respeito a outras pessoas, entre as quais, e talvez especialmente, você se encontra, me incomoda profundamente, mas por outro lado não vejo saída. Toda a ruína e todo o horror descritos foram causados pelo pai, ninguém mais teve culpa de nada, mas eu não posso descrever o que aconteceu sem descrever o contexto em que aconteceu. Simplesmente é assim. Nesses últimos dias eu venho enviando o manuscrito para todas as pessoas envolvidas. O Yngve já leu, e a mãe também. Agora estou mandando o livro para você como anexo a este email. Se você quiser que o seu nome seja alterado e a sua história seja anonimizada, claro que eu posso fazer isso. Não seria difícil, mas o problema neste caso é outro: o fato de que uma coisa que você gostaria que fosse deixada em paz, longe de todo mundo, agora vai ser desenterrada e mostrada. Mais uma vez, eu lamento tudo isso, mas ele era o meu pai, a história que estou contando é a minha história e infelizmente foi assim que aconteceu.

			Até mais,

			Karl Ove

			Durante os dias logo a seguir eu conferia o email diversas vezes por hora. Toda vez que o telefone tocava eu tinha uma crise de angústia. Mas nada aconteceu. Interpretei aquilo como um bom sinal, ele leu o romance e está pensando sobre o que dizer e como reagir. Ou isso, ou estava na cabana.

			Tive notícias dele no quinto dia. Quando vi o nome na minha caixa de entrada eu me levantei, saí para a varanda, me sentei e fumei um cigarro enquanto reunia coragem. As crianças estavam no jardim de infância, nosso apartamento estava quieto e da cidade vinha o fluxo habitual de barulhos. O pior que podia acontecer, segundo pensei, era que ele estaria bravo comigo por eu ter escrito sobre o que eu havia escrito. Mas tudo ia passar. Bastava enfrentar aquilo e depois tudo ia passar.

			Eu tinha feito o que eu tinha feito. Não apenas tomado a decisão de fazer aquilo, mas trabalhado sob o estandarte da convicção por mais de um ano. A vontade de uma pessoa não mudaria em função do que tinha acontecido.

			Era assim que eu pensava. Mas não era assim que eu me sentia. Eu me sentia como quando era pequeno e sabia que eu tinha feito coisa errada. Nessas horas eu tinha medo que o meu pai aparecesse e ficasse bravo comigo. Não havia nada pior. Mesmo quando saí de casa e cresci, o medo me acompanhava o tempo inteiro, e eu fazia todo o possível para não ser vencido. Meu pai já não estava ao meu lado, mas eu havia transferido o medo que sentia daquela fúria para todas as outras pessoas: aos vinte anos eu morria de medo que os outros ficassem bravos comigo. Foi uma sensação que nunca desapareceu. Quando meu casamento acabou e fui morar em Estocolmo, aos trinta e três anos de idade, eu ainda trazia esse medo comigo. Linda, que eu conheci na época e com quem tive filhos, era muito temperamental e com frequência tinha surtos incompreensíveis, eu me rendia completamente àquilo, porque bastava que ela erguesse um pouco a voz para que o medo tomasse conta de mim, e o meu único pensamento nessas horas era dar um jeito para que aquilo passasse. Mesmo aos quarenta anos, sentado na sacada em uma manhã de agosto de 2009, eu tinha medo de que alguém ficasse bravo comigo. Quando havia uma razão para esse medo eu ficava tão apavorado, tão desesperado e tão subjugado pelo sofrimento que nem sabia como seria capaz de sobreviver ao que estava acontecendo.

			O medo de que alguém pudesse estar bravo comigo era o medo de uma criança, um medo que não tinha vez no mundo dos adultos, era uma situação impossível, mas eu nunca tinha deixado aquilo para trás, nunca tinha me tornado um adulto calejado nesse sentido, e o que aconteceu foi que esse sentimento de criança continuou vivo na consciência do homem adulto. Esse homem adulto, no caso, eu, estava completamente à mercê dos sentimentos de uma criança, e às vezes eu sofria tanto que não aguentava mais, ao mesmo tempo sabendo que eu era adulto e que aquele era um sentimento profundamente indigno. Como as coisas podiam ter acabado desse jeito? Se eu tivesse uma personalidade forte e completa, que se bastasse a si mesma, eu poderia dizer que estava fazendo aquilo por bons motivos, e que se alguém discordasse não era problema meu. Se as pessoas quisessem me confrontar, eu aceitaria o confronto. Mas eu não tinha uma personalidade forte e completa, que se bastasse a si mesma, toda a minha personalidade era construída ao redor do que os outros achavam e pensavam. O que eu mesmo pensava era uma questão secundária. Eu ainda vivia no mundo que o meu pai havia apresentado para mim, onde tudo que eu fazia se resumia a me esforçar para não fazer nada de errado. E o errado não se encontrava previamente estipulado em regras, mas consistia em tudo aquilo que ele a qualquer momento decidisse que era errado. Levei todas essas circunstâncias para a minha vida adulta, onde já não existiam mais, a não ser em mim. Mas o meu pai tinha morrido onze anos atrás. Eu sabia de tudo isso, mas não adiantava nada, a ideia dava um jeito de entrar na minha cabeça e fazia o que bem entendia. Minha única chance seria enfrentá-la e aguentar.

			Me levantei e entrei no quarto, onde ficava o PC com acesso à internet. Abri o email. Era um email breve e nem um pouco ameaçador.

			Oi, Karl Ove.

			Você poderia fazer a gentileza de me informar o endereço do(s) seu(s) contato(s) na editora?

			Gunnar.

			Li o email diversas vezes na tentativa de interpretar o conteúdo. Ele não tinha escrito “Meu caro”, como eu havia feito, mas se estivesse furioso não teria começado com “Oi, Karl Ove”, certo? O ponto-final após o meu nome indicava a inexistência de qualquer tipo de entusiasmo, pois nesse caso haveria um ponto de exclamação — o que não parecia de acordo com ele e com a personalidade dele —, uma vírgula ou simplesmente nada. A vírgula ou nada seriam completamente neutros e diretos, mas um ponto era uma marcação, como quem diz, “não vou oferecer mais nada”. O uso de “fazer a gentileza” apontava no mesmo sentido. “Fazer a gentileza” era uma expressão formal, mais formal do que a relação entre tio e sobrinho pressupunha, então concluí que ele não havia gostado do manuscrito. Ao mesmo tempo, era uma maneira educada de fazer o pedido, o que indicava que ele não estava furioso, ou pelo menos foi o que eu achei, porque nesse caso ele deixaria de lado as gentilezas, não? A ausência de qualquer cumprimento antes da assinatura, como “Atenciosamente”, “Até logo” ou qualquer outra amenidade indicava o mesmo que a abertura do email, que o que eu tinha diante de mim era um contato sóbrio e formal. Eu sabia que Gunnar nunca tinha gostado de mim, que me via como um metido, uma pessoa que queria ser diferente apenas pela diferença, uma pessoa que se achava melhor do que era, e que além do mais não tinha nenhum senso de ordem e nenhum sentimento de responsabilidade, e assim interpretei a sobriedade como uma expressão disso, mais do que como uma expressão acerca do romance. O fato de que Gunnar queria o endereço dos meus contatos na editora também era um bom sinal, porque indicava que faria as objeções aos meus editores, e não a mim. Acima de tudo, eu tinha medo de um contato direto. Se ele escrevesse para os editores, dificilmente seria para xingá-los.

			Respondi com os telefones e os endereços de email de Geir Berdahl, o diretor da editora, e de Geir Gulliksen, o editor-chefe. Depois fui ao escritório. A pilha de coisas a fazer era enorme e não havia como deixar de percebê-la. Em abril eu havia mandado mil e duzentas páginas para a editora, minha ideia era que aquilo era um único romance que devia sair no outono, mas o livro começou a ficar longo e eu imaginei que ainda faltariam mais ou menos trezentas páginas, e então veio a questão sobre a melhor forma de editar o texto. Eu havia discutido o assunto com Geir Gulliksen por telefone. Para começar, era possível lançar um romance de mil e quinhentas páginas? Tudo era possível, ele disse. Também seria possível lançar o livro em dois volumes, e publicá-los juntos ou com poucos meses de intervalo. Mesmo que essa fosse uma opção mais racional, e que trouxesse junto a vantagem de dois adiantamentos pelos direitos autorais, o que não era pouca coisa, já que a economia tinha se mantido meio frágil nos últimos anos, eu preferia que o livro fosse lançado como um volume único. Seria um statement, uma coisa que não se poderia ignorar, o romance mais longo da Noruega. Geir disse que discutiria o assunto com os outros editores e depois me daria um retorno. Ele me ligou horas depois. Disse que a sugestão que estava prestes a me apresentar, dada por Geir Berdahl, era provavelmente irreal, e que eu talvez não fosse gostar da ideia, mas que assim mesmo valeria a pena avaliá-la com calma.

			— Vamos ver! — eu disse.

			— Vamos lançar tudo como uma série de doze livros. Um livro por mês durante um ano. Assim podemos lançar serviço de assinatura para as pessoas interessadas. O que você acha?

			— É uma ideia incrível! — eu disse. — Realmente incrível!

			— É, eu também gostei. Mas um projeto desses exigiria muito da gente. Precisamos financiar a ideia de um jeito ou de outro. Eu vou trabalhar em cima disso, e depois vemos o que a gente consegue.

			— Vai ser como Dickens e como Dostoiévski — eu disse. — Um romance de folhetim! Eu também gosto do aspecto serial. O Wedding Present lançou um single por mês durante um ano, e no fim do ano reuniu tudo em um álbum. É um gimmick, mas por que não?

			— Esse é um romance especial. Seria bom se a gente fizesse uma edição especial. Pense no que isso faria com a recepção do livro! Como seria anunciado? Um volume de cada vez, à medida que fossem saindo, ou a obra completa no final do ano?

			— Porra, Geir, a ideia é genial! Mande os meus agradecimentos para o Berdahl.

			— É uma boa ideia, e dentro do possível vou tentar colocá-la em prática. Deve levar um tempo. Mas o que você acha de eu ver como podemos fazer e dar um retorno para você daqui a duas semanas?

			Quando desligamos, fui direto ao escritório e comecei a dividir o meu romance em partes. Se o livro tinha mil e quinhentas páginas, cada parte devia ter mais ou menos cento e vinte e cinco páginas. Procurei lugares onde as partes pudessem ser finalizadas, e onde novas partes pudessem começar. Foi a primeira vez durante todo o ano em que eu havia trabalhado no meu romance em que tive um sentimento próximo de alegria e entusiasmo. Imaginei uma encadernação grampeada, sem nada além do título na capa, como se fazia no século XIX. Cupons de assinatura em jornais e revistas, para que as pessoas recortassem e enviassem para a editora, como as pessoas faziam na época da minha infância.

			Passaram-se quase três semanas até que Geir retornasse a ligação. Disse que, por motivos práticos, não haveria como lançar o livro em doze volumes, seria inviável do ponto de vista econômico. Mas ele queria sugerir seis volumes. Três para o outono, três para a primavera seguinte. Eu hesitei um pouco, não queria abandonar a ideia dos doze volumes mensais, quase implorei para que ele reavaliasse a possibilidade, ele disse que compreendia, mas seria complicado demais, e pelo que entendi teria o potencial de quebrar a editora. Seis também seria complicado, mas ele tinha conseguido a proeza de garantir compras governamentais para todos os volumes, e assim o risco econômico seria minimizado.

			— É inacreditável — eu disse. — Como foi que você conseguiu uma coisa dessas? Não existe uma regra muito clara e muito bem definida de que um autor só pode ter uma obra literária comprada por ano?

			— Existe. Eu precisei argumentar um pouco, claro. Mas é um projeto realmente especial. O pessoal se mostrou sensível.

			Quando tudo ficou decidido, precisei dividir o romance outra vez. Na verdade bastaria juntar as doze partes de duas em duas, para que cada livro tivesse umas duzentas e cinquenta páginas. Mas nesse caso a contagem de páginas seria mais ou menos a mesma de um romance norueguês médio, e como a ideia da assinatura e do folhetim tinha sido posta de lado, seria meio estranho parar a ação no meio em um romance e simplesmente retomá-la no romance seguinte. Seis romances interdependentes não parecia ser uma ideia muito boa. Eu precisava dividi-los de outra maneira, para que cada um fosse livre e independente, e assim preparar seis romances que também pudessem ser lidos como uma única história longa e coesa. Quando terminei, o primeiro romance tinha quatrocentas páginas, o segundo quinhentas e cinquenta e o terceiro trezentas. E eu tinha usado todo o meu material. Se eu fizesse daquela forma, precisaria escrever mais três romances em dez meses. Mas podia dar certo, durante o último ano eu tinha escrito cerca de dez páginas por dia, o que dava mais ou menos cinquenta páginas por semana, porque eu não trabalhava nos fins de semana. Mesmo que eu acabasse não usando dez páginas semanais por conta de objeções e outros impedimentos, eu conseguiria produzir cento e sessenta páginas por mês. Arredondando para cento e cinquenta, eu precisaria de dois, três meses por romance, e conseguiria sem problemas escrever três romances naquele tempo, e além disso teria um mês extra no final.

			Eu quase queimava de impaciência e expectativa em frente ao PC, rolando o manuscrito para cima e para baixo. Claro que não havia como simplesmente dividir o texto e esperar que os romances fossem independentes, eu precisaria escrever inícios e fins, fazer pontes e transições, mudar e cortar passagens, mas não seria difícil, porque as partes já eram diferentes entre si, porque durante todo o tempo eu havia me esforçado para me inscrever na ação, especialmente no que dizia respeito à inclusão de reflexões coerentes com a idade do narrador. O narrador fazia reflexões sobre balas aos dez anos, sobre música pop aos dezenove, sobre ser pai aos trinta e cinco. Ah, ficaria bom! Seis romances! Porra, eu me daria muito bem!

			Naquela manhã de agosto, quando fiquei trabalhando depois de ler o curto email de Gunnar, o primeiro romance estava quase pronto para a diagramação; a última coisa que eu tinha feito, depois de ler o relatório do parecerista, tinha consistido em transformar a história a princípio fragmentária e desconexa da época em que aos dezesseis anos eu havia passado um ano morando com o meu pai em uma história organizada, e a única coisa que ainda faltava, a meu ver, seria trocar os nomes de certas pessoas sobre as quais eu havia escrito, caso assim desejassem. O segundo romance já estava grosso modo pronto, faltava apenas o final, depois Geir Gulliksen leria o manuscrito pela última vez e, assim que eu tivesse discutido as sugestões e objeções dele, também estaria pronto para a diagramação. Quanto ao terceiro romance, ainda faltava um bocado. Aquilo não estava dando certo, tudo era muito anedótico, faltavam linhas grandes e épicas e não havia nenhum tipo de organização clara em relação à cronologia.

			Talvez fosse essa a maior dificuldade ao escrever textos autobiográficos, encontrar a relevância do material. Afinal, na vida tudo era relevante, em princípio tudo era igualmente valioso, porque tudo existia, e existia ao mesmo tempo — os grandes navios de petróleo ancorados em Galtesund nos anos 1970, a ameixeira do outro lado da minha janela, o trabalho da minha mãe em Kokkeplassen, o rosto do meu pai quando passou dirigindo por mim e eu estava na rua e o via, o lago onde andávamos de patins no inverno, os cheiros nas casas dos vizinhos, a mão de Dag Lothar na vez em que fez milk-shake para nós, o carro misterioso que certa noite parou em Ubekilen, todos os peixes que a gente comia no jantar, a maneira como os espruces no terreno do vizinho se balançavam de um lado para o outro com os ventos fortes do outono, os acessos de fúria do meu pai quando no banco do carro eu batia na parte de trás do assento dele com o joelho, minha grande paixão por Anne Lisbeth, as bolas de futebol que a minha mãe e o meu pai tinham comprado para nós quando viajaram de férias à Alemanha, a minha com gomos verdes e vermelhos, a de Yngve com gomos amarelos e vermelhos, a vez em que fomos ao parquinho e as chutamos para cima com toda a nossa força tentando acertar o helicóptero militar que naquele exato momento passava voando em baixa altitude. Ao redor dessa última lembrança havia todo um outro círculo de lembranças relacionadas, porque durante a viagem dos meus pais à Alemanha eu tinha ficado na casa dos nossos avós paternos e Yngve na casa dos nossos avós maternos, uma semana que recordo de maneira particularmente clara e nítida, em especial por causa dos dias que passamos na cabana. Era assim, numa densa guirlanda de lembranças, uma trançada com a outra, que toda a minha infância existia em mim. Escrever era ao mesmo tempo libertá-las do meu interior e prendê-las à escrita, e enquanto esse movimento saísse do interior rumo ao semiexterior, ou seja, à escrita como se apresentava para mim enquanto eu escrevia, não havia problema nenhum, mas o formato de romance significava que as minhas lembranças fariam mais um movimento adiante, rumo ao leitor estranho. A relevância dizia respeito a uma comunicação, ao estabelecimento de um elemento comum no meio daquilo que é individual, e a narrativa é uma das formas da relevância. A poesia era outra, embora menos aberta, porque compartilhada por um número menor de pessoas. A qualidade estava atrelada à exclusividade, e tudo que estava relacionado à alta e à baixa literatura, ao popular e ao elitista, dizia respeito a isto. Quanto mais coisas a narrativa abraçasse, maior seria o público para o qual se abriria, maior seria a facilidade para compreendê-la, e menor seria o desafio, no sentido de que os esforços e a participação do leitor seriam menores. Nisso também havia uma simplificação. Para falar sobre a realidade, um romance não podia ser simples demais, mas devia ter um elemento de exclusividade na comunicação, um elemento que não fosse comum ou não fosse compartilhado por todos, em outras palavras, um elemento próprio, e era lá, em meio aos fragmentos completamente pessoais e portanto incomunicáveis de um louco, desprovido de sentido para todos, a não ser para ele próprio, que encarava tudo aquilo com a seriedade da morte, e em meio às formulações e clichês típicos dos romances de gênero, que haviam se tornado clichês justamente porque todos os conheciam, que se movimentava a literatura. O ideal mais elevado para um escritor seria escrever um texto que funcionasse ao mesmo tempo em todos os níveis. Os únicos que me pareciam ter atingido esse ideal eram os autores dos dois primeiros livros do Pentateuco e Shakespeare. A Odisseia e a Ilíada tinham sido assim também, mas o que em outra época havia sido amplo, um épico em verso, hoje parecia estranho, de forma que a relevância havia diminuído de maneira radical. Não que eu pensasse nessas coisas enquanto trabalhava no meu romance, quando o problema se mostrava concreto e tangível, como fazer de todas aquelas memórias, praticamente infindáveis, uma narrativa uniforme? E como fazer para que se mantivessem fiéis a tudo que havia de próprio nas lembranças?

			Eu ia e voltava no texto que eu tinha, mas não conseguia me concentrar, não conseguia sequer ler o que estava na minha frente, a concentração simplesmente não existia, a única coisa em que eu pensava era em Gunnar e na reação dele. Depois de quinze minutos assim eu me levantei e saí do escritório. No corredor, ouvi o barulho do elevador que subia. Provavelmente era Linda; àquela hora do dia em geral não havia quase nenhuma atividade no prédio. Esperei, ouvi a porta do elevador se abrir e no instante seguinte ela apareceu no corredor. Estava usando o vestido azul e branco estilo marinheiro e sombra nos olhos, e tinha os lábios vermelhos. Trazia uma sacola em cada mão, e nas costas a pequena mochila preta. Uma aura de entusiasmo e de atividade a circundava; ela mal havia largado as sacolas no chão quando inclinou o corpo à frente para me beijar, e mal havia me beijado quando se ajoelhou e tirou os sapatos vermelhos, ao mesmo tempo que falava sobre as compras que havia feito.

			— Eu estive na Granit, e eles tinham aquelas caixas-arquivo que eu falei que a gente podia usar para as correspondências, sabe?, uma para você e uma para mim. Assim a gente evita que as contas e outras correspondências fiquem de um lado para o outro. Você quer ver?

			Fiz um gesto afirmativo com a cabeça e ela pegou duas caixas, que na verdade mais pareciam gavetas.

			— Bonitas?

			— Bonitas — eu disse. — E aquela outra sacola?

			— Um vestido da Myrorna, um xale e uma saia. Tudo barato, praticamente de graça.

			Ela pegou as três peças e as segurou junto ao corpo, uma após a outra.

			— Bonitas? — ela perguntou mais uma vez.

			— Sim — eu disse.

			— Foi tudo praticamente de graça.

			— Não teria problema nenhum se tivessem custado um pouco mais — eu disse. — Não é isso.

			— E o que é, então?

			— Não é nada.

			— Não mesmo! Pode falar. Aliás, você almoçou?

			Balancei a cabeça.

			— A gente pode comer o espaguete com molho bolonhesa de ontem, tudo bem?

			— Claro.

			— Mas diga. No que você está pensando? Em alguma crítica?

			— Não, nada disso.

			Ela foi até o espelho e segurou o vestido junto ao corpo mais uma vez.

			— Achei muito bonito — ela disse. — Vamos esquentar a comida no micro-ondas?

			— Pode deixar que eu esquento.

			Entrei na cozinha, tirei a lata de molho bolonhesa da geladeira, depois peguei o espaguete, coloquei tudo em dois pratos e comecei a aquecer um deles no micro-ondas enquanto olhava para fora da janela, para todos aqueles telhados com diferentes nuances de vermelho, que pareciam incrivelmente próximos com o céu azul mais acima. Senti a consciência meio pesada, como na minha infância, por estar dentro de casa em um dia tão bonito. Era uma das coisas que o meu pai não tolerava. Quando o dia estava bonito, todo mundo devia ir para a rua, independente de qualquer outra coisa. Eu, feito um imbecil, às vezes ficava andando pelo loteamento sem nenhuma companhia e nada para fazer, porque era o período de férias, e muita gente estava longe, fazendo um passeio de barco ou de carro durante o dia ou vivendo grandes aventuras. Tudo que eu tinha vontade de fazer era voltar para os meus livros, e às vezes eu chegava a chorar de pena de mim mesmo.

			— Como foram as coisas? — Linda me perguntou enquanto sentava-se à mesa e abria o jornal dobrado.

			— Eu recebi um email do Gunnar — eu disse.

			— Ah, é? E o que ele disse?

			— Nada. Simplesmente pediu um contato da editora. Mas foi o bastante para que eu não conseguisse mais trabalhar.

			— Você não pode ficar tão preocupado — ela disse.

			Respirei fundo. Linda olhou para mim.

			— O que foi?

			— Eu não sabia que você gostava de ir às compras — eu disse. — Achei que era uma das coisas que você menos gostava.

			Linda torceu o nariz.

			— Às vezes você é tão mesquinho! — ela disse.

			— Mesquinho?

			— Você pode me permitir uma coisa dessas, não? Eu só estou feliz e decidi comprar uma roupa nova para viajar. E, em relação ao nosso correio, eu venho pensando nisso há meses! Não é bom que eu tenha resolvido o assunto? Para a gente ter um pouco mais de organização aqui em casa?

			— É.

			— Que bom.

			Ela continuou a ler.

			Em seguida olhou para mim.

			— Você compra todas as suas roupas na Spirit, onde uma calça custa mil e quinhentas coroas. Eu nunca disse nada.

			— Porque o dinheiro é meu.

			— Um dinheiro que a gente podia ter usado para outra coisa. As roupas que eu compro custam um terço das suas, e talvez um quarto.

			— Está bem, está bem. Não era essa a questão. Esqueça. A última coisa que eu quero é começar uma discussão.

			— Eu também não quero começar uma discussão.

			O micro-ondas apitou. Peguei o prato e o coloquei à frente de Linda, que no mesmo instante se levantou e ligou o rádio.

			— Somos amigos, então? — eu disse enquanto punha o outro prato no micro-ondas, ajustava o timer para quatro minutos e fechava a porta.

			— Karl Ove, eu te amo. Claro que somos amigos.

			— Tudo bem — eu disse.

			Ela continuou a ler o jornal. Do rádio vinham notícias. O micro-ondas zumbia, e no interior dele o prato verde com um monte de espaguete girava devagar. Peguei talheres, dois copos, enchi uma jarra d’água.

			— Você busca as crianças hoje? — Linda me perguntou.

			Antes de responder, esperei que ela levantasse o rosto e olhasse para mim.

			— Busco — eu disse, deixando bem clara a minha contrariedade. — Se você não pode, enfim.

			— Claro que eu posso. Mas eu já tomei conta delas pela manhã. Você podia se encarregar da tarde.

			Olhei para a rua sem dizer nada. O micro-ondas apitou mais uma vez, eu peguei o prato, coloquei-o na mesa e comecei a comer. Linda olhou para mim, largou o jornal e começou a comer também. Minutos depois eu já tinha acabado, a refeição estava morna e não havia oferecido nenhuma resistência perceptível, bastava pôr tudo goela abaixo. Mesmo que Linda ainda estivesse comendo, me levantei e saí à sacada, onde me sentei com as pernas apoiadas na balaustrada, servi uma xícara de café e acendi um cigarro. A regra fundamental do nosso relacionamento era que tudo era dividido. Se Linda havia levado as crianças, seria justo e razoável que eu as buscasse. A questão era que nesse meio-tempo eu trabalhava, enquanto ela não. Naquele dia eu tinha acordado às quatro e meia da manhã para adiantar o trabalho antes que as crianças acordassem, depois eu tinha ajudado a escolher as roupas das crianças e prepará-las para a escola e por fim eu tinha voltado ao trabalho, enquanto ela havia passado esse mesmo tempo em um café e comprado roupas e duas caixas-arquivo. Se o tempo com as crianças ocupava cinquenta por cento do dia, e o trabalho cinquenta por cento, então eu fazia setenta e cinco por cento do trabalho total, enquanto Linda fazia vinte e cinco. Quando discutíamos, eu dizia tudo isso para ela. Mas naquele momento eu não queria discutir, então não disse.

			Olhei para a cidade. Havia um logotipo da Mercedes na parede mais abaixo, talvez projetado lá pelos raios de sol que reluziam na carroceria de um carro estacionado, eu não sabia, mas já tinha visto aquilo antes, o que parecia indicar um hábito, uma pessoa que sempre estacionava no mesmo lugar. Muito, muito ao longe uma grua se erguia acima dos telhados. O fato de que eu via apenas telhados fazia com que todas as variações parecessem muito nítidas; se uma pessoa caminhasse no alto do telhado eu via, mesmo que acontecesse a vários quilômetros de distância, a escuridão do corpo delineada contra a luz do céu.

			Apaguei o cigarro no vaso de plantas virado de ponta-cabeça que eu usava como cinzeiro, terminei o café e voltei a entrar no apartamento. Quando passei em frente à cozinha, vi que Linda estava falando ao telefone. Parei e tentei descobrir quem era. Era Helena, concluí ao fim de poucos segundos. Ela olhou para mim e ergueu a mão em uma espécie de aceno, eu abri um sorriso discreto e fui em direção ao quarto para conferir meu email. Já eram duas e quinze, eu vi no PC. Em meia hora eu precisaria sair de casa.

			Nada de emails.

			Aliviado, me deitei na cama e fiquei olhando para o teto. Era tarde demais para começar qualquer coisa àquela altura. Um cheiro fraco e meio enjoativo de comida enchia o quarto. Quando nos mudamos, achei que vinha do vizinho de porta, mas depois de um tempo me ocorreu que o cheiro talvez chegasse pelo sistema de ventilação, e nesse caso deveria vir do fast-food chinês que ficava no térreo. Me levantei e abri a porta da sacada, me deitei de novo na cama. Os sons da cidade tomaram conta do quarto. Do corredor vinham passos. Os passos detiveram-se em frente ao banheiro, onde a porta se abriu e voltou a se fechar. O velho saxofonista que costumava sentar-se ao lado de um poste a poucos metros da entrada do prédio, onde o fluxo de pessoas era maior, começou a tocar. Ele tocava sempre a mesma peça, um fragmento de melodia que durava talvez um minuto, provavelmente imaginando que o público para quem tocava era sempre novo. O homem sete andares acima que ouvia cada uma daquelas notas não apenas o dia inteiro, mas também o mês inteiro, nem devia passar pela cabeça dele.

			Tiii ti tááá tá tititi táááá.

			Tiii ti tááá tá tititi táááá.

			Tiii ti tááá tá tititi táááá.

			Fechei os olhos. Ouvi um ruído no banheiro, a porta se abriu, os passos se detiveram em frente ao espelho do corredor. Será que Linda estava se olhando no espelho ou examinando a pilha de correspondências que estava na mesinha ao lado?

			De repente, tá-ráááá!, era o sinal que o telefone fazia ao ser posto para carregar.

			Será que ela tinha levado o telefone para o banheiro? Ou simplesmente o havia largado em cima do balcão ao passar, para então ligá-lo ao carregador?

			Linda se aproximou.

			Abri os olhos e a vi parada na soleira da porta.

			— Eu posso buscar as crianças — ela disse. — Afinal, você precisa de uns dias sozinho.

			— Deixe comigo — eu disse. — De qualquer jeito, não estou trabalhando. Você pode fazer as malas ou então outra coisa.

			— Mesmo?

			— Você quer que eu repita?

			— Tudo bem, tudo bem. Você busca as crianças e eu as levo amanhã antes de sair.

			— Quando é que o trem sai, mesmo?

			— Às nove e meia — ela disse, sentando-se em frente ao PC. Linda faria uma visita a Helena e a Fredrik, o novo marido dela, em uma pequena propriedade rural no meio da Suécia, e ficaria por lá até o fim de semana, quando receberíamos a visita de Geir e Christina. Eu ainda não conhecia Fredrik, mas pelo que eu tinha ouvido ele era o exato oposto do antigo namorado de Helena, o encantador e delinquente Anders. Fredrik era bombeiro, havia trabalhado como chefe de salvamento em Estocolmo e tinha comprado uma casa em Dalarna, desmontado a casa, levado as partes a Uppsala e reconstruído a casa inteira tábua por tábua de uma forma que havia motivado reportagens em revistas de decoração. Isso era o que eu sabia. Além do mais Heidi, que o vira uma vez, tinha um pouco de medo dele. Ela tinha penteado os cabelos dele na vez em que os dois se conheceram, e Helena disse que nesse caso ela não podia ter sentido tanto medo assim, mas Heidi disse que tinha sentido medo enquanto penteava os cabelos dele também. Helena sempre ria dessa história. Heidi a adorava e sentava sempre o mais perto possível dela para ganhar o máximo de atenção e falar sobre tudo o que tinha acontecido nos últimos tempos. Ela também falava com Helena no telefone, e muitas vezes a desenhava. Heidi sentia atração por tudo que brilhava e cintilava, gostava acima de tudo de se enfeitar, cinco mudas de roupa por dia não era nada fora do normal, e em Helena ela tinha encontrado o único modelo legítimo de glamour que conhecia.

			— Você vai gostar de sair um pouco sozinha? — eu perguntei.

			Linda fez um aceno de cabeça sem virar o rosto.

			— Mas eu vou sentir saudade de vocês depois de passar umas horas no trem. Vocês têm certeza de que não querem ir junto?

			— Não, eu tenho que trabalhar. Além do mais, acho que vai ser bom para você passar uns dias longe das crianças.

			— Você tem razão. E a Helena sempre cuida bem de mim.

			— Muito bem, então! — eu disse enquanto me levantava. — Acho que está na hora.

			— Você vem direto para casa ou vai passar no parquinho antes?

			Dei de ombros.

			— Você liga se vocês forem para outro lugar? Para eu também ir?

			— Claro. Até logo, então.

			— Até logo.

			Fomos ao Magistratparken, que as crianças chamavam de “o parque de sempre”. Outros parques que frequentávamos eram o “Parque da aranha”, que ficava no Pildammsparken, o “Parque do tubarão”, que ficava em Möllevången, e o “Calmo”, que ficava poucos quarteirões atrás do nosso prédio. Além desses havia um outro no Pildammsparken, e um no Slottsparken que chamávamos de “Floresta mágica”, e um outro próximo à estação de bombeiros, para onde raramente íamos, mesmo que fosse muito apreciado pelas crianças, já que tinha uma série de brinquedos especiais. Praticamente toda a vida ao ar livre dos meus filhos se desenrolava em um desses parques. O restante do tempo passavam todos encerrados, fosse no jardim de infância ou em casa. Eu não gostava disso, era muito distante da infância que eu gostaria de dar a eles. Mas não havia alternativa, não tínhamos dinheiro para uma casa e não conseguiríamos um empréstimo porque eu estava com o nome sujo na praça. Por outro lado, as crianças não pareciam sofrer nem um pouco com isso quando tinham a cabeça enfiada em meio às folhas da árvore que chamavam de “árvore de trepar”. Me sentei num dos três bancos do outro lado e comecei a folhear o jornal que eu havia comprado para a ocasião enquanto, a intervalos regulares, eu deixava o olhar correr por todas as crianças que estavam lá para localizar meus três filhos. Vanja era totalmente confiável, e eu já não achava mais que Heidi pudesse fugir, mas John ainda era imprevisível, de repente aparecia na grama a caminho da estradinha que cortava o parque e, se eu não o tivesse acompanhado com atenção, mas deixasse a leitura me envolver, às vezes ele não estava mais entre as outras crianças quando eu erguia o rosto, e, quando eu começava a procurar em pontos mais afastados, às vezes descobria uma figura de meio metro de altura mais ao longe, a caminho da estradinha.

			Naquele momento ele tinha a mão no balanço e me chamava aos gritos. Me levantei e fui até onde ele estava, coloquei-o em cima do balanço, puxei-o para trás e olhei para ele. Pronto?, eu perguntei. Sim, ele disse, sério. Quando eu o empurrei de novo, ele riu. Dez vezes, eu disse, e então comecei a contar. No dez eu parei e ele protestou, e ao perceber que eu tinha pensado em tirá-lo de lá ele se agarrou com pânico no olhar. Não não não! Coloquei-o no chão e ele se deitou de barriga e apertou a cabeça contra a areia enquanto gritava e se arrastava. Quando tornei a me sentar no banco, John estava chorando. Era um choro convulsivo, de cortar o coração, como se fosse órfão, não houvesse ganhado comida por uma semana inteira e tivesse acabado de levar uma surra. Localizei Heidi e Vanja, acendi um cigarro e peguei mais uma vez o jornal. No meu subconsciente eu devo ter registrado a situação que estava prestes a surgir, porque segundos depois eu baixei o jornal e o pai que estava a caminho do balanço com o filho, carregado junto à barriga, colocou-o no balanço. Uma pessoa grande lança uma pessoa pequena, mais ou menos como uma embarcação grande lança uma embarcação pequena, eu pensei. Mas John ainda estava embaixo do balanço, e não tinha pensado em sair de lá. Me levantei e fui até ele. Você precisa sair daí, eu disse. Outras pessoas querem usar o balanço. Ele não respondeu, simplesmente continuou a soluçar com tanta força que os ombros chegavam a tremer. Eu o levantei como se fosse uma tartaruga, carreguei-o dois ou três metros para o lado e o coloquei de volta no chão. Já passou, eu disse. Você já pode brincar de novo. Logo me sentei outra vez. Eu tinha a consciência pesada, porque devia ter consolado John até que o choro passasse, mas em primeiro lugar o motivo da frustração era completamente desproporcional à reação, e eu não queria dar a ideia de que aquela era a maneira correta de lidar com a resistência, e em segundo lugar minha estratégia era sempre interferir o mínimo possível quando eu saía com as crianças, porque eu queria que aprendessem a cuidar de si.

			Mas não eram só as crianças que tinham problemas com a dimensão exata das coisas. Quando eu pensava na forma como havia tratado Vanja e olhava para as fotografias da época e via o quanto ela era pequena, era como se o chão cedesse sob os meus pés. Eu tinha mesmo sido capaz de gritar furioso com aquela criaturinha minúscula? Eu tinha mesmo tirado a minha filha do carrinho para colocá-la com força no chão, tomado de frustração e de raiva, ela, que tinha apenas seis meses e não tinha culpa de nada? Era o pensamento mais doloroso que eu conhecia. Como eu podia ter feito coisas daquele tipo? No que eu estava pensando? Como era possível perder por completo a visão mais ampla das coisas? Eu não via o quanto ela era pequena, esse olhar externo se encontrava totalmente ausente, tanto Vanja como Linda e todas as outras pessoas ao meu redor eram tragadas por esse redemoinho interior, onde as coisas mais desarrazoadas tornavam-se razoáveis e justas. Eu não tinha nada ao que comparar o meu comportamento, era simplesmente isso.

			John havia parado de chorar, mas ainda estava com a cabeça na areia. Eu precisava oferecer uma saída para ele. Vi que outra criança tinha naquele instante desocupado o balanço grande, então larguei o jornal e me aproximei dele.

			— Vamos experimentar o balanço grande?

			— Si-im — ele disse.

			— Então vamos — eu disse. John se levantou e me seguiu e enxugou as lágrimas que tinha no rosto com a mão, deixando para trás uma sombra escura. O balanço grande tinha formato de cesta, havia lugar para várias crianças, e pelo menos as minhas adoravam ficar lá dentro olhando para o céu enquanto balançavam de um lado para o outro em alta velocidade. Quando coloquei John lá dentro, Heidi e Vanja vieram correndo em nossa direção.

			— A gente também quer! — elas disseram.

			— Mas dessa vez o John está junto — eu disse. — E com ele junto eu não posso balançar muito alto. Tudo bem?

			— Tudo bem — disse Vanja.

			— Tudo bem — disse Heidi.

			Coloquei as duas lá dentro e puxei o balanço o máximo que eu podia.

			— Prontos?

			— Prontos.

			— Têm certeza?

			— Temos, papai. Solte logo! — disse Vanja.

			Soltei o balanço.

			John gritou em protesto.

			— Vill inte!

			Parei o balanço, tirei-o de lá e o deixei no chão. Ele estendeu os braços para mim. Eu o ignorei, puxei o balanço, ele começou a gritar.

			— Muito bem, seu rabugento — eu disse, e então o levantei e o segurei num dos braços enquanto balançava as meninas com a mão livre.

			O corpo dele era quente e agradável.

			Ele apoiou a cabeça no meu ombro. O balanço veio na minha direção e eu o empurrei para o outro lado.

			As meninas estavam deitadas de bruços com a cabeça para fora do balanço, olhando para a estradinha. Os vestidos e os cabelos delas esvoaçavam. Por todos os lados crianças se arrastavam, caminhavam, corriam e trepavam, pais se irritavam, uns com óculos de sol e telefones celulares, outros concentrados nas atividades da prole.

			Fora do parquinho estendia-se um gramado plano, e grandes árvores se erguiam, tranquilas e ensolaradas, projetando sombra para todos aqueles que haviam se dirigido ao parque naquela tarde. A maioria das pessoas era jovem, quase todas brancas. Muitas estavam sozinhas na grama ao lado de uma bicicleta; a forma como haviam dobrado a barra da calça e tirado a camisa ou a camiseta me dizia que aquela situação era um improviso, um rompante surgido no caminho do trabalho para casa. Outras estavam reunidas em grupos; neste caso eram quase todos estudantes do colegial ou estudantes mais jovens. Além disso havia dois ou três casais jovens de corpos entrelaçados, completamente perdidos um no outro. No Pildammsparken, do outro lado do velho estádio de futebol, havia muitos imigrantes, grandes famílias que faziam o jantar ao ar livre e passavam a tarde inteira na rua, e às vezes ouvia-se o barulho abafado de tambores, como que vindos das profundezas de um sonho. A forma como as sombras cresciam à medida que a tarde caía, e a maneira como o sol baixava, não no mar ou na floresta, mas na cidade, tinha um jeito meio onírico, pensei enquanto estávamos lá. O mundo se dissolvia ao ser preenchido pelo sol, ou pelo menos era esse o sentimento que eu tinha, as relações entre todas as coisas desapareciam, de repente tudo estava por assim dizer no mesmo plano. O trabalho da cultura era definir essas relações, hierarquizá-las e assim reunir tudo o que existia em lugares espalhados em padrões compreensíveis. Era por isso que tínhamos romances, filmes, séries de TV, teatro e poesia, mas também jornais, noticiários de TV e revistas semanais. O fato de que uma cultura surgida em um panorama crestado pelo sol, sob um céu escaldante, ao longo das margens férteis de um rio, perceberia o mundo de outra forma e construiria padrões diferentes era uma obviedade. Quanto à natureza precisa dessa diferença, no entanto, eu não tinha a menor ideia, pois era uma diferença tão profunda que a própria língua deles para mim parecia apenas uma série de pigarros e cuspes, e a caligrafia mais parecia uma série de arbustos no deserto do que propriamente um sistema de escrita, mas eu tinha a ideia de que no início tudo devia mesmo ser impenetrável, para depois, aos poucos, se revelar junto com a língua, mas jamais seria uma obviedade, como era para nós, e provavelmente jamais seria possível ou mesmo desejável abraçar aquilo. O maior papel que a cultura desempenhava na relação entre as pessoas, a teia de relações, ênfases e transgressões, era tão delicada e tão complexa que a maioria das pessoas em determinada cultura tinha intimidade somente com as nuances que diziam respeito à sua camada social, e conheciam todas as outras apenas superficialmente. Mas todas tinham um significado preciso, afinal uma cultura era isso. O tecido de uma calça tinha um significado, a largura da perna da calça tinha um significado, o padrão na cortina de uma janela tinha um significado, um olhar baixado de repente tinha um significado. A maneira exata como uma palavra era dita tinha um significado. Saber coisas a respeito dessa ou daquela pessoa também tinha um significado. A cultura preenchia o mundo ao instituir diferenças, e essas diferenças, que eram onde todo o valor se encontrava, eram distintas entre uma cultura e a outra. O fato de que as unidades tornavam-se cada vez maiores, e as culturas cada vez mais similares, era um pensamento desanimador, pelo menos no meu caso, porque eu tinha loucura por diferenças e me sentia atraído por tudo que parecia impenetrável. O que havia de incrível no Japão, que tinha passado séculos isolado e desenvolvido uma cultura que para nós parecia singular em todos os aspectos, uma cultura praticamente hermética, mesmo que estivesse bem à vista. O fato de que essa cultura estava aos poucos se integrando ao Ocidente e desaparecendo, para virar apenas um subtipo, era uma perda tão grande como a extinção de um animal. Mas o mundo ocidental era tão vasto e tão expansivo que logo teria subjugado o mundo inteiro, não por meio da violência, como durante o colonialismo, mas por meio de promessas. Nessa perspectiva, que era a perspectiva a longo prazo, eu era contra a imigração, contra o multiculturalismo e contra praticamente todas as formas de pensamento igualitário. Na perspectiva a curto prazo, que era a perspectiva que dizia respeito à vida cotidiana e concreta onde eu morava, em Malmö, seria difícil não ver a imigração como um recurso poderoso, porque eu via por toda parte a explosão de vida e de energia que tomava conta da cidade, ao contrário do que acontecia em Estocolmo, por exemplo, onde todos os imigrantes moravam em cidades-satélites e não se via praticamente nada além de rostos brancos no centro da cidade. Claro que Malmö estava decrépita, claro que havia muita pobreza, mas ao mesmo tempo a cidade vibrava com todas as contradições que precisavam se reconciliar, e para todos os que cresciam naquele lugar isso devia ser uma dádiva, com tantas experiências e histórias distintas lado a lado, já que muito do que era feito era feito pela primeira vez, com a força e o frescor típicos da novidade.

			— Sinto inveja deles — Linda tinha dito uma tarde pouco tempo atrás depois que havíamos jantado em um dos cantos do enorme parque e estávamos a caminho de casa com as crianças a reboque.

			— Do quê? — eu perguntei.

			— De ver que saem com toda a família. Pais, avós, filhos e netos e tios e primos.

			Ela olhou para um grupo reunido ao redor de um grill, deviam ser umas vinte pessoas, as mais velhas estavam sentadas em cadeiras, as mais jovens corriam de um lado para o outro e brincavam. Muitos grupos assim espalhavam-se pelo terreno plano. O cheiro por toda parte era de carne e fumaça.

			— Antes também era assim por aqui — eu disse. — Umas três gerações atrás, mais ou menos. Pelo menos no interior. Minha vó materna cresceu assim. Não grelhando salsichas no parque, claro. Mas as pessoas moravam como uma grande família.

			— Parece tão mysigt! — ela disse. — Enquanto a gente está aqui com a nossa pequena família. Não tem ninguém além de nós! Imagine se a gente tivesse vários parentes, como tudo seria diferente!

			— É. Mas não estamos tão mal assim, certo?

			— Não, não, não foi isso que eu quis dizer. É só que…

			— Você é uma romântica. Você enxerga uma aura ao redor deles e quer a mesma coisa para você. 

			Linda balançou a cabeça.

			— Eu não quero a mesma coisa para mim. É só que… enfim, eles parecem rodeados de tanta vida!

			— A sua mãe passou um tempo na nossa casa. E a minha mãe também costuma aparecer. Mas você parece bem contente quando elas vão embora, não?

			— Exato. É tudo muito centrado em nós, em mim, em você e nas crianças. Imagine se a gente pudesse sumir nesse ambiente coletivo!

			Lembro que o sol às nossas costas estava vermelho e parecia suspenso como uma esfera acima dos telhados, e então olhei para John para ver se, para variar, não teria dormido no meu ombro, mas topei com um par de olhos bem abertos e dei uns passos para trás.

			— Agora chega — eu disse para as meninas.

			— Mas papai! — disse Vanja. — A gente mal começou!

			— Mais um pouco, snälla! — Heidi pediu.

			— Não — eu disse, e então larguei John no chão e voltei ao banco, e de repente vi Linda se aproximando pelo espaço circular rodeado por concreto e coberto de cascalho que havia no meio do parque.

			— Lá vem a mamãe — eu disse. As meninas saíram do balanço para encontrá-la, John correu em direção a ela e Linda abriu um sorriso largo de alegria e se agachou para receber as crianças.

			Um comportamento muito diferente daquele que eu via quando chegava em casa e ela estava deitada e nem ao menos ouvia quando as crianças a chamavam pelo apartamento com um alô, mamãe? interrogativo e cheio de expectativa.

			Fui até o banco e dobrei o jornal para colocá-lo debaixo do carrinho quando fui tomado por uma inquietude repentina.

			De onde tinha vindo aquela sensação?

			Olhei para Linda, que vinha na minha direção com as crianças ao redor. Não era aquilo.

			O meu romance.

			Claro. Era isso.

			— Olá! — disse Linda.

			— Olá — eu disse. — Você por acaso tem algum dinheiro?

			— Não, acho que não. Para que você queria?

			— A gente podia comprar sorvete naquele quiosque. Mas eu só tenho vinte coroas. E acho que eles não aceitam cartão.

			— Aceitam sim. Começaram a aceitar um tempo atrás.

			— Vocês querem sorvete? — eu perguntei, olhando para as crianças.

			Quando segundos mais tarde passamos por baixo das árvores a caminho do cruzamento, argumentei contra a minha inquietude, dizendo para mim mesmo que eu não tinha escrito sobre as pessoas que estavam lendo o manuscrito, que eu tinha sentido medo da reação de Yngve, mas que tudo havia se passado da melhor forma possível.

			— Como estava o dagis hoje? — Linda me perguntou.

			— Acho que bem — eu disse. — Não perguntei. Mas as crianças estavam alegres quando as busquei.

			Paramos em frente ao cruzamento, Linda e Heidi correram para ver quem seria a primeira a apertar o botão do semáforo, Vanja abriu caminho e o apertou com uma expressão triunfante. Heidi começou a chorar.

			— Você pode apertar da próxima vez — eu disse para ela.

			— Vanja puttade mig! — ela choramingou.

			— Vanja, você não devia ter empurrado a sua irmã — disse Linda. — Mas agora vamos comprar sorvete.

			Heidi estava cabisbaixa quando começamos a atravessar. Voltei e a peguei no colo, e então a carreguei por todo o trajeto até o quiosque.

			— Por que a Heidi ganha colo e eu não? — Vanja perguntou.

			— Porque ela estava chorando — eu disse. — Mas eu posso dar colo para você no caminho de volta. Enfiei a cabeça no quiosque e, como não vi ninguém lá dentro, apertei o botão de uma pequena sineta reluzente que estava no balcão.

			Jan Vidar era talvez a pessoa cuja reação me deixava mais ansioso.

			Ele tinha e continuava tendo quinze anos para mim, e eu não havia descrito o nosso mundo em termos muito incríveis. Talvez ele se lembrasse daquilo como sendo incrível? Como um passado de ouro?

			Uma mulher de aparência romena saiu de um pequeno cômodo na parte de trás e se postou à minha frente.

			— Muito bem — eu disse. — Podem apontar para o que vocês querem. Agora mesmo. — Olhei para a mulher. — E antes de qualquer outra coisa, dois cafés. Um com leite.

			— Jag vill ha… en Calippo — disse Vanja.

			— De cola ou esse outro verde? — eu perguntei.

			— O verde.

			— E um Calippo de fruta — eu disse para a mulher de cabelos pretos.

			— Jag vill också ha det! — disse Heidi.

			— Dois, então — eu disse. — E você, John? Não quer apontar?

			John apontou para um Sandwich. Se tinha consciência do que estava fazendo era outra questão.

			— E um Sandwich.

			A mulher somou tudo, eu mostrei o cartão, ela empurrou o leitor de cartões na minha direção e apertou uns botões.

			Enfiei o cartão no leitor e ela foi até um freezer. Pelo caminho atrás das poucas cadeiras e mesas ao ar livre, um homem gordo se aproximou com um cãozinho.

			Vi que Vanja o seguia com os olhos. O homem era tão gordo que pensei que com certeza devia receber auxílio-invalidez. Bermuda cáqui barata, um boné militar, camiseta preta.

			O corpo inteiro tremia a cada passo, e as articulações davam a impressão de rolar. Digitei minha senha. A mulher se levantou.

			— Que tipo de cachorro era aquele, Vanja? — eu perguntei, apertando em “confirmar”.

			— Um terrier, acho — ela disse.

			Heidi estava sentada no colo de Linda, na sombra do guarda-sol, John havia subido na cadeira e tentava passar um canudo com a ponta dobrada por uma rachadura na mesa.

			— Fruktcalippoen är tyvärr slut — disse a mulher. — Går det bra med cola istället?

			— Pode ser o de cola, então.

			De repente o pequeno leitor de cartões rangeu, e uma tira de papel começou a sair lentamente daquelas profundezas.

			A mulher me entregou os três sorvetes, arrancou a tira de papel, eu me aproximei das crianças e entreguei um sorvete para cada uma e, quando voltei, a mulher me entregou dois copos de papel cheios de café e a nota fiscal.

			Entreguei um dos copos para Linda, que estava abrindo os sorvetes, me sentei ao redor da mesa e comecei a bebericar do outro.

			Gunnar tinha ficado bravo com a publicação de Ute av verden. Mas aquela tinha sido a minha estreia, era uma grande mudança, devia ser um choque se reconhecer em um dos personagens, mas desde então haviam se passado dez anos, e o fato de que o meu último romance tinha sido indicado para o prêmio de literatura oferecido pelo Nordisk Råd tinha mudado bastante coisa; deixei de ser uma pessoa que desperdiçava tempo sonhando em virar escritor para virar um escritor reconhecido em todo o país, e também no exterior, embora não muito, mas os comentários feitos sobre os meus livros em jornais estrangeiros deviam ter sido mencionados no Fædrelandsvennen. Pelo menos o comentário do Frankfurter Allgemeine, que havia chamado o meu romance de obra-prima, e talvez o do The Guardian, mesmo que fosse um pouco mais ambivalente. Gunnar não gostaria de saber que eu tinha escrito a respeito do meu pai e da minha avó, mas não havia nada de errado com o que eu tinha escrito a respeito dele, o personagem dele causaria uma boa impressão e era tratado com respeito.

			— Parece que a viagem mexeu comigo — disse Linda. — Estou meio nervosa. Um senhor chegou pedalando em uma bicicleta que tinha alguma coisa batendo nos raios e com pedais que roçavam contra o para-lama.

			— Por causa do trem? — eu perguntei.

			— É. Eu sempre fico nervosa antes de viajar, desde que eu era pequena.

			— O que foi que você disse, mamãe? — perguntou Vanja.

			— Eu disse que sempre fico nervosa antes de viajar.

			— Por quê? — Vanja perguntou.

			— Eu também não sei — eu disse. — Mas acho normal um pouco de nervosismo.

			— Imagine que eu viajei sozinha a Hidra quando eu tinha sete anos — ela disse. — É totalmente inacreditável.

			— É, é inacreditável — eu disse.

			— Quê? — Vanja perguntou.

			— Eu viajei sozinha para uma ilha na Grécia quando tinha dois anos a mais que você. Ou melhor, eu não estava sozinha, eu estava com uma outra família, mas nem a minha mãe nem o meu pai estavam comigo.

			— Era a década de 70 — eu disse. — As pessoas pensavam nas crianças de outro jeito.

			— Mas foi bem extremo, mesmo para os anos 70.

			— Já contei para você da minha primeira viagem sozinho? — eu perguntei. Linda balançou a cabeça.

			— Também foi nos anos 70. Mas eu não fui tão durão quanto você. Foi com a minha turma da primeira série. Eu estava atrasado e perdi o ônibus da escola. Enquanto eu estava lá chorando, o zelador da escola se aproximou da gente. Esse zelador era incrível, ele às vezes nos deixava visitar a oficina dele. Mas, enfim, ele disse que eu devia pegar o ônibus seguinte. O ônibus seguia pelo sentido oposto, mas, como morávamos numa ilha, mais cedo ou mais tarde ele passaria em frente à nossa casa. Me acomodei no ônibus. Eu não conhecia ninguém. E quando dobramos à esquerda, em vez de dobrar à direita como de costume, eu fiquei apavorado. De repente eu esqueci tudo que o zelador tinha me dito, ou deixei de acreditar naquilo. Eu estava com tanto medo que puxei a cordinha. O ônibus parou e de repente eu me vi no meio de uma estrada onde eu nunca tinha estado, a uns dez quilômetros de casa.

			— E o que você fez? — Linda me perguntou.

			— Um outro garoto também havia descido. Eu disse que estava perdido, ele disse que eu podia ir para a casa dele. E foi o que fiz. Era uma casa escura, bem próxima da estrada. O pai dele ligou para o meu pai, e então ele foi me buscar.

			Olhei para Vanja.

			— Era o seu vô — eu disse.

			— E o seu, e o seu também — Linda disse para Heidi e John.

			— Eu sei — disse Vanja. — Ele morreu.

			Fiz um aceno de cabeça.

			— Ele morreu antes de eu nascer — ela disse.

			— O nosso outro vô também morreu — disse Heidi.

			— Ele morreu na véspera de Ano-Novo — disse Vanja.

			— É verdade — eu disse, olhando para Linda. Ela sorriu.

			— Mas você teve a chance de vê-lo, Vanja — disse Linda.

			Com uma expressão séria, Vanja fez um aceno de cabeça.

			— Duas vezes — ela disse. — Em Estocolmo.

			— Eu nasci em Estocolmo — disse Heidi.

			— Nasceu mesmo — disse Linda, apertando-a junto do corpo.

			Na manhã seguinte eu acordei às quatro e meia, desliguei o despertador, peguei a pilha de roupas e levei tudo para o corredor em frente ao quarto, para não acordar Linda, peguei os dois jornais que estavam no chão em frente à porta de entrada, liguei a cafeteira, li os cadernos de cultura e de esportes e comi uma maçã enquanto esperava o café ficar pronto. Quando ficou, bebi uma caneca e fumei um cigarro na sacada. O céu estava nublado, a escuridão cinzenta da aurora pairava em meio às construções de aspecto rústico mais abaixo; era o meio de agosto e logo chegaria o outono.

			Acendi um cigarro para estender ao máximo o momento que precedia o começo do trabalho, mas logo o apaguei, fumado apenas pela metade, e então entrei no escritório, liguei o PC, me sentei, acendi a lâmpada presa à estante de livros com um clipe, examinei a pilha de CDs que estava no chão bem ao lado, escolhi o Giant Steps de Boo Radley e de um instante para o outro fui arremessado na atmosfera daquela época, Bergen no início dos anos 1990, já que eu mal tinha ouvido o disco desde então, e justamente por esse motivo não queria saber daqueles sentimentos. Passei um tempo avaliando se eu devia trocar de música ou não enquanto ao mesmo tempo eu abria o manuscrito do segundo romance e o folheava. Não, não havia como. Em vez daquilo coloquei 1972 de Josh Rouse para tocar, era um disco suave e agradável, nos limites da música de elevador, e um bom disco para começar o dia.

			Uma hora mais tarde ouvi passos junto a uma porta do apartamento. Abaixei a música e fiquei ouvindo. Alguém estava andando pelo corredor. Devia ser John ou Heidi. Não que importasse muito; quando um deles estava de pé, logo o outro vinha atrás.

			Abri a porta e fui à cozinha. John estava lá, com o travesseiro na mão, olhando para mim. Eram vinte para as seis.

			— Ainda é de madrugada — eu disse. — Vá se deitar.

			— Jag är inte trött — ele me disse com um pouco de irritação na voz, como se eu o tivesse acusado de qualquer coisa.

			— Você quer tomar café da manhã, então? — eu perguntei.

			John acenou a cabeça. Eu o sentei na cadeirinha, peguei granola no armário, leite fermentado com sabor de mirtilo na geladeira, misturei tudo em um prato, coloquei-o em cima da mesa e entreguei para John uma colher, que por sorte ele aceitou.

			Mais passos no apartamento. Quando me virei, Heidi estava na porta.

			— Bom dia, Heidi — eu disse.

			Ela não respondeu, simplesmente me olhou com os olhos apertados e os cabelos desgrenhados.

			— Jag vill också ha — ela disse.

			— Você também vai ganhar — eu disse.

			— Oi, Johnne — ela disse.

			— Oi — disse John.

			Dei um prato e uma colher para Heidi.

			— Vocês conseguem ficar os dois sozinhos aqui sem bagunça? — eu perguntei.

			Heidi acenou a cabeça e começou a comer. Voltei ao escritório, deixei a porta entreaberta para ouvi-los e tentei me concentrar mais uma vez no trabalho.

			Era mais difícil sem música, mas poucos minutos depois eu estava escrevendo a respeito de uma viagem que eu e Geir Angell tínhamos feito a Søgne nos dias logo após o enterro da mãe dele, quando eu tinha lido trechos dos meus livros e falado com a plateia de uma faculdade popular. Eu não tinha nenhuma ideia quanto ao motivo de estar escrevendo sobre aquilo, a não ser pela sensação que aquele lugar havia me dado, em meio à escuridão das estrelas límpidas do inverno.

			— Papai? — Heidi me chamou. Levei um susto tão grande que achei que o meu coração fosse parar.

			— O que foi? — eu perguntei, me virando.

			— O Johnne quer sair da cadeirinha.

			Me levantei, fui à cozinha, levantei John e o coloquei no chão. A fralda estava tão pesada e volumosa que chegava a balançar de um lado para o outro. Soltei as laterais da fralda, joguei-a no lixo embaixo da pia, disse para ele ficar parado, o que ele fez, peguei uma fralda nova no banheiro e a vesti nele, tudo sob o olhar atento de Heidi.

			— A gente quer tomar banho — disse Heidi.

			— Não mesmo — eu disse.

			— Quê? — Heidi perguntou.

			— Agora não — eu disse.

			— Quê? — ela repetiu. Era um hábito que Heidi tinha adotado, ela dizia “quê?” para tudo, o que às vezes dava a impressão de que ela era um pouco devagar para entender as coisas. Eu não gostava daquilo.

			— Não — eu disse. — Vocês não vão tomar banho agora.

			Heidi me olhou com uma cara feia. Depois olhou para o irmão, que estava de quatro no assoalho, ocupado com qualquer coisa ao lado do rodapé.

			— Vamos, John — disse Heidi. — Vamos brincar na sala!

			Eram seis e cinco. Na rua, os ônibus tinham começado a trafegar. Aqueles barulhos escuros e pesados mais pareciam gemidos. Entrei no quarto para acordar Linda. Vanja estava ao lado dela. Ela costumava sair de fininho do quarto das crianças durante a noite, e às vezes já estava na nossa cama quando nos deitávamos. Tínhamos acabado de ensiná-la a dormir na própria cama quando Heidi nasceu, e Linda sentia tanta pena dela que acabamos deixando que ela dormisse conosco, e a partir de então passou a ser uma exigência que estivéssemos ao lado dela até que pegasse no sono. Mas isso não bastava, porque, se acordasse sozinha, ela ia para a nossa cama.

			— São seis e dez — eu disse. — A Heidi e o John já estão acordados. Você acha que pode levantar enquanto eu trabalho um pouco?

			— Aham — ela disse.

			Coloquei o PC na mesa do quarto e abri e conferi meu email, para ver se por acaso qualquer mensagem havia chegado durante a noite, mas por sorte não havia na minha caixa de entrada nada a não ser pelas notícias diárias do Agderposten, que eu recebia desde que tinha visitado o arquivo do jornal para ver se havia artigos a respeito do meu pai; por uma falha técnica qualquer eu nunca consegui acessar o arquivo, mas eles tinham recebido o meu endereço eletrônico, e eu nunca mais consegui tirar o meu nome daquela lista. Mas também era bom receber notícias de uma cidade pequena toda manhã. Apaguei a mensagem e procurei meu nome no Google, não havia nada, naveguei mais um pouco sem que Linda esboçasse qualquer movimento, voltei ao escritório, fechei a porta, liguei a música e tentei voltar ao trabalho. Mas aquela pequena interrupção tinha sido o bastante para que a resistência voltasse. Quando eu começava a trabalhar pela manhã, não havia tempo para que nada me detivesse, o movimento entre o sono e o texto era fluido. Ao longo do dia eu precisava de cada vez mais forças para vencer a resistência, e à tarde minha única chance era dormir para fazer com que aquele sentimento desaparecesse e então começar tudo outra vez.

			Levei quase uma hora para retomar o ritmo. Logo depois Linda bateu na porta e me perguntou se eu sabia onde estavam as meias limpas, ou se eu achava que as crianças podiam ir para a escola usando sandálias. Me virei e a encarei com o meu olhar mais gelado. Ela fechou a porta com força. Eu estava furioso. No corredor ouvi as vozes de Vanja e Heidi, que gritavam uma com a outra. Eu sabia que Linda estava tendo dificuldade para fazer com que as duas cooperassem, e senti um peso na consciência grande o bastante para sair e ver se eu conseguia ajudar, mas não para encontrar os olhos dela. Parei atrás de Vanja, agarrei o pé dela e calcei a sandália.

			— Ai! — ela disse.

			Meus filhos nunca diziam “au”, como em norueguês, mas insistiam em dizer “ai”, como os suecos.

			Passei as tirinhas pelas aberturas, dobrei-as para trás e as prendi no velcro ou como quer que aquilo se chamasse, enfim, no negócio que servia para fixar as tiras.

			— Você passou protetor solar nas crianças? — eu perguntei.

			— Acho que hoje não precisa — disse Linda.

			— E os dentes? Todo mundo escovou?

			— O John escovou. A Vanja e a Heidi não. Ainda não chegamos nesse ponto.

			Abri a porta do banheiro com um gesto brusco, coloquei as duas escovas debaixo da água da torneira, espremi uma dose de pasta de dente e tornei a sair, entreguei uma das escovas para Linda e parei à frente de Heidi com a outra.

			— Abra a boca — eu disse.

			Heidi apertou os lábios.

			Às vezes ela fazia aquilo como uma brincadeira, mas não dessa vez; ela tinha os olhos apertados e um olhar rebelde.

			— Você acha que eu fiquei bravo demais? — eu perguntei.

			Heidi fez um gesto afirmativo com a cabeça.

			— Eu não estou mais bravo — eu disse. — Será que você pode abrir a boca? 

			— Não.

			— Você não quer que eu escove os seus dentes à força, quer?

			— Quê?

			— À força. Eu vou escovar os seus dentes, mesmo que você não queira.

			— Quê?

			— Eu estou pronta! — disse Vanja, abrindo um sorriso atrevido para a irmã. John estava de pé, tentando abrir a porta do corredor, estava na ponta dos pés e tinha conseguido até pôr a mão na maçaneta, mas não segurá-la firme o suficiente para abri-la.

			— Eu quero a mamãe — disse Heidi.

			— Tudo bem — eu disse, entregando a escova de dentes para Linda, para quem Heidi na mesma hora abriu a boca e revelou os dentes.

			— Até mais, então — eu disse.

			Ninguém respondeu.

			— Pelo menos você podia se despedir de mim — eu disse, olhando para Linda.

			— Até mais — ela disse. — Mas eu volto para casa antes da viagem.

			— Tudo bem — eu disse, voltando para o escritório. Permaneci imóvel na cadeira até ouvir que todos haviam entrado no elevador e que o elevador havia começado a descer, para somente então clicar no documento, que no instante seguinte se abriu na tela.

			Linda voltou meia hora depois. Fui conversar com ela, ela sugeriu que a gente tomasse um café na sacada, onde passamos os dez minutos seguintes fumando um cigarro cada um sem dizer praticamente nada.

			— Espero que vocês fiquem bem — ela disse, já com a mala pronta no corredor.

			— Não se preocupe — eu disse.

			— Eu vou ligar antes de vocês se deitarem, pode ser?

			— Claro. Mas tente relaxar um pouco. E mande um abraço para a Helena e o…

			— Fredrik. Pode deixar.

			Trocamos um beijo, Linda saiu e fechou a porta e eu fui conferir os meus emails, tinha um da play.com, afora isso não havia mais nada, e então me sentei no escritório para voltar novamente a escrever. Falei meia hora com Geir Angell ao telefone, no almoço comi uma lata de bolinhos de peixe frios, preparei mais um café e depois, quando saí da sacada, havia chegado um email de Gunnar.

			O assunto era “Estupro verbal”.

			Abrir aquele email estava totalmente fora de cogitação.

			Me levantei e comecei a andar pelo apartamento, no meio do caminho eu peguei o telefone, me sentei outra vez na sacada e liguei de novo para Geir Angell.

			— É o camarada aquele que não para de me ligar? — ele perguntou.

			— Eu acabei de receber um email — eu disse.

			— Do seu tio?

			— É.

			— E ele não gosta mais de você?

			— Não sei. Eu ainda não li. Porra, eu não tenho coragem.

			— Mas o que pode acontecer? Trate de se endireitar. Pare de se comportar como uma avestruz.

			— O assunto é “estupro verbal”.

			— Veja só!

			— Eu preciso ler de qualquer jeito — eu disse. — Então o melhor é ler agora. Escute: eu vou mandar o email para você, você também lê e depois eu ligo de volta. Pode ser?

			— Claro.

			Desligamos e eu fumei mais um cigarro enquanto olhava para os telhados. Meu coração batia depressa, era como se estivesse prestes a disparar no meu peito.

			Estupro verbal.

			Tomei um gole de café. Pensei se não seria bom dar uma volta pela cidade, deixar o email de lado por um tempo, me sentar num banco de parque, talvez, ou então visitar umas lojas. Mas eu sabia que os pensamentos sobre o conteúdo daquele email seriam um tormento contínuo para mim, e que eu não encontraria paz em mais nada.

			Me levantei, entrei no quarto e cliquei no email de Gunnar antes mesmo de estar sentado, e então li tudo o mais depressa possível, como se o horror estivesse no próprio encontro entre meus olhos e o texto, e não no assunto do texto.

			Eu tinha esperado muita coisa, mas não aquilo.

			Era como se Gunnar estivesse de pé, gritando na minha cara. Ele escreveu que a minha mãe estava por trás daquele romance. Ela sentia ódio da família Knausgård, ele escreveu, e sempre tinha sentido ódio da família Knausgård. Ao longo de todos aqueles anos tinha infundido esse ódio em mim e distorcido a minha percepção, até que por fim eu tivesse perdido de vez o contato com a realidade e escrito aquela obra humilhante, imoral e egocêntrica, digna de um verme, tudo para me vingar da família e encher os bolsos. Fazer uma coisa dessas era muito pior do que aquilo que eu achava que o meu pai tinha feito contra mim durante a minha infância e a minha adolescência. A fonte de todos os meus livros era a minha mãe, tudo que eu havia escrito estava marcado pelos motivos de vingança oculta dela. Todos eram cheios de descrições errôneas e injuriosas e impregnados por uma visão de mundo que na opinião dele nem ao menos existia na família. O que eu precisava mesmo era fazer terapia por um bom tempo.

			Ele escreveu que responsabilizaria pessoalmente o diretor da editora e que denunciaria o caso à polícia e entraria com um processo judicial se o manuscrito fosse publicado. O email não era assinado.

			Quando terminei de ler eu mal consegui me levantar. Não conseguia pensar com clareza. Precisava falar com alguém, era a única coisa que eu pensava, então digitei o endereço eletrônico de Geir Angell e encaminhei o email. Depois comecei a andar pelo apartamento. Parei em frente à janela da sala e olhei para a praça, entrei na cozinha e olhei para os telhados das construções, entrei no quarto das crianças e olhei ao redor, o beliche de Heidi e Vanja, o berço de John, tornei a sair e entrei no banheiro, abri a torneira da pia e lavei as mãos, fui à sala, abri a porta da sacada, fazia sol e calor, me segurei no parapeito e inclinei o corpo à frente para ver todas as pessoas que passavam em frente à fachada do prédio mais abaixo, larguei o parapeito e entrei mais uma vez, fiquei andando de um lado para o outro e então tomei uma decisão, havia um anexo ao email, mais um email, eu poderia muito bem ler aquilo, porque afinal não tinha como ser pior.

			O segundo email estava endereçado a Sissell Norunn Hatløy, ou seja, a minha mãe. Nessa correspondência, Gunnar dizia que tinha acabado de ler o último manuscrito do “autor”, ou seja, eu. A obra era de uma natureza tal que ele nem ao menos encontrava palavras para descrever o que pensava a meu respeito. Mas assim mesmo encontrou. Era um fardo com todas as características negativas que se pode imaginar. Eu me glorificava, eu era um pobre-diabo e uma pessoa má. O estranho, Gunnar escreveu, era que as pessoas que eu atacava eram todas da família Knausgård, enquanto ela, a minha mãe, saía incólume. O autor não havia escrito sequer uma palavra desagradável em relação a ela. Por quê? Ele tinha uma imagem muito diferente dela, segundo escreveu: durante toda a nossa infância e toda a nossa adolescência, tinha sido negligente comigo e com Yngve, tinha se ocupado apenas consigo mesma e com o que Gunnar chamava de ego pseudofilosófico dela, que eu continuava a fomentar. Nada de pensar nos outros, tudo que importava era ela. Nada de compaixão, apenas uma preocupação interminável consigo mesma. Ela devia ter sido uma tábua de salvação para o meu pai quando mais precisamos dela, mas não foi o que aconteceu. Gunnar chamava aquilo de traição de cuidado. Aquilo era o que havia de central, aquilo era o que havia de importante. Eu nunca havia entendido que ela tinha distorcido por completo a minha percepção. Eu acreditava em tudo que ela dizia, e, como ela sentia ódio da família Knausgård, eu também sentia. Depois ele passou a descrever como recordava a entrada da minha mãe na família Knausgård.

			Gunnar ainda era um rapaz, e a presença da minha mãe devia ter causado uma impressão e tanto sobre ele, porque ele usava palavras muito fortes para descrever a aura dela, uma aura tão fria e hostil que seria possível imaginar que estava descrevendo uma geleira. Ela não tinha calor humano nenhum, nenhuma presença e não participava da vida da família, mas preferia ficar lendo uma revista, sozinha, para de vez em quando olhar para os outros enquanto tragava o cigarro. Não se comunicava com ninguém, e — nesse ponto Gunnar devia estar pensando em si mesmo — nunca tinha uma palavra carinhosa a dizer para as crianças. E tudo continuou assim, porque ela nunca o tinha convidado para uma visita depois que ele cresceu, e nunca fez uma única visita para ver os filhos dele, e no que dizia respeito à mãe dele, uma pessoa sociável e calorosa, minha mãe dava a impressão de não gostar. Gunnar escreveu que tinha pena do irmão mais velho, obrigado a viver com uma mulher daquelas, e que se perguntava por que as coisas tinham acabado daquele jeito, como ela tinha ganhado aquela presença sinistra, e lembrou-se de um passeio que havia feito aos doze anos para a casa dela e da família dela em Vestlandet. A mãe da minha mãe, ou seja, a minha avó, era descrita como autista, cheia de complexos e tomada por sentimentos de inferioridade. O lugar onde a família morava, segundo Gunnar, era pobre, como a morada de um servo. Ao ver minha avó naquela vez, aos doze anos, ele tinha compreendido de onde vinha a necessidade doentia de ser alguém na vida que tinha surgido na filha dela, e também por que o filho dela, o meu tio Kjartan, acabara escrevendo poemas sobre corvos, o que para Gunnar era uma coisa visivelmente ridícula, estúpida e indigna. Em casa, minha mãe não aprendera o necessário, ou seja, a capacidade de compaixão, a capacidade de cuidar dos outros, a capacidade de criar um ambiente acolhedor, e tudo isso tinha sido passado para mim, de maneira que eu tinha esses mesmos defeitos.

			Gunnar endereçara o email a minha mãe para enfatizar que ela ainda tinha responsabilidade sobre mim, a quem chamava de “o seu filho sem amigos”, quando eu estava tão fora de mim como naquele momento. Ele me comparava com o meu pai, tinha escrito que eu era tão desonesto quanto o meu pai fora, e que eu tinha o mesmo tipo de separação da personalidade. Depois ele me comparava com a minha mãe, tinha escrito que eu era tão cínico e tão desprovido de empatia quanto ela. Mas será que essas coisas apareciam no livro? Não, essa perspectiva, que era a perspectiva correta, estava completamente ausente. A culpa da minha mãe na ruína do meu pai estava clara para quem quisesse ver, na opinião dele. Meu pai nunca recebeu dela o que precisava, ou seja, amor, proximidade, camaradagem, afeto. Tudo isso Gunnar tinha visto e entendido aos doze anos, mas para o irmão dele, ou seja, para o meu pai, essa compreensão chegou tarde demais.

			Por fim ele pedia a ela que me convencesse a abandonar o projeto e arranjasse um lugar para mim em uma ala psiquiátrica qualquer. Se nada disso acontecesse, e se o livro fosse mesmo publicado, ele daria início a um processo judicial. Ele mesmo trataria de pôr um fim a esse ataque contra os Knausgård, idealizado pela minha mãe, independente do que fosse preciso fazer.

			O email não estava assinado com o nome dele, mas com a qualificação de irmão do meu pai.

			Me deitei na cama, completamente imóvel. De repente não existia nada além daquilo. Não consigo mais recordar no que aquilo consistia nem como eu me sentia, já se passou um ano e meio desde então e não me encontro mais no meio daquela angústia explosiva. Eu consigo entender o que aconteceu, e consigo entender muito bem, mas não consigo mais reviver o momento. Hoje, quando leio essas correspondências, me sinto tomado por um profundo desconforto, porque confirmam o que eu sempre havia sabido, o que eu sempre havia sentido, mas, em relação à força que tinham na época, tudo não passa de uma sombra. Naquela vez, em agosto de 2009, eu fiquei completamente paralisado. Se tivesse a menor ideia da fúria que me esperava eu poderia ter me preparado, e assim mitigado o efeito daquilo, ou, o que parecia ainda mais provável, eu poderia nem ao menos ter escrito o romance. Mas enquanto trabalhava eu jamais, em momento nenhum, imaginei uma reação como aquela.

			No corredor o telefone começou a tocar.

			Devia ser Gunnar.

			Falar com ele seria impossível. Seria como nas vezes em que eu fazia uma coisa errada quando ainda era criança e ouvia o meu pai abrir a porta no andar de baixo. Ele está vindo. Ele está vindo.

			Mas também podia ser Geir Gulliksen ou Geir Berdahl, porque o email também tinha sido enviado para eles.

			Me levantei e fui até o corredor. Quando cheguei, o telefone já tinha parado de tocar. Tirei o fone da base e apertei os botões para conferir o número de quem havia ligado.

			“10”, indicava o mostrador.

			Significava que a ligação tinha sido feita a partir de um número privado. Geir Angell usava um número assim, devia ter sido ele. Eu costumava brincar dizendo que só ele e a polícia ligavam sem revelar o número. Mas não era apenas uma brincadeira, porque dentro de mim eu esperava o tempo inteiro por uma ligação da polícia.

			Levei o telefone para a sacada e liguei para Geir.

			— Alô? Aqui é o Gunnar — ele disse. — Por acaso é meu sobrinho sem amigos e traidor? Como você se atreve a ligar para cá?

			— Foi você que me ligou? — eu perguntei.

			— Eu mesmo — ele disse. — Você por acaso está de mau humor?

			— Mau humor não é a expressão mais adequada. Você leu o email?

			— Li. Achei o estilo do seu tio muito original!

			— É.

			— Eu ri alto.

			— Acredito.

			— Vamos lá. Ele está bravo com você. Não é nem um pouco difícil de entender. Mas ao mesmo tempo não há mais nada. E no fundo você não fez nada de errado.

			— Claro que fiz. E ele vai me processar. Não duvido nem um pouco dessa parte.

			— Nesse caso seria incrível! Você precisa torcer com todas as forças para que ele cometa essa estupidez completa! Você vai ficar podre de rico! Todo mundo vai comprar o seu livro por causa do processo! O caso entraria direto para a história da literatura. E você ficaria milionário. Não poderia acontecer nada melhor.

			— Poderia sim.

			— Vamos lá! O que foi que você fez? Você escreveu um livro sobre a sua vida, da maneira como você a vê. É um projeto que envolve liberdade. E a liberdade é uma coisa que precisa ser tomada. Quando a liberdade é concedida, você se torna um escravo. Você quis escrever sobre a sua vida como ela é. E isso tem um preço. O preço que você está vendo agora. Você não se preocupou com o seu tio, ou seja, você não teve consideração por ele. Esse é o custo do projeto. Ele está bravo com você, claro. E eu entendo, claro. Ele tem o direito de estar bravo com você, na perspectiva de mundo dele. Mas não passa disso. Você entende? Você não escreveu nada de errado a respeito dele. Você escreveu sobre o seu pai. É um direito seu, é a sua herança, porra, foi o que ele deixou para você. Ninguém pode negar isso a você. As pessoas têm o direito de ficar bravas, têm o direito de ficar furiosas, têm até o direito de injuriar você e a sua família, mas as coisas param por aí. Você não fez nada de errado. Eu perdoo tudo que você fez. Pena que eu não sou um padre católico.

			— É.

			— “É” o quê? É assim mesmo. Trate de se recompor. Você vai ficar rico. Devia estar rindo disso tudo.

			— Na verdade não existe motivo nenhum para rir.

			— Claro que existe! E quando eu li aquele email entendi de onde vem tudo aquilo. Você não é o único louco na sua família. Todos os seus familiares são loucos. O seu pai, o seu tio e você.

			Eu não disse nada. Claro que aquelas tentativas de me animar não ajudaram, mas assim mesmo eu me senti feliz pela boa intenção. Continuamos falando por uma hora, o tempo inteiro sobre a mesma coisa, os emails e a nova situação que havia surgido. Geir achava que eu devia abraçar a situação. Afinal, a moral jamais havia criado uma coisa nova, tinha apenas dito não para as novas criações. E as novas criações eram a vida. Por que dizer não para a vida?

			Geir era nietzschiano até os ossos. Ele via tudo de fora, essa era a força dele, mas isso também significava que ele estava sempre do lado de fora. Eu estava no meio de tudo, e se havia uma coisa que não me oferecia consolo nenhum essa coisa era o vitalismo, porque o vitalismo era o mesmo que uma transgressão, e no fundo toda essa situação se resumia ao medo de transgredir.

			Enquanto falávamos, o telefone deu um sinal para indicar que alguém mais estava me ligando. A princípio eu o ignorei, mas quando o sinal tocou pela segunda vez eu disse para Geir que precisaria desligar e atender a outra chamada.

			Primeiro o mostrador indicou apenas que havia uma chamada. Não atendi, porque podia ser qualquer um. Mas logo apareceu o número da pessoa que estava ligando. Era um número de Oslo. Pelo que eu sabia, Gunnar podia muito bem estar em Oslo, mas a chance era pequena, e além do mais eu imaginei ter reconhecido os três primeiros dígitos como sendo o telefone da editora Oktober.

			Apertei o botão verde e aproximei o fone do ouvido enquanto eu abria a porta e entrava na sala.

			— Alô? — eu disse, olhando para a janela.

			— Olá. Aqui é o Geir Berdahl.

			— Olá.

			— Recebi o email do seu tio.

			— Sei — eu disse.

			Ele riu um pouco. Eu parei em frente à janela e encostei a testa no vidro frio.

			— Ele usou palavras bem fortes.

			— É.

			— Precisamos fazer isso direito.

			— Concordo.

			Fui até a prateleira de livros e fiquei olhando para os títulos.

			— Precisamos chegar a um meio-termo com o seu tio. Precisamos criar um espaço de negociação. Acima de tudo, precisamos evitar que ele leve o assunto para a justiça. Para você não seria um grande problema mudar o nome de todas as pessoas relacionadas à família do seu pai?

			— Não — eu disse enquanto ia até a outra parede, dava meia-volta e voltava. — Não, não. Eu me dispus a fazer justamente isso no email que eu escrevi antes.

			— Ótimo. Vou dizer isso para ele então, que vamos mudar todos os nomes. E que vamos anonimizar os lugares o máximo possível.

			— Pode ser.

			— Vou contatar a firma de advogados que costumamos usar. Só para você saber. Mas precisamos ter certeza de que o que estamos fazendo é legal.

			— Claro.

			— Mas, enfim, ele está muito bravo!

			— É, dá para dizer que sim.

			Caminhei em direção à cozinha, parei e fiquei olhando para os armários acima da pia, um estava aberto, e a prateleira onde ficavam os copos estava praticamente vazia. A máquina de lavar louça devia estar cheia de copos.

			— Pode ser que ele esteja querendo dar um susto em você — ele disse.

			— Sem dúvida.

			— Mas está tudo bem, Karl Ove. Continue trabalhando nos romances da melhor forma possível. Eu ligo assim que tiver recebido os esclarecimentos dos nossos advogados.

			— Tudo bem.

			— Até mais.

			— Até — eu disse, e então desliguei. Voltei mais uma vez à sala, atravessei o corredor e fui ao banheiro, onde abri a torneira e enxaguei as mãos na água quente. Fui à sacada, mas compreendi que eu não podia ficar lá fumando sozinho, tudo parecia vazio e quieto demais, então peguei o telefone, que eu tinha acabado de largar em cima da mesa da cozinha, e liguei para Linda.

			— Oi! — ela disse.

			— Você parece estar bem animada — eu disse enquanto ia para a sala e me aproximava da janela. — Já chegou?

			— Não, ainda estou no trem. Eu dormi um pouco e agora estou lendo. E você?

			— Para dizer a verdade, não estou muito bem. Recebi um email do Gunnar. Ele está furioso. Praticamente fora de si de tanta raiva.

			— Nossa — disse Linda. — O que foi que ele escreveu?

			— Na volta eu mostro para você. Ele quer que a gente suspenda a publicação, e se a gente não suspender ele disse que vai entrar com um processo.

			— Você está falando sério?

			— Estou. É terrível, como você pode imaginar.

			— É, estou vendo pela sua voz. Você quer que eu volte para casa? Eu posso voltar.

			— Não, não. Não. Não mesmo. Não, nem pense nisso. Você merece ter uns dias para você. Está tudo bem por aqui. Foi apenas o choque inicial. Mas logo vai passar. Falei com o Geir Berdahl, ele disse que ia contatar os advogados da editora para tentar resolver tudo da melhor forma possível. Eu estou em boas mãos. Vai dar tudo certo.

			— Mesmo?

			— Mesmo.

			— Tudo bem, então.

			— Eu só queria dividir com você. Mas no mais está tudo bem. Eu ligo de noite para a gente conversar mais um pouco, pode ser?

			Podia ser. Linda não conhecia Gunnar pessoalmente, mas tinha ouvido umas quantas histórias a respeito dele. E ela não tinha esquecido a vez em que ele apareceu no jardim da minha mãe e não demonstrou nenhuma vontade de conhecer os nossos filhos nem ela. Nem que ele tinha sido o único convidado a não comparecer ao batizado de Vanja. Na época, nada disso tinha me chamado a atenção; no jardim ele estava com pressa, e no batizado não tinha conseguido aparecer. Mas de repente eu vi tudo aquilo sob uma outra luz, a luz do ódio que permeava o email de Gunnar. Aquele ódio não podia ter aparecido de uma hora para a outra, apenas como resultado do livro que eu tinha escrito; devia ter existido durante todo o tempo, ao longo de todos aqueles anos. Eu tinha notado, o tempo inteiro eu tinha notado, mas sempre havia pensado que eu não estava percebendo nada além de mim e da minha inquietude paranoica. Afinal, eu achava que ninguém gostava de mim, mas claro que na verdade não podia ser nada disso, porque ele era o irmão do meu pai, que motivo teria para não gostar de mim? Mesmo que eu fizesse qualquer coisa que o desagradasse, não seria o bastante para ganhar uma importância demasiado grande, certo? Era assim que eu pensava, na tentativa de combater aquilo que eu dizia para mim mesmo ser imaginação, mas naquele momento, no tom daquela correspondência, todas as ideias nesse sentido desapareceram. As coisas eram mesmo daquele jeito, e tinham sido daquele jeito durante muito tempo, talvez desde sempre. Quando escrevi o livro, aos olhos dele eu confirmei tudo que sempre havia pensado a meu respeito. Meu ego era pequeno, mas aos meus olhos parecia grande. Eu era desonesto e mentiroso. Eu sempre tinha me sentido assim na casa deles, como um mentiroso. Como podia uma coisa dessas? Se havia uma coisa que eu não gostava e que eu queria bem longe da minha vida, essa coisa era a mentira. E de repente eu era visto, e me via a mim mesmo, justamente como um mentiroso.

			Por quê?

			A resposta era simples. Eu tinha coisas a esconder. Eu tinha coisas que eu não queria mostrar ou usar na casa deles. E esse detalhe, o fato de que eu evitava certas coisas a qualquer custo, fez com que o meu comportamento parecesse suspeito, e por extensão todo meu caráter. Eu tentava ser como eles quando estava lá, tentava falar como eles, como um deles, mas Gunnar percebeu que eu não era como eles, não era um deles. A traição começou nesse momento.

			Passei um tempo na sala com o telefone na mão, olhando para as construções do lado de fora. Eu não conseguiria trabalhar, não conseguiria ler, não conseguiria assistir a um filme. Tampouco conseguiria me encontrar com alguém, porque em Malmö eu não conhecia ninguém bem o suficiente para um encontro desse tipo. A única coisa que eu poderia fazer seria conversar com alguém por telefone. Não adiantou, mas pelo menos fez com que o momento fosse suportável, o simples fato de que havia mais uma pessoa fora de tudo aquilo, disposta a falar comigo sobre aquilo. Então, durante as duas horas que ainda me restavam antes de buscar as crianças na escola, eu falei no telefone. Falei com Geir Gulliksen sobre o que fazer, falei com Espen, que disse que eu não devia fazer nenhuma alteração no manuscrito, que eu não devia ceder à pressão, mas bater o pé e aguentar firme, falei com Tore, que sabia como era escrever sobre coisas próximas a uma biografia factual e sabia como podia ser a recepção da família, e falei com Yngve. Ele estava completamente fora de si, porque tinha um bom relacionamento com Gunnar, e não queria de jeito nenhum se envolver na disputa. Eu disse que o romance era meu, que eu o havia escrito, e que ele não tinha absolutamente nada a ver com aquilo, e que Gunnar precisaria entender. Pelo que eu sabia, Gunnar sempre tinha gostado de Yngve, sempre havia tentado manter contato com ele. Por fim eu liguei para a minha mãe, ela estava indo do trabalho para casa e não tinha conseguido ler o email, mas prometeu ler assim que chegasse em casa. A essa altura eram dez para as três. Calcei meus tênis brancos, peguei as chaves no armário, peguei o saco de lixo e desci ao porão, joguei-o numa das lixeiras que havia por lá, saí pela estrada de trás da casa e entrei numa das ruas que subiam até o jardim de infância, eu sempre fazia isso quando estava desanimado e queria evitar o olhar das outras pessoas. Reconheci o sentimento que tomou conta de mim quando saí e encontrei um céu quente e profundamente azul de agosto, e caminhei ao longo da fumaça de escapamento que tomava conta da Föreningsgatan, deixei para trás o pequeno grupo de pessoas que estava sempre fumando na esquina junto ao semáforo e cheguei ao outro lado, um trecho minúsculo calçado com paralelepípedos que levava à travessa seguinte, onde havia um renque de árvores decíduas com folhas verde-escuras à sombra das construções elevadas, era o mesmo sentimento que havia tomado conta de mim nos dias após a morte do meu pai, e nos dias que seguiram-se à recepção do telefonema com a acusação de estupro, e consistia na impressão de que o ambiente ao meu redor era de certa forma obliterado, como se eu me encontrasse em uma região tão carregada que tudo que havia ao redor de repente tornava-se vazio. Eu vi tudo, vi os carros, vi o supermercado Lidl, vi os pedestres e os ciclistas, registrei as roupas que usavam, na maioria dos casos bermudas e camisetas, saias e vestidos, mas também uma ou outra calça social e camisa, vi a escola Montessori do outro lado do cruzamento, o salão de cabeleireiro afro, o minimercado polonês e a fileira de pequenas lojas de antiguidades por onde eu passava e vi o dono de uma das lojas, sentado na calçada em um banco, como fazia com frequência, com o labrador caramelo, sempre muito sonolento por conta da idade, descansando ao lado, mas essas coisas não tinham significado nenhum, não tinham peso nenhum, não tinham importância nenhuma. Vi até mesmo os meus filhos dessa maneira quando os três vieram ao meu encontro no pátio. Eu me abaixei, abracei-os, porque era o que eu precisava fazer, mas nem isso tinha peso bastante para me libertar da situação como um todo.

			Duas funcionárias estavam sentadas em um banco, conversando enquanto as crianças corriam e brincavam ao redor. Todo o pátio era asfaltado, e no extremo oposto havia um muro sem janelas da altura de seis andares, talvez, que mais parecia a muralha de uma fortaleza e escondia o sol durante boa parte do dia. Junto ao muro ficava a caixa de areia, e ao lado dela havia uma casinha de brinquedo de três metros de altura. O depósito do outro lado estava cheio de triciclos, patinetes, baldinhos e pazinhas, bolas e tacos de hóquei, além de duas pequenas goleiras e um monte de brinquedos plásticos, que no fim do dia estavam jogados por toda parte. Os pais trabalhavam no jardim de infância uma semana por ano, e além disso cuidavam de toda a parte administrativa e se encarregavam da limpeza das salas todos os dias. Eu tentava evitar todas as tarefas importantes, nunca tinha feito parte da direção, por exemplo, nunca tinha sido responsável pelo recrutamento, pelos funcionários ou pela tesouraria, mas insistia sempre em fazer parte do grupo mais prático e menos prestigioso de todos, ou seja, o grupo da limpeza. Era um trabalho puramente prático, e por conta disso eu fazia a limpeza de todo o jardim de infância em cinco ou talvez seis fins de semana por semestre. Além disso, eu também era responsável por fazer a limpeza nos meus dias de serviço. Mas era bom para mim, era um trabalho que não exigia mais do que o número exato de horas que eu despendia naquilo. O único problema era que, ao abrir a porta na tarde de domingo para fazer a limpeza, eu era tomado por um impulso de fazer uma limpeza perfeita, e assim levava um tempo bem maior do que o estritamente necessário. Talvez por isso mesmo no segundo semestre tenham me convidado para ser responsável pela limpeza. Eu aceitei o convite, e a partir de então precisei organizar a faxina de primavera, além de preparar listas de tarefas e garantir que os produtos de limpeza estivessem sempre disponíveis, eu gostei, mas quando o ano acabou e as responsabilidades foram redistribuídas durante o encontro anual eu quis voltar a trabalhar diretamente na limpeza. Eu não queria me tornar visível por organizar uma coisa da qual não gostava, e também não queria mais comunicar as eventuais reclamações em relação à limpeza feitas pelos funcionários aos pais que haviam feito uma limpeza pela metade, eu quase afundava no chão de tanta vergonha quando precisava dizer essas coisas, porque afinal eram todos adultos, será que era mesmo o meu papel dizer para eles que não tinham feito um trabalho bom o suficiente e pedir que aquilo não se repetisse? Eu podia fazer aquilo uma vez, duas, mas não mais.

			Parei em frente às duas funcionárias. Nadje, que tinha crescido no Iraque e cuidava das crianças com uma disciplina de ferro, e Karin, uma das interinas fixas e ex-empregada fixa, que tinha um relacionamento muito próximo com os meus filhos.

			— Como foram as coisas hoje? — eu perguntei.

			— Bem — disse Nadje. — Não tivemos nenhum problema. O John está com uma marca de arranhão no rosto, ele ficou chateado, mas está tudo bem.

			— Quem foi que o arranhou?

			— Foi a Heidi. Mas ela pediu desculpa — disse Karin. — Ficou tão chateada quanto o John.

			— Tudo bem — eu disse. — Estamos indo, então.

			Me virei e chamei as crianças pelo nome. John veio na hora, mas Heidi, que pedalava a uma velocidade alucinante sobre o asfalto, com Malou sentada no carrinho logo atrás, não deu nenhum sinal de ter me ouvido. Vanja estava na caixa de areia com as pernas cobertas de areia, era Katinka quem colocava areia em cima dela. Fui até onde as duas estavam.

			— Vamos — eu disse.

			— Mais um pouco, papai, var så snäll! — Vanja pediu, sorrindo.

			— Cinco minutos, então — eu disse enquanto me sentava na pedra em frente ao banco. Meu corpo doeu, e depois que meus pensamentos se distanciaram de Gunnar por uns poucos segundos, voltaram com forças renovadas. Eu tinha a esperança de que a presença das crianças pudesse me ajudar, me oferecer uma nova perspectiva, mas o que aconteceu foi o contrário, eu senti pena delas, de certa forma, por causa do pai que tinham, aquele pai que elas viam e com quem se relacionavam não era a mesma pessoa que eu na verdade era, conforme acabariam por descobrir quando tivessem idade suficiente para julgar o caráter e as qualidades das pessoas ao redor, e não apenas a presença imediata. Eu não fazia jus aos meus filhos, mas o mais triste nem era isso, era o fato de que eles não sabiam.

			— Como está a Linda? — Karin perguntou.

			— Bem — eu disse. — Está fazendo uma viagem curta de férias para uma fazenda. Só por uns dias.

			— Você é corajoso de passar uns dias sozinho com as crianças.

			— Não, não, pelo amor de Deus — eu disse. — Não é nada de mais. Não, não.

			A minha ausência de problemas com as crianças se devia ao fato de que eu era rígido, mais rígido do que quando Linda estava por perto. Eu não aceitava nada, não dava nenhum espaço para que me desobedecessem. As crianças logo se deram conta disso e se adaptaram, mas não era bom. O pessoal do jardim de infância não via nada disso, viam somente as situações relacionadas a levar e a buscar as crianças, e nessas horas, com aquele monte de olhares sobre mim, eu me comportava de acordo.

			Puta que pariu.

			Que bela merda.

			Como foi que eu me meti numa situação daquelas, caralho? Para que serviria aquilo? Será que eu não podia guardar a parte ruim para mim, como as outras pessoas faziam? Não, eu precisava esfregar tudo na cara de todo mundo, e envolver outras pessoas.

			Gunnar não tinha feito nada, ele tinha simplesmente tentado viver a vida da melhor forma possível, e de repente aquela história toda caiu no colo dele.

			Eu podia ter levantado os braços e gritado com toda a minha força no pátio do jardim de infância. Em vez disso, fiquei olhando para Heidi, que pedalava sem parar, para John, que tinha parado ao lado de Karin e olhava para o telhado da construção, e para Vanja, que estava com os dois pés enterrados na areia, com um sorriso amarelo no rosto que pretendia demonstrar que as crianças eram incríveis. Me levantei e fui até onde Vanja estava.

			— Agora vamos — eu disse. — Não insista.

			— Mas eu não tenho pernas! — ela disse. — Veja!

			— Por acaso tem um tubarão nessa caixa de areia? — eu perguntei.

			— Não — ela respondeu. — Eu nasci assim.

			— Agora escute o que eu vou dizer, senhorita.

			— Quê?

			— Nós vamos embora agora.

			— Está bem — ela disse, e então se levantou e limpou a areia que não caiu sozinha. Me aproximei de John e o segurei no ar, ele riu até compreender que eu o estava levando para o carrinho, mas após protestar um pouco se conformou. Faltava apenas Heidi. Eu já não aguentava mais ter que convencê-la, e assim a chamei novamente, pedindo que viesse de uma vez. Ao ver que ela não reagiu, apertei o botão, empurrei o carrinho, que Vanja também segurava, e abri o portão. Heidi, a gente está indo embora, eu disse, e então ela veio correndo.

			— Vänta! — ela gritou. — Vänta!

			— Claro que vamos esperar você — eu disse. — Mas você não vinha nunca!

			Heidi segurou o carrinho com a mão sem dizer nada. A expressão dela parecia meio azeda. De vez em quando bastava eu olhar para ela e piscar o olho, fazer uma careta ou encará-la com um falso olhar sério para que a expressão ofendida se desmanchasse em um sorriso, muitas vezes travesso, e depois em irritação por ter se deixado enganar, nessas horas ela batia em mim, porém sempre com brilho nos olhos. Outras vezes a ofensa era mais profunda. Como nessa vez.

			Andamos pela calçada, ao longo da rua cheia de ciclistas que faziam o caminho do trabalho para casa. Vanja falava o tempo inteiro. Eu prestava um pouco de atenção para o caso de ela olhar para mim à espera de uma reação, e entendi que estava discutindo as vantagens e as desvantagens das duas raças de cachorro que ela tinha escolhido na última semana. Heidi andava quieta e emburrada do outro lado, enquanto John tinha sucumbido ao coma habitual quando entrava no carrinho.

			— Onde está o John? A gente o esqueceu no dagis? — eu perguntei, porque achei que ele também merecia um pouco de atenção para que não desaparecesse por completo.

			— Här! Jag är här, pappa! — ele disse, virando a cabeça na minha direção.

			— Aí está o John! — eu disse, olhando para a pizzaria da esquina, onde as pessoas comiam sentadas sob os guarda-sóis verdes. Nas tardes em que eu havia passado por lá com as crianças, o lugar tinha me parecido um ponto de encontro da máfia. Cheio de velhos italianos com ternos marrons, corpos atarracados e gordos e olhares hostis.

			Me virei. Atrás de nós uma mulher de vestido preto corria com passos curtos, praticamente arrastando consigo um garoto que devia ter nove anos, os dois nos ultrapassaram e, quando estavam talvez vinte metros à frente, a mulher empurrou o garoto contra uma parede, onde ele abaixou as calças e começou a fazer xixi enquanto olhava atentamente de um lado para o outro. Não pude acreditar nos meus próprios olhos. O xixi escorria pela calçada.

			— Vad gör pojken? — Vanja perguntou enquanto olhava alternadamente para o garoto e para mim.

			— Parece que ele está fazendo xixi de pé — eu disse.

			O garoto balançou um pouco o pinto, fechou o zíper e os dois saíram correndo outra vez pela rua e continuaram pelo outro lado, enquanto nós dobramos à esquerda na loja de bicicletas e começamos a andar em direção à Södra Förstadsgatan. Tivemos de parar na altura do 7-Eleven. Heidi se recusava a seguir em frente.

			— Jag är trött — ela disse.

			— Ora, Heidi — eu disse. — Cansada de quê? Será que você não pode simplesmente caminhar até a gente chegar em casa?

			Heidi balançou a cabeça.

			— Eu quero ir no carrinho — ela disse.

			— Mas o carrinho quebra com o peso de duas crianças. Você não se lembra? Daquela vez em que a rodinha se soltou?

			— Jag vill ha en frukt — ela disse.

			— Tudo bem, eu posso dar uma fruta para você. Mas não aqui. Eu posso comprar uma banana para você na loja.

			— Jag vill ha en från den affären — ela disse, apontando para o caminho de onde tínhamos vindo.

			— Você quer voltar todo o caminho para comprar uma fruta lá? — eu perguntei.

			— Quero.

			Vanja, que estava do outro lado com a mão no carrinho, começou a rir.

			— Vanja — eu disse. — Não se meta nessa história.

			— Hon skrattade åt mig! — disse Heidi. Para Heidi, ver que outras pessoas estavam rindo dela era a pior coisa que existia.

			— Não mesmo — eu disse. — Vamos lá comprar a sua fruta, então.

			Heidi olhou para mim. Depois se virou e começou a correr o mais depressa que podia ao longo da calçada. No meio do caminho ela parou e me lançou um olhar desafiador.

			— Vanja, não saia daqui — eu disse. — Você me promete?

			Vanja respondeu com um aceno de cabeça e eu saí correndo atrás de Heidi. Quando me viu, ela continuou a correr. Eu me aproximei, ela parou em frente a um poste de iluminação pública e se agarrou a ele com as duas mãos.

			— Já chega — eu disse enquanto a arrancava do poste e a carregava de volta para onde estávamos. Heidi berrava a plenos pulmões. As pessoas paravam para nos olhar. Era o que ela queria. Mas as pessoas não tinham como saber. Deviam achar que eu tinha batido nela ou coisa parecida. Eu mesmo achava isso quando via um pai ou uma mãe debruçados por cima do filho, a postura agressiva do corpo sempre me fazia pensar que eram maus pais, pessoas da pior categoria, por mais que eu soubesse como as coisas podiam ser.

			Coloquei Heidi no chão.

			Ela gritava, dizendo que não queria ir.

			— Você quer que eu leve você no colo?

			Ela balançou a cabeça.

			— Como vamos fazer, então?

			— Jag vill ha en frukt! Från den affären! — ela gritou.

			Tudo ficou preto para mim. Eu a agarrei com força pelo braço, baixei o rosto até o rosto dela e falei aos bufos.

			— Agora já chega! Não quero mais saber dessas bobagens! Trate de me obedecer! Ouviu bem?

			As lágrimas escorriam pelo rosto dela.

			— Ouviu bem?

			— Jag vill inte! — ela gritou. — Du är dum! Du är en skitpappa!

			— O que foi que você disse? — eu bufei, tentando manter a voz baixa para não chamar a atenção das pessoas que nos olhavam.

			— Du är en skitpappa! — ela disse.

			Vanja sorriu.

			— Você não tem nenhum motivo para sorrir! — eu disse para ela. Vanja ficou séria, mas logo eu mesmo sorri por um motivo incompreensível qualquer e ela começou a rir.

			— Ni skrattar åt mig! — Heidi gritou e começou a correr mais uma vez. Dessa vez eu a alcancei poucos metros depois, agarrei-a e a joguei por cima do ombro, corri de volta e a segurei à distância dos braços.

			— Você vai caminhar agora?

			Ela balançou a cabeça.

			— Me largue! — ela gritou.

			— Você quer que eu peça para o John caminhar? Para que você possa ir no carrinho?

			Ela fez um gesto afirmativo com a cabeça.

			John, que tinha percebido o que estava prestes a acontecer, agarrou-se ao carrinho com as duas mãos.

			Pensei que Heidi podia ter hematomas no braço no dia seguinte. E depois me lembrei de um caso sobre o qual eu tinha lido na Noruega, uma babá que tinha quebrado as pernas de um garoto ao jogá-lo para dentro do carrinho.

			— Vamos, John — eu disse. — Eu levo você no colo. E a Heidi vai no carrinho.

			— Meu carrinho — disse John.

			— Jag kan bära honom — disse Vanja.

			E assim John aceitou ser carregado! Eu o coloquei nas costas dela e ele se segurou à irmã enquanto Heidi se acomodava no carrinho e toda a nossa trupe circense podia enfim se mover mais uma vez para a frente. Vanja só aguentou o peso até o 7-Eleven, mas a essa altura John já estava fora do carrinho e não reclamou de continuar no meu braço.

			Heidi estava dormindo antes mesmo que chegássemos ao supermercado. Então era esse o motivo: ela estava cansada. Comprei salsicha de Falun, um envelope com estrogonofe em pó, um pacote de arroz, ingredientes para uma salada, leite, leite fermentado e uma garrafa grande de Pepsi Max. Eu estava puto da cara por ter deixado minha própria frustração respingar nas crianças. Mas isso não me impediu de ser rígido com Vanja enquanto andávamos pelo supermercado. Não, eu disse, isso não. Venha cá. Venha cá, eu disse! Não, não, não! Era como se eu existisse em diversos níveis ao mesmo tempo, e de repente todos estivessem trabalhando juntos. Um que estava ocupado com o email de Gunnar e havia sucumbido a um desespero quase total. Um que pensava no que fazer para o jantar enquanto empurrava o carrinho pelo supermercado. Um que lamentava a maneira como havia tratado Heidi poucos instantes atrás. Um que estava irritado com o comportamento de Vanja. Um que lamentava a maneira como ela obedecia, porque aquilo talvez quisesse dizer que estava acuada. Um que estava satisfeito ao vê-la agir como eu mandava.

			O braço em que eu levava John estava sem forças quando chegou nossa vez no caixa. Larguei-o no chão para pôr nossas compras na esteira e ele correu para o outro lado do caixa e tentou subir, era uma das coisas de que ele gostava, ficar ajoelhado atrás do caixa e ver nossas compras chegarem deslizando. Eu o levantei, coloquei as últimas compras na esteira, enfiei o cartão no leitor, digitei minha senha, confirmei o valor da compra, tirei o cartão e o guardei na carteira.

			Guardei as compras na sacola, peguei John no braço e comecei a percorrer o último trecho do trajeto.

			— Com quem você brincou hoje no dagis? — eu perguntei para Vanja, acima de tudo para descobrir se ela havia se chateado com o meu tom rígido. — Com o Benjamin ou com a Katinka? Ou com a Lovisa?

			— Inte Lovisa — ela disse. — Com a Katinka. E com o Benjamin, tão pequeniniiinho!

			Em frente ao banco ficava o mendigo mais ativo. Ele ficava de joelhos com as mãos postas à frente do corpo, balançando o corpo para a frente e para trás enquanto encarava os passantes com um olhar implacável. Na frente dele havia uma touca com moedas.

			— Por que ele fica assim? — Vanja me perguntou.

			— Ele está mendigando — eu disse. — Pedindo dinheiro.

			— Por que ele não tem dinheiro?

			— Não sei — eu disse. — Deve ser porque não trabalha. Então ele mendiga para ter dinheiro para comer.

			— Por que você não deu dinheiro para ele?

			— Porque ele não faz nada. Se ele estivesse tocando um instrumento, por exemplo, eu teria dado. É assim que eu costumo fazer. Mas de vez em quando eu também dou dinheiro para os mendigos. Às vezes tenho pena deles. De qualquer jeito, nunca é muito.

			— E por que você não deu dinheiro para aquele homem, então?

			— Que feio insistir tanto nas perguntas — eu disse, sorrindo.

			Vanja sorriu para mim.

			— Aquele homem deve ser do Leste da Europa. De um país muito distante. Eles vêm aqui para mendigar juntos. São tipo um bando.

			— Um bando de ladrões? Eles são ladrões?

			— Não, não é bem assim. Mas esse é quase o trabalho deles. E nesse caso todo o sentido de mendigar desaparece. Afinal, mendigar é justamente o contrário de um trabalho.

			Eu ri do meu raciocínio, e Vanja me olhou com um sorriso. Eu aumentei a velocidade para aproveitar a luz verde. Do outro lado do semáforo o velho saxofonista tocava o mesmo fragmento de melodia. Naquela situação eu seria obrigado a dar uns trocados para ele, então enfiei a mão no bolso, cavouquei para descobrir o que havia lá, olhei para as moedas que estavam na minha mão e entreguei uma de cinco coroas para Vanja.

			— Você dá para ele? — eu perguntei.

			Ela olhou assustada para mim. Depois acenou a cabeça com uma expressão séria, se aproximou com passos lentos, quase matreiros, e jogou a moeda no estojo do instrumento. O saxofonista piscou o olho para ela, e Vanja se apressou em voltar.

			E ainda precisávamos arranjar frutas. A loja não aceitava cartões, então coloquei John no chão e entrei na fila do caixa eletrônico enquanto deixava o olhar correr pelos rostos das pessoas que estavam lá ou caminhavam em frente ao alto prédio em arco que se erguia naquela parte da praça, onde morávamos no último andar. Eu estava procurando por Gunnar. Eu sabia que a chance de ele aparecer por lá era mínima, mas não havia praticamente nenhuma racionalidade envolvida na situação, tudo se resumia aos meus sentimentos, e a intensidade deles era inexplicável.

			A mulher de cabelos loiros curtos e óculos, com o corpo em formato praticamente cônico, arrancou a nota fiscal e enfiou o cartão na carteira enquanto lançava um olhar rápido e cético na minha direção. Eu enfiei o meu cartão e digitei a senha, saquei trezentas coroas, olhei para John enquanto aguardava que a máquina terminasse o serviço, ele estava a caminho da fruteira, foi andando até a parede da construção, pequeno como um pitoco.

			— Você pega o dinheiro, Vanja? — eu perguntei.

			— É para mim?

			— Não, mas você pode pagar pelas frutas.

			— Não quero.

			— Tudo bem — eu disse. — Então entregue tudo para mim que eu mesmo pago. E cuide do John. Você acha que ele esqueceu que a gente existe?

			Ela riu, porque a essa altura John estava em frente à loja de calçados. Empurrei o carrinho até a banca de frutas, corri para alcançá-lo, peguei um cacho de bananas, coloquei umas maçãs e umas laranjas nos sacos e os enchi de uvas verdes, entreguei tudo para o atendente, que eu imaginava ser da Turquia ou talvez da Macedônia ou da Albânia, ele pesou tudo, pôs as frutas em uma grande sacola branca, eu paguei, ele me deu um desconto de oito coroas ao me devolver o troco, eu agradeci e atravessei a praça, com Heidi ainda dormindo no carrinho, entreguei o chip de acesso para Vanja, ela o passou em frente ao leitor e abriu a porta. Empurrei o carrinho para dentro e o virei para puxá-lo pelos dois degraus. A cabeça de Heidi balançava de um lado para o outro, sem no entanto acordá-la. John já estava parado em frente ao elevador e tentava alcançar o botão.

			— Você é pequeno demais — eu disse. — Tente de novo no ano que vem.

			— Lyft mig! — ele disse.

			Levantei-o como ele havia pedido, e o segurei próximo da pequena e estreita janela da porta, para que pudesse ver a cabine chegar deslizando.

			Quando chegamos, manobrei o carrinho pelo corredor porque, se eu acordasse Heidi naquele momento, ela passaria a próxima hora inteira chorando e emburrada, e eu não aguentaria uma coisa dessas. O preço a pagar seria a falta de sono dela à noite.

			Coloquei um desenho animado para as crianças, para que eu conseguisse preparar o jantar em paz. Dei uma maçã para cada um, pus as compras em cima da mesa, separei-as, guardei as frutas na fruteira do armário, o leite na geladeira, as verduras na bancada, a salsicha de Falun na tábua de cortar. Eu tinha pensado em cozinhar arroz, porém mudei de ideia, ainda tínhamos um pouco de macarrão, e resolvi prepará-lo. Peguei o telefone do corredor, liguei para Geir Angell, medi a água e o leite, coloquei tudo em uma panela, virei o pó do envelope lá dentro e tinha começado a mexer quando ele atendeu.

			— O que você está fazendo? — eu perguntei. — Em geral você atende o telefone no primeiro toque.

			— Eu estava na banheira, molhei o meu livro e precisei secá-lo com o secador de cabelo.

			— Com o secador de cabelo?

			— É, o que tem?

			Cortei o plástico vermelho e apertado que envolvia a salsicha de Falun, arranquei-o e comecei a cortar tudo aquilo em pedaços.

			— Como vão as coisas? — perguntou Geir. — Ainda mal?

			— É, ainda mal.

			Enchi uma panela com água e a coloquei na chapa do fogão elétrico.

			— Ele tem poder sobre mim. Essa investida contra mim é a pior coisa que podia acontecer. É uma grande coisa. Eu estou apavorado. Por ele. E também pelo caso em si. Eu o afrontei. Ele não fez nada, não pediu que nada disso acontecesse. E quando eu publicar o livro ele não vai ter como se defender. Afinal de contas, é a mãe dele, não? E as pessoas são pessoas de verdade.

			— Você alguma vez teve dúvidas a respeito disso? — Geir me perguntou.

			— Não, mas você sabe como é quando você escreve.

			— Bom, eu sei como é quando escrevem a meu respeito.

			— Você passou dois dias sem ligar. Você ficou puto.

			— Primeiro fiquei mesmo. Mas depois eu pensei a respeito do assunto. Acho que o Ernst Billgren falou muito bem quando pediram a ele que comentasse como tinha sido aparecer em Den högsta kasten. Ele disse que tinha a clareza de que havia no livro um personagem com o nome dele. Não vejo as coisas assim no meu caso, o que você escreveu a meu respeito é próximo demais de mim para que eu veja as coisas dessa forma, mas a questão é que ele aponta para uma saída que está ao dispor de todos os personagens de romance. Há nesse livro um personagem com o meu nome.

			— Mas você é um literato. Eu nunca vi nenhum livro na casa do Gunnar. Não acho que ele seja um leitor. E nesse caso tudo é muito diferente.

			— Você fala como se ele fosse uma pessoa completamente indefesa! Pelo amor de Deus, você não leu o email que ele mandou para você? Ele trata você como se você fosse um retardado mental completo! E depois entra em contato com a editora! Ele quer destruir você, Karl Ove. Não é uma pessoa indefesa. Você não pode simplesmente ficar olhando. Aposto que você chegou a pensar em desistir de publicar o livro.

			— Claro que pensei.

			— Nesse caso você estaria permitindo que um censor em Kristiansand decida como deve ser a literatura norueguesa! Você não pode deixar que uma coisa dessas aconteça. Isso está bem claro.

			— Eu vou publicar o livro.

			Fui ao armário e peguei a caixinha de macarrão, virei uma quantidade considerável na água fervente, mexi um pouco com um garfo e baixei a temperatura da chapa.

			— A questão é: com que direito? Com o direito da literatura? Claro, nessa perspectiva eu concordo que a literatura é mais importante do que a vida de um único indivíduo. E não apenas isso, mas eu afirmo também que a minha literatura é mais importante que a vida do Gunnar.

			— Mas não é a vida dele! É a vida do seu pai. Ele é o pai, você é o filho. O filho é o mais próximo.

			Apoiei a tábua de cortar na diagonal em cima da panela e derrubei os pedacinhos de salsicha lá para dentro, peguei quatro pratos do armário e os dispus em cima da mesa, abri a gaveta e peguei facas e garfos.

			— E além disso tem o judiciário.

			— O judiciário não pode decidir sobre a literatura.

			— Claro que pode.

			— Claro que decide, é o que acho que estamos querendo dizer. O Agnar Mykle foi julgado, mas o livro dele é lido até hoje.

			— Existe uma grande diferença entre afrontar a moral sexual de determinada época e afrontar uma pessoa específica. Além do mais, os aspectos no caso do Mykle eram outros. Pode ter sido isso que acabou com ele. Ele escreveu sobre pessoas que se reconheceram. E não escreveu qualquer coisa. Todas as mulheres com quem ele foi para a cama se reconheceram. Esse foi o verdadeiro escândalo. Parece que o Tarjei Vesaas fez um comentário a respeito quando entendeu o que tinha acontecido. “Não foi nada bom” ou coisa parecida.

			— Ha ha ha!

			— Ria se você quiser. Mas o Vesaas era uma pessoa decente. Talvez o norueguês mais decente que já existiu. Se ele diz que uma coisa não foi nada boa, bom, então com certeza não foi mesmo, porra.

			— Você não me contou que encontraram um envelope com recortes da Marilyn Monroe entre os pertences dele quando ele morreu?

			— Contei. Até mesmo no pecado ele era decente.

			— Você tem razão.

			Peguei quatro copos do armário, desliguei as duas chapas do fogão elétrico e enchi uma jarra com água.

			— Mas agora eu preciso desligar — eu disse. — Vamos jantar por aqui.

			— Você está bem? — Geir me perguntou.

			— Estou, estou. Só preciso dar um jeito nisso.

			— Do que você tem medo, afinal?

			— Você acha que os jornais não vão escrever a respeito desse assunto? Que vão deixar tudo passar em silêncio? Vai ser uma tempestade. Todos os jornais do país vão escrever a meu respeito.

			— Se console pensando no quão rico você vai ficar.

			Fui em direção à sala sem responder.

			— Não fique tão mal-humorado. Vai ser divertido!

			— Nos falamos depois — eu disse.

			— Tudo bem. Até!

			— Até mais.

			Desliguei e coloquei o telefone no carregador.

			— O jantar está pronto — eu disse na porta da sala. Vanja respondeu qualquer coisa que não entendi. Fui até onde as crianças estavam.

			— O John dormiu — ela disse.

			Ele parecia uma almofada no canto do sofá.

			— Só nós dois estamos acordados — eu disse.

			— Aham — ela disse, entretida com o filme Meu amigo Totoro.

			— O jantar está pronto — eu disse.

			— Posso comer vendo TV? Por favor?

			— Já que somos só nós dois, pode — eu disse. — Mas prometa que você não vai fazer sujeira.

			Vanja fez um gesto afirmativo com a cabeça. Entrei na cozinha, escorri o macarrão, servi duas colheres no prato, despejei um pouco de estrogonofe de salsicha por cima, cortei um tomate e o coloquei ao lado para enfeitar, levei tudo comigo para a sala e larguei o prato na frente dela. Quanto a mim, eu não aguentaria comer nada, a não ser pelo tomate que devorei a caminho do quarto, onde eu pretendia conferir os meus emails. Nenhuma mensagem de Gunnar, nenhuma mensagem de ninguém. Mas a simples visão daquele nome e o assunto do email, “Estupro verbal”, me encheram de medo. Me deitei na cama e fiquei olhando para o teto. A angústia e o desespero retornaram com força total. Eu não podia usar as crianças para manter-me de pé, não seria nada bom, elas é que deviam precisar de mim, jamais, jamais eu devia precisar delas.

			Me levantei e entrei no banheiro. Peguei umas sacolas azuis da IKEA e separei a pilha de roupas sujas em poucos minutos, pensei que no dia seguinte depois da entrega eu desceria para ver se havia horários disponíveis na lavanderia do porão, mas de repente não aguentei mais aquilo, voltei pelo corredor, parei junto à porta e olhei para Vanja, que mantinha o garfo cheio de comida imóvel logo abaixo da boca, completamente arrebatada pelo que via na TV.

			Totoro gritava. Era um grito terrível, mas ao mesmo tempo ele estava de bom humor, dava para ver, e aquilo parecia muito bom.

			O telefone tocou.

			Olhei para o mostrador.

			Era Linda.

			Atendi.

			— Alô? — eu disse.

			— Oi, sou eu — ela disse. — Como você está?

			— Bem — eu disse.

			— Chegaram bem em casa?

			— Chegamos. Deu tudo certo.

			— Posso falar com as crianças?

			— A Heidi e o John já estão dormindo. Mas vou chamar a Vanja.

			Segurei o fone junto do peito e entrei na sala.

			— Você quer falar com a mamãe? — eu perguntei.

			— Você pausa para mim? — ela pediu.

			Quando fiz um gesto afirmativo com a cabeça, Vanja estendeu a mão na direção do telefone.

			— Oi — ela disse, saindo da sala. Eu procurei o controle remoto, encontrei-o na estante de livros, apertei no pause e fui atrás dela. Vanja tinha entrado no quarto. Quando me viu, ela fechou a porta.

			Estava tão crescida que já queria ficar sozinha para falar ao telefone!

			Olhei para Heidi, que ainda dormia no carrinho. Dei uma conferida em John, que também dormia. Abri a porta da sacada, acendi um cigarro, dei umas tragadas, apaguei-o e entrei mais uma vez no apartamento. Não havia lugar onde estar, não havia lugar para onde ir.

			Entrei na cozinha e enchi um copo d’água, esvaziei-o em um longo gole. Preparei mais um bule de café, e o som que aquilo fez quando começou a passar foi tranquilizador, era um som que eu tinha ouvido ao longo de uma vida inteira e que eu associava a coisas boas.

			Eu queria me deitar ao lado de alguém que passasse a mão nos meus cabelos e me dissesse para eu não me preocupar.

			Eu não tinha sentido essa vontade desde a minha infância.

			Naquela época não havia ninguém que pudesse atender o meu desejo. Na idade adulta haveria, se eu deixasse. Mas eu nunca tinha deixado. Me parecia indigno, quase uma anulação de mim.

			Mas era o que eu queria.

			Fui até o corredor, abri a porta do quarto das crianças. Vanja tinha subido em cima da mesa e estava falando de lá.

			— Você me dá o telefone quando terminar de falar? — eu perguntei.

			— Eu já terminei — ela disse. — Tchau!

			Vanja me entregou o telefone.

			— Sou eu de novo — eu disse, andando pelo corredor. — O que foi que a Vanja contou para você?

			Linda riu.

			— Ela só me contou o que fez hoje.

			— Ela não disse nada para mim — eu disse. — E, enquanto falava com você, quis ficar sozinha, como se eu não pudesse ouvir o que vocês estavam conversando.

			— Foi bom falar com ela. Ela já está crescida.

			— É, está mesmo.

			— Como você está? — Linda perguntou.

			— Não muito bem. Mas vai passar, claro. Estou com saudade de você.

			— E eu estou com saudade de você. Será que posso ligar de novo amanhã à noite? 

			— Claro — eu disse. — Acho que vamos grelhar umas salsichas. O que você acha de ligar por umas dez?

			— Pode ser. Nos falamos!

			— Até.

			Desliguei o telefone. Vanja tinha despausado o filme por conta própria. A comida estava praticamente intocada.

			— Você não quer comer mais um pouco? — Vanja suspirou e comeu mais dois bocados, depois empurrou o prato para longe.

			— Já acabou?

			— Não estou com fome.

			— Mas daqui a pouco você vai me pedir umas fatias de pão. É melhor você jantar direito.

			— Eu já disse que não estou com fome.

			Foi minha vez de suspirar. Levei o prato até a cozinha, larguei-o em cima da mesa, para que Vanja pudesse comer as sobras mais tarde, fui à sacada, olhei para a praça lá embaixo, entrei no apartamento mais uma vez, olhei para o relógio na cozinha, eram cinco e meia, entrei no quarto e conferi os meus emails. Nada. Abri uns sites de jornal, o Aftenposten e o Dagbladet, depois abri a página da NRK e dei uma espiada nos blogs de literatura que eu mais ou menos acompanhava. Um deles tinha me chamado atenção porque eu tinha sido convidado a participar, eu recusei o convite, mas assim mesmo acompanhava o que os outros escreviam por lá. Era um bando de escritores de um livro só em meio a outros um pouco mais conhecidos. Os comentários nos posts pareciam vir todos de pessoas que escreviam e queriam ter seus livros publicados, todos pareciam muito interessados no processo criativo e em tudo que pudesse estar relacionado a editoras. A visão daquelas pessoas sobre a literatura e os textos que escreviam acerca de outros autores era em grande parte infantil, todos se inflamavam por qualquer coisa, e estava claro que todos se viam como pessoas importantes com opiniões de peso.

			Me ocorreu que era exatamente daquela forma que Gunnar me via.

			Eram praticamente as mesmas palavras. Meu ego era pequeno, mas aos meus olhos grandes, ele tinha escrito.

			Sendo assim, eu era uma pessoa medíocre, porém cega a esse fato, e assim me via como alguém importante, e via aquilo que eu fazia como tendo peso.

			Era uma descrição bastante precisa, eu era uma pessoa medíocre. O que eu tinha em alta conta não era a minha pessoa, mas aquilo que eu fazia, ou estava em condições de fazer. Nos meus bons momentos eu imaginava que essas coisas um dia podiam tornar-se grandiosas. Mas será que uma pessoa medíocre seria capaz de criar coisas grandiosas? A grandeza externa não precisaria estar ligada a uma grandeza interna?

			Como eu poderia considerar os comentaristas de blog pessoas sem importância? Nesse caso eu estaria me superpondo a eles, e assim sendo o mesmo que eles: importante aos meus próprios olhos.

			Aos meus olhos eu era um escritor melhor do que a maioria dos escritores. Não havia muitos romances que eu lesse e que me fizessem pensar: isso aqui eu jamais conseguiria fazer. Depois do meu romance de estreia eu tinha começado a pensar assim, eu tinha escrito de maneira demasiado próxima a mim, e isso todo mundo pode fazer, basta escrever. Mas quando o segundo livro saiu eu tinha ao mesmo tempo escrito em terceira pessoa e contado uma história completamente distante de mim e da realidade em que eu vivia. Assim eu expandi o meu horizonte. O que me faltava era aquilo que vinha intimamente relacionado à pessoa que tinha escrito o texto. O que Thomas Bernhard fazia e atingia, por exemplo, estava totalmente fora do meu alcance. Com Jon Fosse era a mesma coisa. Mas não com um escritor como Jonathan Franzen. Eu podia me pôr ombro a ombro com ele, e talvez até superá-lo. A mesma coisa acontecia em relação a Coetzee, outro autor sem as características únicas da personalidade que são capazes de levar a literatura às últimas consequências; o que ele escrevia não parecia estar fora do meu alcance, e ele tinha até ganhado o Prêmio Nobel. A questão era saber se o sublime não estava ligado à pessoa. Se não era isso que tornava único tudo aquilo que era único. De que serviria alcançar um nível abaixo do sublime, um nível bom e talvez até mesmo reconhecido como literatura de nível mundial, sendo que existia o sublime? Claro que o valor estava no trabalho, não no julgamento que recebia. Independente daquilo com o que se trabalhava, havia um dever de fazer sempre o melhor. Para um marceneiro, era necessário fazer trabalhos de marcenaria com a maior precisão e o maior desvelo possível. Havia uma satisfação nisso. Para um marceneiro comum, que fazia trabalhos médios, sem grandes fanfarras, que saía para o trabalho todas as manhãs e cuidava da família durante a tarde e a noite, seria por acaso incômodo descobrir que em um lugar da Áustria havia um mestre marceneiro, o marceneiro de todos os marceneiros, capaz de fazer as coisas mais fantásticas em marcenaria, e então se perguntar para que serviria a marcenaria média e sólida, porém jamais espetacular? Seria o caso de abandonar o martelo e os pregos por conta do mestre marceneiro na Áustria?

			Claro que não. Devia-se continuar trabalhando com marcenaria, dentro das próprias capacidades. Talvez até mesmo alegrar-se ao constatar que se era melhor do que aquele outro marceneiro a respeito do qual tinham acabado de publicar uma reportagem no jornal com o devido conhecimento de causa, porque afinal ele não era um marceneiro tão bom quanto os outros diziam. Tudo isso parecia muito bom. Mas, quando visto mais de perto, não passava de trapaça. Dar-se por satisfeito com o próprio trabalho sólido!

			Todo o valor estava no trabalho em si, e não no julgamento.

			Mas para Gunnar eu não passava de um patife que imaginava ser alguém, um sobrinho metido disposto a atropelar quem quer que fosse para ganhar destaque.

			Para ele, o que eu fazia não tinha valor nenhum.

			E escrever era uma atividade tão frágil! Não era difícil escrever bem, mas era difícil fazer com que a escrita se movimentasse, fazer com que desenvolvesse um movimento único e coeso, capaz de revelar e abarcar o mundo ao mesmo tempo. Quando não dava certo, e a bem dizer nunca dava, pelo menos não de verdade, eu me via reduzido à condição de um idiota convencido, quem eu pensava que era para escrever para os outros? Por acaso eu sabia mais do que os outros? Por acaso eu guardava segredos que ninguém mais conhecia? Por acaso as minhas experiências de vida tinham um valor maior? Por acaso os meus pensamentos tinham mais validade?

			Gunnar tinha apontado o dedo para mim. E tinha dito: eu te conheço. Você acha que é alguém. Mas você não passa de um merdinha. E você se envolveu em assuntos que não têm nada a ver com você, e que você nem ao menos compreende. Se você levar isso adiante eu vou te processar. Você vai sangrar. Eu vou destruir você. Sobrinho de merda.

			Essa era a mensagem dele.

			Gunnar tinha me advertido da mesma forma quando, aos meus dezessete anos, escrevi de maneira condescendente a respeito de Sissel Kyrkjebø no jornal local, o Fædrelandsvennen. Quem você pensa que é, ele tinha dito, para aos dezessete anos escrever de maneira condescendente a respeito de uma artista que vendeu duzentos mil discos? Ele teve vergonha de mim, provavelmente também porque tínhamos o mesmo sobrenome, e assim ele sentia-se de certa forma associado ao que eu fazia. Kristiansand era uma cidade pequena, e todos liam o Fædrelandsvennen.

			Quanto a mim, eu me sentia orgulhoso de ter o meu nome no jornal. Mas, quando ele disse aquilo, me retorci no assento e senti meu rosto corar, porque aquele comentário doeu. Eu media o mundo com uma régua indie, era a partir dessa régua que eu julgava a qualidade de toda a cultura. Gunnar não sabia absolutamente nada a respeito desse mundo, que para ele não passava de uma grande bobagem, e foi assim que eu me senti, como se ele estivesse me medindo com a régua do mundo real. A régua do mundo adulto e responsável. Eu me opunha a esse mundo, porém apenas quando estava sozinho, pois, uma vez confrontado, o que eu fazia? Baixava a cabeça e sentia uma vergonha profunda e enorme.

			Empurrei a cadeira, com o rosto quente, e fui até Vanja.

			— Você quer ver filme ou quer assistir Bolibompa? — eu perguntei.

			— Bolibompa — ela disse. — Vai começar agora?

			Fiz um gesto afirmativo com a cabeça, desliguei o DVD player e coloquei no canal infantil. Vanja tinha passado muito tempo sozinha em frente à TV, era uma coisa de última categoria, e, mesmo que eu estivesse inquieto e despedaçado, me sentei ao lado dela. Como ela poucas vezes sentava no meu colo por iniciativa própria, mas com frequência se alegrava quando eu a pegava, dei um abraço nela e a puxei para o meu colo. Vanja afastou os meus braços, mas não se mexeu.

			John continuava imóvel na outra ponta do sofá, a respiração dele estava meio sibilante, e os cabelos estavam úmidos de suor. A luz do sol batia contra as janelas, mas as persianas mantinham os raios do lado de fora e transformavam os poucos que entravam em um brilho claro e diáfano, a não ser pela janela da sacada, que não estava coberta, por onde um cilindro de luz entrava, cheio de grânulos de pó que flutuavam como elétrons de um lado para o outro.

			— Jag är hungrig — disse Vanja. — Jag vill ha en macka.

			Suspirei fundo.

			— Viu? — eu disse. — Eu avisei! Logo você ia estar com fome, querendo pão. Mas o que você precisa comer é o seu jantar. Não pão. Você sabe muito bem.

			Vanja não respondeu.

			— Você quer que eu traga o seu prato?

			— Não. Posso comer uma maçã?

			— Só se você comer um pouco mais do seu jantar.

			— Então não quero.

			— Tudo bem — eu disse. — Você pode comer uma maçã. Mas pelo menos busque você mesma.

			Vanja deslizou para longe das minhas pernas, foi depressa à cozinha e, quando voltou mordendo a maçã, sentou-se ao meu lado.

			Eu me levantei e fui ao quarto buscar um pijama limpo. O ar dentro do quarto estava quente e viciado, eu abri as duas pequenas frestas acima da janela e deixei os sons da cidade entrarem.

			O chão estava praticamente tomado por brinquedos. Pensei que eu teria que organizar aquilo no dia seguinte. Abri a gaveta da cômoda, peguei uma camisola. Heidi ficaria com o vestido que estava usando, John ficaria com a bermuda; se eu desse sorte, nenhum dos dois acordaria quando eu os levasse para a cama.

			— Vista isso — eu disse, jogando a camisola no rosto dela. Vanja pegou a camisola e sorriu depressa para mim, depois começou a tirar a roupa com os olhos fixos na TV. Peguei a escova de dentes e, assim que ela terminou de se trocar, escovei os dentes dela.

			— Você prefere ler aqui ou na cama?

			— Men Bolibompa är inte slut!

			— Mas vai acabar daqui a dois minutos — eu disse. — Cama ou sofá?

			— Cama.

			Entrei no quarto e olhei para a estante de livros das crianças. Peguei três, para que ela pudesse escolher um. A fábula da Rapunzel dos irmãos Grimm; Gittan och fårskallarna; e um dos livros de Petra, aquele sobre entrar para o jardim de infância.

			— Mas e o John e a Heidi? — Vanja perguntou depois que eu havia desligado a televisão.

			— Eles não vão se deitar?

			— Eu vou levar os dois para o quarto depois que eu tiver lido para você.

			— Eu também quero que você me leve.

			— Claro — eu disse. — Mas você não prefere fingir que está dormindo?

			— Não. Pode me levar assim mesmo.

			Eu a levantei e a coloquei na cama, me sentei ao lado e pedi que ela escolhesse um dos livros. Vanja apontou para Rapunzel. Era melhor assim, porque nesse caso eu também aproveitava. Naquele mesmo verão eu tinha passado dois dias na Alemanha, tinha feito uma leitura em um castelo por lá, no meio da região onde os irmãos Grimm tinham recolhido muitos dos contos, segundo me disseram.

			— Rapunzel, Rapunzel, jogue os seus cabelos! — eu disse para Vanja enquanto ela estava ao meu lado na parte de baixo do beliche, olhando para as figuras enquanto eu lia. Eu não sabia por que ela tinha se fixado tanto naquilo, muitas outras fábulas tinham passado em branco, mas não aquela. A história começava com um homem e uma mulher que precisavam entregar uma criança a uma bruxa, e para uma criança aquilo devia ser o pavor absoluto, mas talvez fosse justamente o que tanto encantava Vanja, ou então a estranheza de uma mulher que jogava os cabelos do alto de uma torre, e de um homem que os escalava para salvá-la. Para mim aquela fábula era uma imagem primordial da literatura, ou melhor, uma força primordial, porque na superfície tudo dizia respeito à transformação, e também à transformação do mundo em uma fábula, ao mesmo tempo que essa transformação operava também uma simplificação, resumindo a realidade a um pequeno número de personagens tão precisos e tão polidos, depois de passarem por tantas experiências formativas, que a verdade deles sobrepunha-se à experiência individual das circunstâncias e valia para todos, e quando esses diferentes personagens eram postos em movimento as profundezas se abriam em todos aqueles que escutavam, e eram profundezas infinitas. Por muitos anos eu havia pensado em escrever um romance passado nesse lugar, em parte nas florestas habitadas por trolls e mortos-vivos, cabanas pobres e reis, ursos e raposas falantes, em parte na realidade da Noruega do século XIX atravessada por Asbjørnsen e Moe enquanto recolhiam os contos da época. Kristiania, Telemark, os vales no interior de Østlandet. Mas seria uma ideia que levaria anos para ficar pronta, justamente o tempo de que eu não dispunha. Mas toda vez que eu lia uma fábula infantil a ideia voltava, era uma ideia boa. Um dos contos dos irmãos Grimm, em especial, era muito intrigante e versava sobre uma mulher que começava a rezar e de repente se via transportada a um outro mundo. Infelizmente a tradução da edição que tínhamos em casa era muito ruim, uma vergonha. Mas claro que Vanja não sabia de nada disso, e era para ela que eu estava lendo.

			— Muito bem — eu disse quando terminei a leitura. — Agora é hora de você dormir.

			— Você pode me fazer cosquinha e cantar uma música de dormir?

			— Claro — eu disse. Ela se deitou de bruços, eu levantei a camisola e passei as unhas na pele das costas dela. Essa era a “cosquinha”, toda noite tínhamos que fazer aquilo enquanto cantávamos.

			Vem kan segla förutan vind?

			Vem kan ro utan åror?

			Vem kan skiljas från vännen sin

			utan att fälla tårar?

			Jag kan segla förutan vind,

			jag kan ro utan åror.

			Men ej skiljas från vännen min

			Utan att fälla tårar.

			Quando terminei de cantar, tapei-a com o edredom, tirei os óculos dela e os coloquei na pequena cômoda ao lado da cama.

			— Papai? — Vanja me chamou.

			— Sim? — eu disse.

			— Posso perguntar uma coisa?

			— Claro.

			— Por que o homem da música não pode se afastar do amigo sem chorar?

			— Por que você acha que é um homem?

			— Porque é você que está cantando.

			— Você tem razão. Mas é porque ele gosta muito do amigo.

			— É — ela disse, deitando a cabeça no travesseiro, visivelmente satisfeita com a resposta.

			— Boa noite.

			— Eu tenho que voltar — eu disse. — Ainda falta trazer os seus irmãos.

			— Ah, é! Eu tinha esquecido.

			Primeiro busquei John e o deitei com todo cuidado no berço, depois Heidi, que me causou um pouco mais de problemas, eu tive que retirá-la do carrinho, o movimento a acordou, ela gritou não!, não! e tentou se livrar de mim, eu a segurei e entrei no quarto com passos apressados, larguei-a depressa na cama acima de Vanja, na esperança de que a abertura de realidade provocada em meio ao sono fosse curta o bastante a ponto de não vencê-lo e felizmente, depois de se pôr de joelhos e passar uns instantes olhando para mim, ela se deitou de lado, fechou os olhos e voltou a respirar pesadamente.

			— Boa noite, filhota — eu disse para Vanja, e então apaguei a luz do teto.

			— Você pode deixar a porta aberta? — ela pediu.

			— Claro — eu disse. — Durma bem.

			— Durma bem.

			Entrei no quarto e conferi os meus emails. Não havia chegado mais nada. Por um lado foi um alívio, mas por outro foi preocupante, porque o fato de Tonje e Jan Vidar terem recebido o manuscrito bastante tempo atrás sem me dar nenhuma resposta só podia querer dizer uma única coisa.

			Para abrandar a reação deles, ou para de um jeito ou de outro tentar controlá-la, resolvi enviar mais um email para cada um. Para Tonje eu escrevi:

			Minha cara Tonje,

			Como não tive notícias suas, imagino que você esteja abalada ou chocada ao se ver arrastada para dentro de um romance sem nunca ter pedido. Não acho que eu tenha exposto você, muito pelo contrário, é como o Tore disse, “A Tonje é uma princesa, o leitor fica contente quando ela entra em cena”, mas ao mesmo tempo entendo que o simples fato de existir em um romance já é uma exposição e tanto. Se você quiser, e com certeza você deve querer, eu posso naturalmente trocar o seu nome e o nome de todas as outras pessoas ao seu redor, para que assim você não possa ser associada ao romance (a não ser pelo fato de ter sido casada com o autor, porque não há como escapar disso).

			Tudo de bom,

			Karl Ove.

			Para Jan Vidar escrevi mais ou menos a mesma coisa. Quando terminei, mais uma vez fui ver as crianças, as três já estavam dormindo, depois fui à sacada, me sentei, servi uma caneca de café, acendi um cigarro e liguei para a minha mãe.

			Ela atendeu já no primeiro toque.

			— Alô? — ela disse.

			— Oi, aqui é o Karl Ove — eu disse. — Você já conseguiu ler o email?

			— Li, li sim.

			— E o que você achou?

			— Se você quer mesmo saber, eu estou revoltada — ela disse. — E abalada. Passei um bom tempo pensando no que responder para ele. Mas o melhor talvez seja esperar.

			— Nem pense em responder — eu disse. — Se você aceitar essas premissas, vai acabar descendo ao mesmo nível dele.

			— Você tem toda razão — ela disse. — O seu avô certa vez disse que não se deve responder a cretinices. Me parece um ótimo conselho. Mas eu estou tão furiosa que sinto vontade de dizer umas verdades para ele. Ele assinou o email como irmão do seu pai! O seu pai jamais aceitaria uma coisa dessas, pode ter certeza.

			— Eu não sei mais no que acreditar — eu disse, rindo um pouco. — Não tenho nenhuma outra fonte para esse assunto além de você.

			— Como assim?

			— Foi isso que ele escreveu. Que eu herdei tudo de você.

			— Ah, isso. Achar que eu devo ser responsável por você, quando você é um homem de quarenta anos, é uma opinião bem inusitada. Por quanto tempo os pais devem responder pelos filhos, afinal?

			— Ele me viu crescer. Aos olhos dele eu ainda sou um adolescente, acho.

			— Você tem razão. Mas dizer que eu tenho ódio da família Knausgård é um absurdo. Eu me sentia limitada e constrangida quando entrei na família aos vinte anos, essa parte é verdade, e a sua avó era uma pessoa calorosa e sociável, em especial em relação a vocês quando ainda eram crianças. Existe um grão de verdade no que ele escreveu. Mas de certa forma ele ofereceu um retrato distorcido de mim. Entendo que os outros possam me ver assim.

			— Como um vento frio de Vestlandet?

			— É. A visita à nossa casa deve ter causado uma impressão muito forte nele. Ele falou que a casa parecia a morada de um servo, foi estranho ler isso, mas em relação a tudo aquilo a que ele estava acostumado, a nossa família era pobre. Nossa cultura também era muito diferente. Tudo isso pode ter parecido assustador. A minha mãe era quieta, não falava muito, e isso também deve ter sido estranho para ele.

			Passamos uns segundos em silêncio. Acendi mais um cigarro e apoiei os pés em cima do parapeito enquanto eu olhava para o céu azul-acinzentado de verão, repleto de aviões que chegavam ou saíam dos aeroportos de Kastrup e Sturup.

			— Tem uma coisa que ele escreveu que de certa forma mexeu comigo — eu disse passado um tempo. — Quando ele escreveu sobre nos ver ainda pequenos. Quando ele escreve sobre “os meninos”, sabe? Quando diz que você foi negligente ao não corrigir os maus hábitos do pai e não interferir quando mais precisávamos. Eu não tinha a menor ideia de que outra pessoa via que o pai talvez não fosse muito bom para nós. Mas o Gunnar via. Ou pelo menos deve ter visto, para ter escrito daquele jeito. A conclusão dele é diferente da minha, porque eu estava lá e sei que na verdade você foi minha salvação, mas saber que havia um outro olhar, ou uma outra consciência a respeito disso, me comoveu. Por mais estranho que pareça.

			— Porque você foi visto. Eu entendo que possa comover você. Em especial se foi como você disse, que você o pôs no lugar do seu pai.

			— É, foi mais ou menos assim. É o que eu sinto. São estruturas muito profundas.

			— Mas, quanto a mim e ao seu pai, você precisa saber de uma coisa. Ele sabia quem você era.

			— Para dizer a verdade eu duvido.

			— Eu sei. Mas assim mesmo ele sabia.

			Chorei quando a minha mãe disse isso, porém em silêncio, e sem deixar que minha voz se alterasse, então ela não percebeu nada. Continuamos falando por mais meia hora a respeito de Gunnar e dos emails, menos a respeito do livro que os havia provocado e mais a respeito das famílias, tanto a do meu pai como a da minha mãe. Ela falou mais um pouco sobre como tinha sido entrar na família do meu pai no início dos anos 1960, e um pouco mais sobre a pessoa que ele era naquela época. A mesma coisa tinha acontecido quando ele morreu, diversas vezes por dia eu ligava para ela, e o que ela fazia era tentar exaltá-lo para mim, por muitas e muitas vezes ela me lembrou de que talvez ele fosse uma pessoa atormentada, mas que tinha sido também uma pessoa grandiosa; inteligente, crítico, erudito, curioso, um homem que enxergava longe. Minha mãe sabia que eu precisava de uma outra imagem do meu pai, e assim me ofertava a imagem do homem que tinha conhecido, mostrava-o através dos olhos de um adulto na época em que eu ainda era criança.

			Naquele momento ela fez a mesma coisa.

			Eu era levado para cada vez mais perto de uma coisa desconhecida. O email de Gunnar revelava uma imagem da família em que eu havia crescido totalmente estranha à imagem que eu tinha, e a imagem que a minha mãe oferecia em relação ao meu pai também era estranha e não podia ser conciliada às minhas vivências com ele. Era como se tudo apontasse para dentro de mim.

			A primeira coisa que fiz depois de largar o telefone ao fim da conversa com a minha mãe foi ligar para Linda.

			— Olá — ela disse.

			— Você está sozinha? — eu perguntei.

			— Estou, estou sozinha no meu quarto. É muito bonito aqui. E a Helena está cuidando muito bem de mim!

			— Vocês fizeram salsichas grelhadas?

			— Fizemos. Estava jättemysigt. Mas como você está? E como as crianças se comportaram?

			Contei a Linda tudo sobre o meu dia. Falamos sobre o email de Gunnar, mas não era sobre isso que devíamos falar. Ela me contou um pouco mais sobre o que tinha acontecido, sobre o que elas haviam feito, como era o lugar. Mas, enquanto Linda falava, eu me lembrei de uma outra conversa nossa no início do verão em que havíamos começado a namorar. Ela tinha viajado para a casa da mãe, nos arredores de Gnesta, e depois do início do namoro essa foi a primeira vez em que ficamos longe um do outro. Eu senti tanta falta dela que o meu corpo chegava a doer. Na época eu também imaginei todo o ambiente ao redor dela, construí uma casa e um jardim e uma floresta nos meus pensamentos. Depois, nas primeiras semanas do outono, pude ver tudo com os meus próprios olhos, claro que tudo era muito diferente, e muito mais intenso, de maneira que a primeira imagem quase onírica que eu havia construído sumiu sem deixar vestígios, afastada pelo peso e pela solidez da realidade. Linda tinha me contado que as duas haviam tomado banho naquele dia, ela tinha passado um tempo no cais em companhia da mãe e lido em voz alta três textos que eu havia escrito e que tinham acabado de ser publicados num livro que eu tinha dado a ela. A mãe dela tinha achado os textos incríveis, Linda disse, rindo de alegria. No fim da tarde ela falou para eles a meu respeito, segundo disse, e eles tinham gostado de mim. Eu estava no meu apartamento com a voz lúgubre de Linda no meu ouvido e imaginei o quarto onde ela estava, a única pessoa que eu amava e que eu desejava acima de tudo.

			Nas fotografias que tiramos naquela época nossa juventude parecia quase assustadora. Linda tinha vinte e nove anos, eu tinha trinta e três. Linda ainda parecia jovem, enquanto eu dava a impressão de ter passado os anos transcorridos desde então na sarjeta, minha aparência tinha se tornado sofrida, as rugas na minha testa eram de uma profundidade quase paródica, meu nariz estava mais comprido e mais afilado, e meus olhos pareciam sempre arregalados, mesmo que eu estivesse tranquilo.

			Como eu a amava! Linda era a única pessoa que importava para mim. Quanto a todo o resto, eu estava me lixando. Não era possível, naquela época eu ardia, será que podíamos acabar desse jeito? Será que era para isso que tínhamos ficado juntos?

			Mas não era tarde demais. Nada havia se perdido. Tudo ainda estava ao nosso alcance.

			— Eu queria que você estivesse aqui agora — eu disse.

			— Você não sabe como eu fico contente de ouvir isso, Karl Ove.

			— Não é só uma coisa que eu estou dizendo.

			— Eu sei. Eu também estou com saudade.

			— É isso que eu quero dizer. A distância faz bem.

			— Ha ha.

			Desejamo-nos boa noite, eu desliguei, entrei no quarto e conferi meus emails mais uma vez. Nem uma palavra de quem quer que fosse. Passei meia hora navegando pela internet, depois tirei a roupa e me deitei. Eram apenas dez para as nove, mas para acordar de manhã sem nenhum tipo de irritação eu precisaria estar completamente descansado. E Heidi tinha dormido tão cedo que provavelmente estaria de pé às cinco horas, se não mais cedo.

			No fim, acordei por volta das dez e meia, quando Vanja entrou no quarto arrastando o edredom, mas voltei a dormir no mesmo instante. Quando acordei mais uma vez, John estava na frente da cama, segurando a naninha e olhando para mim.

			— Är det morgon nu? — ele perguntou.

			Olhei para o relógio. Eram cinco e quinze.

			— Já é quase de manhã, sim. Você quer tomar café da manhã?

			John acenou a cabeça.

			— Vá para a cozinha, então. Eu já vou.

			John fez como eu havia pedido.

			Assim que me levantei me lembrei dos emails de Gunnar. Enquanto andava pelo apartamento eu peguei os jornais no tapete da porta antes de entrar na cozinha. A cozinha dava para o leste, onde o sol deixava todo o horizonte vermelho. Ajeitei John na cadeira, larguei uma tigela com granola e leite fermentado na frente dele, enchi a cafeteira de água, coloquei um filtro no porta-filtro, despejei pó de café e liguei a máquina. Enquanto ela fazia cliques e ruídos, folheei os cadernos de cultura e esporte nos dois jornais.

			— Oi, pai! — disse Heidi, que parecia radiante na porta da cozinha.

			— Oi, Heidi! — eu disse. — Granola ou flocos de milho?

			— Flocos de milho. Mas eu que quero servir o leite!

			— Tudo bem — eu disse.

			Ela desapareceu, eu a ouvi chegar do quarto arrastando a cadeirinha pelo corredor, Heidi costumava subir nela para pegar as roupas, que ficavam amontoadas em grandes pilhas no guarda-roupa móvel da IKEA que tínhamos ao lado do armário. Poucos minutos depois ela voltou com uma camiseta rosa com estampa de morango e uma saia jeans da Hello Kitty. A camiseta era sem dúvida a favorita dela; se pudesse, não usaria nenhuma outra.

			— Como você está bonita — eu disse.

			Heidi sorriu.

			— Jag är också fin — disse John.

			— Claro que você também está bonito, mas você ainda não se vestiu — eu disse. — A Heidi já se vestiu. Foi por isso que eu disse que ela estava bonita. Você ainda está usando as roupas de ontem!

			— É — ele disse.

			Enchi uma tigela com flocos de milho e a coloquei junto com uma caixa de leite na frente de Heidi, fui à sacada, busquei a garrafa térmica, enchi-a de café, peguei uma caneca no armário, servi o último gole de café que ainda estava na cafeteira, que não havia cabido na térmica, e levei a caneca para a sacada. A porta tinha maçaneta somente pelo lado de dentro, e aquilo era um perigo, porque volta e meia as crianças tentavam abrir ou fechar a trava, e se fizessem isso eu estaria frito, porque acabaria trancado no lado de fora. As crianças eram pequenas demais para destrancar a porta. Vanja conseguia, mas estava dormindo. Então eu baixei a trava para fixar a porta em uma posição entreaberta antes de me sentar e acender um cigarro.

			O dia estava frio, mas o céu estava claro, e o sol vermelho aos poucos se erguia no horizonte. Eu estava com os músculos da barriga doloridos, como se eu houvesse treinado no dia anterior. Toda a minha tensão devia ter afetado os músculos.

			Pressenti um movimento no lado de dentro da janela e fiz um gesto instintivo para evitar que se fechasse antes de perceber que não havia risco nenhum e que eu podia me sentar outra vez.

			Heidi abriu a porta.

			— Pai, eu derramei o leite — ela disse.

			— Não tem problema — eu disse.

			— Você pode vir?

			— Só vou tomar o meu café, depois eu vou. Pode voltar para lá.

			Ela não fez como eu havia pedido, mas em vez disso abriu um pouco mais a porta e saiu para a sacada.

			— Heidi — eu disse. — Entre! Você não pode ficar aqui fora.

			— Eu só queria ver — ela disse, ofendida.

			— Entre, depois eu vou para lá. Está bem?

			— Está bem, então. 

			Por que ela não tinha esperado mais três minutos para que eu pudesse ter aquele momento com o meu café e o primeiro cigarro do dia em paz? Tudo que eu queria eram cinco minutos sem interrupções.

			Enchi os pulmões com a última tragada do cigarro, terminei de beber o café e fui ao encontro das crianças. Não era pouco o leite derramado por cima da mesa, que tinha escorrido e pingava no chão. Arranquei um pedaço grande de papel-toalha e limpei a sujeira.

			— Você fez isso de propósito? — eu perguntei enquanto limpava, e então olhei para Heidi, que acompanhava tudo da cadeira.

			Ela balançou a cabeça.

			— Tudo bem — eu disse. — Mas você pode ao menos comer o que está na tigela!

			— Posso, mas a tigela está muito cheia — ela disse.

			Eu não respondi nada, simplesmente levei a tigela até a pia, virei um pouco do leite e dos flocos de milho, sequei a borda e o fundo da tigela e a coloquei mais uma vez na frente de Heidi.

			— Pronto — eu disse. — Agora você já pode comer.

			— Você está bravo — ela disse. Quando saíram dos lábios dela, essas palavras foram como uma acusação.

			— Eu não estou bravo, Heidi, não estou mesmo. Só não gosto de passar a manhã toda limpando sujeira. Mas não foi culpa sua. Está tudo certo.

			— Är det morgon? — John perguntou.

			— Daqui a pouco — eu disse. — Quando o sol nasce é de manhã. Quando o sol se põe, é de noite.

			— Não no inverno — disse Heidi.

			— Não, você tem razão. Mas no verão é assim. E quem aqui faz aniversário no verão?

			— Jag! — disse John.

			— Já é na próxima semana!

			— O que eu vou ganhar? — Heidi perguntou.

			— Você? O aniversário não é seu, ou por acaso é?

			— Mas pai — ela disse.

			— Não sei o que você vai ganhar — eu disse. — Um saco de cenoura, quem sabe?

			— Quê?

			— Um saco de morötter, quem sabe — eu disse.

			— Quê?

			— Heidi, foi uma brincadeira.

			— Quê?

			— Jag skojade — eu disse.

			— Du får inte skoja — ela disse.

			— Um pouquinho eu posso, não?

			Heidi balançou a cabeça.

			— Então eu não posso ficar bravo e também não posso fazer brincadeiras?

			— Não.

			Ela baixou a cabeça e começou a comer os flocos de milho com leite. John terminou, ele tinha leite fermentado ao redor de toda a boca, e a mesa estava toda grudenta com a granola úmida.

			— Você quer mais, John? — eu perguntei.

			Ele balançou a cabeça. Dei a volta na mesa e o levantei, arranquei um pedaço de papel-toalha e limpei a boca dele, tirei a fralda e joguei tudo junto no lixo embaixo da pia.

			— John, você está nakenfis — disse Heidi.

			— Det är jag inte! — disse John, de repente bravo. Ele saiu marchando da cozinha.

			Heidi deu uma risada gostosa. Eu sorri para ela, peguei uma fralda no banheiro e fui atrás de John. Ele correu ao me descobrir.

			— Pare! — eu disse, correndo atrás dele. Eu o levantei, ele esperneou, embora não em protesto, mas ficou completamente imóvel quando o coloquei no sofá e comecei a pôr a fralda nova.

			— Pronto — eu disse, e então fui ao quarto para ligar o computador e conferir meu email. Vanja tinha puxado o edredom até a cabeça, apenas um tufo de cabelo no travesseiro revelava que havia alguém por baixo das cobertas. Eu a deixei quieta e abri a página do meu email, mas não havia nada, apenas o boletim diário do Agderposten e uma mensagem da Amazon. Li as manchetes na página dos jornais, primeiro o Klassekampen, depois o Aftenposten, o Dagbladet, o Dagsavisen, o Verdens Gang, o New York Times, o The Guardian, o Expressen e por fim o Aftonbladet.

			Com Vanja no lado esquerdo do carrinho, John no assento e Heidi no lado direito, meia hora depois eu saí do prédio, fui até o cruzamento, atravessei a estrada e subi a Södra Förstadsgatan por todo o caminho até o 7-Eleven, onde primeiro dobramos à esquerda, depois à direita e dez minutos mais tarde estávamos na frente do portão, onde Vanja digitou o código e Heidi abriu a porta. As outras crianças que haviam chegado estavam no pátio, então tirei John do carrinho, coloquei-o junto à parede, fiz contato visual com Nadje, para que ela soubesse que as crianças haviam chegado, e voltei mais uma vez para casa. No caminho passei no 7-Eleven e comprei cigarros e uma caixa de fósforos. Parei do lado de fora e acendi um enquanto um enorme caminhão verde de lixo passava na rua de trás. Os barulhos do caminhão reverberavam em todas as superfícies e criavam uma pequena cacofonia no lugar.

			Mas os caminhões de lixo já não se chamavam mais assim. Deviam se chamar como, caminhões ecológicos?

			Desci a rua enquanto eu fumava. A quantidade de ônibus era grande àquela hora da manhã, e eles faziam o chão estremecer ao passar. O ar estava frio e fresco na sombra, quente e agradável no sol; seria um dia bonito. Não que isso importasse. De qualquer jeito eu iria para casa dormir um pouco para depois tentar trabalhar o restante do dia.

			À minha frente surgiu o prédio onde morávamos. Joguei o cigarro para longe, apressei o passo no último trecho antes da porta de entrada, passei o bando de rostos pálidos e vazios no ponto de ônibus, aonde um dos ônibus chegava naquele instante com um som como o de uma coisa se rasgando, que, segundo levei mais um ano para compreender, vinha do contato entre a grade de ferro ao longo da calçada e as grandes rodas do ônibus, atravessei o cruzamento e fui até a porta de entrada, que abri com o chip. Subi as escadas, larguei os cigarros no chapeleiro, tirei o telefone da tomada, fechei as persianas do quarto e me deitei para dormir.

			Meia hora depois acordei de um sonho. Minha camiseta estava úmida, e o travesseiro encharcado. Um desejo repentino de comer um doce me levou à cozinha, onde peguei um cacho de uvas que comi às pressas para aumentar o nível de açúcar no sangue. Então voltei ao quarto e conferi o meu email.

			Havia um novo email de Gunnar na minha caixa postal.

			Me levantei e abri a porta da sacada e atravessei as tábuas escuras que mais pareciam um casco de navio para ir até um ponto onde o sol brilhava e olhei para o Hilton, para os três elevadores que subiam e desciam pelos fossos de vidro. Eu precisava dar um jeito naquilo.

			Eu precisava enfrentar aquilo, não podia me esconder.

			Então ele estava bravo comigo. Então eu tinha feito uma coisa horrível. Eu precisava manter-me firme. Enfrentar o que viesse, simplesmente enfrentar tudo.

			Mas antes eu precisava fumar um cigarro.

			Peguei a carteira no chapeleiro e saí à sacada pelo outro lado, onde já fazia um calor escaldante por conta dos raios de sol. Sentar eu não aguentaria, então acendi o cigarro e apoiei a mão no parapeito, olhei seis andares para baixo em direção ao telhado, me sentei mesmo assim, dei três tragadas, apaguei o cigarro, entrei no quarto, abri o email e li o mais depressa que eu podia.

			Gunnar começava com umas observações formais, dizendo que tinha expressado suas objeções à editora por telefone, mas que, em vista de um possível processo judicial e pela importância da data relativa àquele protesto, também era necessário mandar um email. Ele fazia as seguintes exigências, em relação às quais não aceitaria nenhuma concessão: ele e a esposa deviam ser excluídos por completo do livro. A descrição da mãe dele e da vida dela, tanto antes como depois, deviam ser excluídas do livro. A descrição da fase mais recente da vida do irmão dele, que tinha causado grandes transtornos às pessoas próximas, devia ser excluída por completo do livro. A descrição dos irmãos do pai dele e as histórias fantasiosas e mentirosas sobre a relação entre eles deviam ser excluídas por completo do livro. Nunca tinha havido conflito nenhum entre os irmãos, todos haviam sido bons amigos durante a vida inteira. Todas as ocorrências do nome Knausgård deviam ser excluídas do livro. Todos os nomes restantes deviam ser anonimizados. Todas as ocorrências ou descrições de lugares identificáveis onde a família tivesse morado deviam ser excluídas do livro. Todos os erros documentais deviam ser excluídos. Ele tinha uma lista com mais de cinquenta desses, segundo dizia, que ou eram mentiras deslavadas ou equívocos provocados pela minha falta de conhecimento. Nada do que estivesse relacionado a essas mentiras precisaria ser corrigido naquele momento, porque isso seria exigido em um possível processo judicial. O fato de que o papel dominante da mãe do autor em relação à tragédia do irmão não fosse mencionado no livro era notável, mas ele não fazia nenhuma exigência quanto à necessidade dessa inclusão. Havia muito mais a dizer quanto a esse assunto, as circunstâncias mencionadas eram apenas umas poucas dentre muitas, e ele esperava não ter de torná-las públicas mais tarde. O fato de que uma editora respeitável como a Oktober tivesse sequer cogitado lançar um romance daqueles sem fazer nenhum tipo de contato com as pessoas envolvidas parecia-lhe um verdadeiro escândalo. Gunnar não parecia ter em mente o fato de que tinha acabado de ser contatado, e de que o email que tinha me enviado era justamente uma resposta a esse contato. Ele estava bravo demais. Meu manuscrito era caracterizado por ele como uma descrição documental, e por esse motivo ele pensava que a família devia ter sido contatada pela editora, para que pudesse ter chamado a atenção para todas as mentiras, todas as distorções e todas as omissões importantes. Como seria possível que uma editora respeitável não fizesse uma verificação das fontes e da confiabilidade dessas fontes? Particularmente grave era o fato de que durante o tempo inteiro o manuscrito fora concebido com um único pensamento em mente, que se resumia a ganhar dinheiro. Era por isso que eu tinha exposto as pessoas da minha família próxima, para ficar rico às custas delas. Publicar um livro daqueles era completamente inaceitável, tanto por ser um livro mentiroso como também por ser uma invasão de privacidade. Se ele não recebesse uma resposta imediata àquele email, o livro e os emails que tinha seriam enviados para um advogado e também para a mídia em um futuro muito próximo. Ele mencionou o Verdens Gang e o Dagbladet. Se o livro fosse publicado com verdades distorcidas e mentiras a respeito da realidade, então o restante da história também devia ser contado, e no linguajar dos tabloides. Todo o dinheiro que o autor e a editora pudessem ganhar com essa empreitada seria perdido em uma condenação indenizatória.

			Então Gunnar queria procurar os jornais. E ir à justiça.

			Me deitei na cama, encolhi o corpo e agarrei um travesseiro. No instante seguinte eu me levantei, fui até o corredor, peguei o telefone e liguei para o número de Geir Angell.

			— Recebi outro email — eu disse assim que ele atendeu.

			— Alguma novidade?

			— Ele disse que vai contatar a imprensa se eu não atender às exigências dele. E que vai à justiça.

			— Vá com calma. Será que você pode enviar o email para mim?

			— Posso. Estou mandando agora mesmo.

			— Eu ligo de volta assim que eu terminar de ler. Tudo bem?

			— Tudo bem.

			Desliguei, fui ao quarto, encaminhei o email para Geir e então fui ao banheiro, ainda com o telefone na mão. Olhei para as três sacolas da IKEA, fui à cozinha, servi um copo d’água e bebi. Larguei o copo em cima do balcão, fui à sala, abri a porta da sacada e a fechei outra vez no instante seguinte, fui ao quarto, me deitei na cama, me sentei e fiquei olhando para a tela do telefone. Liguei mais uma vez para o número de Geir Angell.

			— Você está mesmo tão fora de si?

			— Estou — eu disse.

			— Estou terminando de ler. Espere só mais um pouco.

			Me levantei e postei-me em frente à porta da sacada, puxei o cordão que erguia a persiana, fechei-a, fui ao quarto e voltei ao corredor.

			— Não tem novidade nenhuma, Karl Ove. Ele fez duas ameaças. Disse que vai procurar a justiça se o romance for publicado na forma atual e também que vai procurar os tabloides para dar a versão dele da história. Mas o romance ainda não foi publicado. Os jornais não teriam nada a escrever, a não ser que um tio quer impedir a publicação de um livro escrito pelo sobrinho que diz respeito à família dele. Ninguém pode ter opinião nenhuma enquanto o romance não existir. E, se ele realmente fizer essas coisas todas, vai ser uma publicidade incrível para o livro. Todo mundo vai ter vontade de ler. Fique calmo. Ele só está bravo. Não tem nada de mais. Ele não pode fazer nada.

			— Ele pode procurar a imprensa, e também pode me processar. Não é assim tão estranho que eu esteja com medo, ou é?

			— Estranho não é. Mas também não é necessário. Ele está cantando de galo porque quer impedir a publicação do romance. Está querendo assustar você para que você faça a vontade dele.

			— E está conseguindo.

			— Mas você não sabe se ele está disposto a pôr as ameaças em prática.

			— Puta que pariu.

			— Relaxe. Vai dar tudo certo.

			— Isso é o inferno. Isso só pode ser o inferno.

			— Saber que alguém está bravo com você?

			— Não é tão pouco quanto você quer fazer parecer.

			— Eu não disse que é pouco. Eu disse que não tem importância.

			Eu não disse nada, mas olhei para fora da janela da sala, o sol se refletia nas janelas do Hilton.

			— O que você acha de eu aparecer por aí? — disse Geir. — De qualquer modo a gente vai viajar na sexta-feira, e eu estou aqui sozinho com o Njaal, então não faz muita diferença se a gente está aqui ou aí. O que você me diz?

			— Você pode mesmo?

			— Claro. Com o Njaal por perto eu praticamente não consigo trabalhar mesmo.

			— Ele não está com a babá?

			— Você quer ou não quer que eu apareça?

			— Em geral eu jamais pediria uma coisa dessas para você. E você sabe. Além do mais, foi você que se ofereceu.

			— Isso é um sim?

			— Parece que é.

			— Ótimo! Vamos sair daqui amanhã cedo, então devemos bater na porta às… daqui a exatamente vinte e quatro horas.

			Falamos por mais meia hora. Assim que desligamos eu liguei para Geir Gulliksen. Ele atendeu o telefone no primeiro toque.

			— Você recebeu o email? — eu perguntei.

			— Recebi sim — ele disse. — O seu tio está muito bravo.

			— Esse é o meu medo, que ele leve a história para os jornais. E claro que os jornais noticiariam essa história toda se tivessem a chance.

			— Você não acha que é só uma forma de fazer pressão?

			— Eu acho que ele está bravo o suficiente para fazer qualquer coisa.

			— Ele escreveu que entregaria o manuscrito para a imprensa. Como você sabe, isso seria ilegal. O romance ainda não foi publicado e os direitos autorais são exclusivamente seus. Mas eu vou pedir ao Geir Berdahl para entrar em contato com ele. O mais importante é a gente ter espaço suficiente para fazer tudo bem-feito.

			— Você viu a lista de exigências?

			— Foi como eu esperava. O que ele quer na verdade é que o livro não seja publicado.

			— Alterar os nomes das pessoas da família e anonimizar as identidades e os lugares não seria problema nenhum. Mas não tenho como excluir o meu pai e a minha mãe. Nesse caso não sobraria nada. E também não posso tirar o nome do meu pai. Afinal, o romance é sobre ele. E ele é o meu pai. Eu não posso tirar o nome dele.

			— Vamos pensar nisso com mais calma. Afinal, o romance não existe ou deixa de existir apenas por causa dos nomes.

			— Não dos nomes periféricos, é verdade. Mas para mim o limite é o nome do meu pai. Eu não vou abrir mão disso.

			— O mais importante agora é cuidar para que o seu tio não faça nenhum alarde. Temos que atender às exigências dele dentro do possível.

			Assim que desligamos eu liguei para Espen. Quando terminei de falar com ele, liguei para Tore. Depois para Linda. Depois outra vez para Geir Angell. Passei o dia inteiro no telefone, e quando não estava andando de um lado para o outro com o fone na orelha eu estava deitado na cama do quarto com as persianas fechadas, tentando lidar com aquilo. Enquanto estava deitado, eu passava o tempo inteiro com o telefone na mão. Eu sabia que tinha começado a gastar a paciência a que eu tinha direito; se eu ligasse mais uma vez para Espen ou para Tore, por exemplo, eu logo estaria muito próximo do limite daquilo que seria razoável esperar que estivessem dispostos a oferecer. Eles não pensariam assim, eu tinha certeza, mas eu pensava, eles tinham trabalho a fazer, famílias a cuidar, vidas a viver. Com Linda era diferente, mas ela estava de férias, eu não podia jogar tudo nas costas dela em um momento como aquele. Quanto à minha mãe, esses limites não existiam, ela era completamente abnegada em relação aos meus problemas e à minha vida, bem como em relação aos problemas e à vida de Yngve, mas ela trabalhava durante o dia, e eu não poderia interrompê-la com os meus assuntos. Eu poderia falar com Yngve, mas o envolvimento dele era bastante complexo, ele não observava tudo do lado de fora, como os outros, mas estava entre a cruz e a espada. Nesse caso restava apenas Geir Angell, eu não tinha nenhum receio de aborrecê-lo, me sentiria à vontade para exigir que deixasse tudo de lado para ouvir os meus problemas, mas até mesmo isso tinha um limite, naquele dia eu já havia falado três vezes com ele, e uma quarta estaria fora de cogitação, não?

			Enquanto eu permanecia completamente imóvel na cama, olhando para a mesa junto à janela, apenas meia hora antes de ter que sair para buscar as crianças, o telefone se acendeu. Olhei para a tela. O número começava com 0047. Um telefone celular. Mas eu precisava atender para que Gunnar pudesse falar comigo, cheguei a pensar, com uma sensação de alívio quando o número foi substituído pelo nome de Yngve ao mesmo tempo em que o telefone começou a tocar.

			— Alô? — eu disse.

			— Que negócio terrível esse do Gunnar — ele disse.

			— É — eu disse. — Eu lamento tudo que está acontecendo. Mas pelo menos ele não quis envolver você nessa história.

			— Mas a minha mãe está envolvida, como você sabe.

			— Claro.

			— Você sabia que ele pensava essas coisas a respeito dela?

			— Não. Eu não tinha a menor ideia.

			— Nem eu. Precisamos torcer para que ele não procure a imprensa. O que a editora disse?

			— Que vão atender às exigências dele dentro do possível. E que já explicaram a situação para uns advogados.

			— E o que os advogados disseram?

			— Não sei. Eles estão cuidando disso agora.

			Pude notar que Yngve estava triste. Por que eu não podia simplesmente deixar as coisas como estavam, por que eu tinha mexido em toda aquela merda antiga, em todo aquele ódio antigo?

			Coloquei o telefone no carregador e fui à cozinha, comi duas fatias de pão com patê de fígado e beterraba de pé junto ao balcão, porque se eu não tivesse nada no estômago seria quase impossível acompanhar as crianças até em casa sem que a minha irritação respingasse nelas mais cedo ou mais tarde. Em cima daquilo eu bebi um copo d’água, pensei se daria tempo de fumar um cigarro na sacada antes de sair, decidi ir fumando pelo caminho, tirei o saco de lixo da lixeira embaixo da pia, fechei-o com um nó e o deixei no tapete em frente à porta enquanto eu calçava os sapatos. Depois peguei as chaves no armário, juntei o saco de lixo e peguei o elevador até o porão do prédio. A porta que levava aos armários de depósito dos apartamentos estava aberta, lá dentro um homem veio na minha direção, era o vizinho do outro lado do corredor, um sujeito enorme, ele tinha uns sessenta anos e de vez em quando topávamos um com o outro, claro, ao chegar ou sair dos apartamentos, e ele sempre preenchia aqueles breves momentos desconfortáveis com pequenos comentários sobre o tempo, que logo eram expandidos em perguntas sobre o tempo na Noruega. Eu o cumprimentei e ele disse que tinha havido um arrombamento durante a noite e que eu devia conferir o nosso armário. Eu disse que não tínhamos nada de valor no armário, e que na verdade seria um alívio para mim se tivessem levado parte das nossas coisas. Ele não apreciou meu comentário, porque um arrombamento era uma coisa séria, ou então não entendeu o que eu tinha dito. Provavelmente isso, eu pensei enquanto passava pela outra porta e continuava ao longo do corredor.

			Larguei o saco na lixeira grande, que estava totalmente vazia, retornei por aquele espaço sujo e desgastado e voltei ao corredor, onde a porta externa, no alto da escada, tinha o vidro quebrado. Aquilo acontecia com frequência. Minha primeira bicicleta em Malmö desapareceu no terceiro dia, quando fui estúpido o bastante para deixá-la com tranca na rua. A bicicleta seguinte passou a ser guardada com tranca no porão, mas uma vez eu esqueci de trancá-la, e claro que no dia seguinte ela também havia desaparecido. Os ladrões tinham agido com tanta calma que chegaram a desparafusar o assento de criança e deixá-lo cuidadosamente posto no chão antes de sair com a bicicleta. Outra vizinha, uma mulher mais velha que encontrei certa vez quando estava presa no elevador entre dois andares, ela estava lá batendo na cabine e gritando com a voz trêmula, quando nos mudamos disse que o lugar era como Chicago. Eu tinha adorado a expressão, porque Chicago tinha sido o símbolo da criminalidade e da violência nos anos 1950, mas permaneceu no imaginário das pessoas até os anos 2000, ou pelo menos no imaginário das pessoas velhas. O lugar era como Chicago, os ladrões roubavam bicicletas, arrombavam armários em porões, onde isso ia acabar?

			A luz do lado de fora era forte e eu coloquei meus óculos de sol. O ar estava quente, porém em movimento, uma brisa soprava devagar pela rua e as folhas da árvore à minha frente farfalhavam. Havia uma fila de carros no semáforo. As pessoas atravessavam a rua com os cabelos balançando ao vento. As pessoas da calçada passavam por mim como sombras, eu não via nada delas, apenas os movimentos, que serviam automaticamente como parâmetro para os meus movimentos. Passei pela Åhléns, pela Hemköp, pela Maria Marushka ou qualquer que fosse o nome daquela outra loja, a loja à qual minha mãe costumava ir sempre que nos visitava, pela Myrorna, pelo 7-Eleven e então, na esquina da Norra Skolgatan, pela loja de bicicletas Hojen. Essa loja ficava protegida do sol, mas o calor se erguia do asfalto. Os carros deslizavam devagar em meio a todas as bicicletas que passavam vindas da Möllevången e a caminho do centro. O imigrante que era proprietário da pequena loja próxima estava na escada, olhando ao redor. Parei em frente à porta do jardim de infância e digitei o código de acesso. As crianças estavam brincando no pátio. Um irrigador estava no meio do gramado, rodeado por crianças, algumas delas peladas. Muitas gritavam e riam. Um pouco mais além estava uma bicicleta presa com uma corrente. Era a bicicleta de um dos casais de pais que estavam lá quando começamos. Muitos haviam desistido desde então, mas nós fazíamos parte do time de veteranos. O problema era que eu tinha escrito sobre aqueles pais no segundo romance.

			Mas por ora eu ainda estava a salvo. Nenhuma das pessoas à minha frente tinha qualquer ideia a respeito do que eu havia feito. O segundo romance ainda levaria dois meses para ser publicado, e era mais do que duvidoso que um dia fosse ser publicado em sueco.

			— Pai! — gritou John, correndo pelo asfalto.

			Eu o levantei e o joguei para o alto.

			Vanja no balanço com Katinka, as duas me viram e começaram a gritar o mais alto que podiam. Heidi estava com o rosto visível na janela da casinha ao lado da caixa de areia. Ela me viu e veio correndo na minha direção. Também a levantei. Depois fui encontrar o pessoal para ver como tinha sido o dia. Tudo havia corrido bem, eles disseram, as crianças estavam alegres e contentes.

			Meia hora depois eu finalmente tinha conseguido juntar os três e convencê-los a voltar para casa. John estava no carrinho, e Vanja e Heidi o acompanhavam, cada uma com a mão num lado do pegador. Vanja falou por todo o caminho, Heidi às vezes fazia um comentário sem nenhuma relação com o que a irmã estava dizendo e John ficou em silêncio, olhando para as coisas que surgiam à frente dele. Mais ou menos no mesmo lugar do dia anterior Heidi se negou a seguir adiante, e foram necessários dez minutos para que pudéssemos voltar a nos mover. Em frente à Hemköp foi a vez de Vanja, ela não queria saber de entrar na loja. Será que eu não podia deixá-los em casa e depois ir à loja? Tentei explicar que não haveria como enquanto a mãe deles não estivesse de volta em casa, mas ela não me deu ouvidos. Cinco minutos depois, quando eu disse que cada um ganharia um pão, atravessamos as portas automáticas e entramos naquele supermercado frio e ruidoso. John disse que queria andar, eu tentei ao máximo impedi-lo, porque ele não era tão disciplinado quanto as irmãs, para dizer o mínimo; às vezes parava em frente a uma coisa que queria e não saía de lá enquanto aquilo não estivesse no carrinho, ou então ele podia fugir, mas por fim eu desisti e o tirei do carrinho. Quando chegamos à fiambreria ele desapareceu. Pedi a Vanja e a Heidi que não saíssem do lugar e percorri os corredores espiando para ambos os lados. Encontrei-o junto com as rações de cachorro, ele tinha se deitado de costas e estava olhando para o teto. Ele riu ao me ver. Peguei-o pela gola da camisa e o levantei, levando-o nos ombros como se fosse um saco de volta até o carrinho, e por um bom tempo ele riu e gritou até entender que estava voltando para o carrinho, quando então se emburrou. Comprei uma bandeja de iogurte, aquilo serviu para acalmá-lo, e depois passamos por todas as prateleiras e chegamos ao caixa, onde eu paguei, dispus as compras em sacolas e saí mais uma vez rumo ao sol. Vanja e Heidi comiam cada uma o seu pão. Atravessamos a estrada e entramos no shopping center, não para fazer compras, mas porque aquele era um atalho. A saída dos fundos não ficava muito longe do parquinho. Peguei Heidi no colo para ganhar um pouco de tempo e a acomodei num dos braços enquanto com a outra mão eu carregava as sacolas e empurrava o carrinho. Depois coloquei-a no chão e peguei Vanja, qualquer outra coisa seria impensável, porque tudo precisava ser igual para as duas. Quando chegamos ao parquinho, que estava lotado, eu me sentei no banco para fumar enquanto as crianças se divertiam correndo em meio aos brinquedos. Depois de poucos minutos John veio cambaleando na minha direção, ele apoiou o peito no banco e disse que queria ir para casa. Passei a mão nos cabelos dele e respondi que já estávamos indo. Não, agora, ele disse. Não, daqui a pouco, eu disse. Então meu telefone tocou. Fiquei tranquilo, porque somente pessoas em quem eu confiava tinham meu número. “Número privado”, informava a tela.

			— Alô? — eu disse.

			— Alô? — disse Geir. — Você está na rua?

			— Estou. No parquinho.

			— E como você está?

			— Ainda não pulei da sacada. Em vez disso estou descontando toda a minha frustração nas crianças.

			— Suicídio não é para gente como você — ele disse. — O seu método consiste em enterrar a cabeça na areia.

			— Você tem razão — eu disse. — Mas o mais fascinante a respeito do avestruz não é isso. Uma vez eu assisti a um documentário sobre avestruzes. Eles são grandes e incrivelmente fortes e têm garras letais, e você sabe o que os criadores fazem quando precisam se aproximar deles?

			— Põem um saco na cabeça deles?

			— Sim, depois de um tempo eles fazem isso. E os avestruzes ficam completamente imóveis. Mas antes. O que eles fazem quando estão a caminho do avestruz, logo antes de pôr o saco?

			— Não sei.

			— Eles seguram uma bengala acima da cabeça. Uma vassoura, qualquer coisa. Quando vê qualquer coisa mais alta do que ele, o avestruz não consegue atacar. Eles têm um cérebro absurdamente pequeno. Ha ha ha!

			— Ha ha ha!

			— O avestruz tem três princípios básicos na vida: quando aparece uma vassoura mais alta do que eu, eu fico parado. Quando me sinto ameaçado, eu enfio a cabeça na areia. E se alguém põe um saco na minha cabeça eu acredito que o mundo desapareceu e que eu não existo mais.

			— Mas você está falando das regras da sua vida.

			— Por que você acha que estou falando a respeito disso? Mas é fascinante, não? O avestruz é uma criatura muito antiga. Ele não precisa de um cérebro maior, porque sempre conseguiu se virar bem.

			— Pode guardar esse fascínio todo para você mesmo.

			— Com os crocodilos e os tubarões é a mesma coisa. Eles são antigos para cacete. O comportamento deles é completamente mecânico, para eles não existem improvisações nem escolhas, eles são incapazes de formar qualquer tipo de juízo: se uma coisa cai na água onde estão nadando eles abrem a boca e tentam comer, pouco importa se for um tanque plástico ou uma mina terrestre. Tudo vai goela abaixo. Eu adoro isso, a ideia de que tudo um dia foi tão primitivo e tão simples, que o mundo foi meio biomecânico e que umas poucas criaturas daquela época estão por aqui ainda hoje.

			— Quando eu ouço as palavras primitivo, simples e biomecânico, as primeiras coisas que me vêm à cabeça não são crocodilos e avestruzes.

			— Você é o último dos freudianos.

			— Todo mundo é. Mas as pessoas não sabem. Tudo se resume a Eros e Thanatos, porra. Mas, no que diz respeito a você, a estratégia do avestruz não vai lhe trazer alegria por muito tempo. Afinal, você vai ser visto por toda parte quando o seu livro sair. Você vai ser um avestruz sem areia.

			— Espere um pouco. Estou sentindo um sopro de inspiração. Acho que compus um poema… Eu sou a aranha sem teia, o avestruz sem areia, sou tão burro que a coisa vai acabar feia.

			— Karl Ove, você está melhorando! Que bom! Chega um ponto em que você deve mesmo rir da situação como um todo. Qualquer outra coisa seria impossível. A vida é uma comédia. Tudo é estúpido quando você começa a pensar a respeito.

			— Não fui eu que disse aquilo. Foi uma voz que falou através de mim. Eu não passo de uma ferramenta. Quanto a mim, estou deprimido e derrotado.

			— É por isso que prefiro Cervantes a Shakespeare. A comédia é mais verdadeira do que a tragédia. O jeito é rir de tudo.

			— Você diz isso porque é de Hisøya. Lá as pessoas não levam a vida a sério. Vocês são todos niilistas e cínicos. Mas eu sou de Tromøya. Berço da seriedade e da tragédia.

			— Achei que fosse Atenas.

			— Achou errado, então. Tem muita gente que confunde Arendal com Atenas. Acredita-se que Aristóteles nasceu em Froland, e Platão era de Evje. Os cínicos vieram de Hisøya. Aristófanes morou em Kolbjørnsvik. E Sófocles morou em Kongshavn.

			— Muito bem, muito bem. Já chega. Na verdade eu só liguei para perguntar se eu tinha que levar roupa de cama, edredom ou qualquer coisa.

			— Não precisa. Tem tudo aqui.

			— Tudo bem. Acho que era isso, então.

			— Depois nos falamos.

			— É disso que eu tenho medo.

			De volta em casa, Vanja, Heidi e John desapareceram pelos diferentes cômodos enquanto eu punha as sacolas em cima da mesa e guardava as compras no lugar, abria dois pacotes de bolinho de peixe e fritava-os ao mesmo tempo que cozinhava batata e repolho e ralava cenoura. Já fazia um dia inteiro desde a última vez que eu tinha arrumado a cozinha, o lugar estava lotado de coisas e eu tentei ajeitar tudo um pouco enquanto a comida fritava e cozinhava, mas não consegui mais do que esvaziar a máquina de lavar louça, porque eu também precisei trocar as fraldas de John, que tinha feito cocô, e o que em geral levaria poucos minutos para estar pronto se estendeu por mais tempo, já que os lenços umedecidos tinham acabado e eu precisei lavá-lo na banheira. Ele começou a berrar quando o coloquei lá dentro, tentou sair no mesmo instante, eu o segurei pelo braço com uma das mãos e o lavei com a outra enquanto ele urrava.

			— Pronto — eu disse, desligando o chuveiro. — Foi tão ruim assim?

			Ele continuou a gritar. Coloquei-o no chão e o sequei com uma toalha grande. Vestir uma fralda limpa e calções nele estava fora de cogitação, ele ficaria pelado até a hora de comer. No quarto das crianças Vanja começou a gritar, enquanto Heidi chorava. Deixei John de lado e fui ver o que estava acontecendo. O choro de Heidi aumentou de intensidade quando ela me viu.

			— O que houve? — eu perguntei.

			— A Heidi bateu em mim! — disse Vanja.

			— Vanja retade mig! — disse Heidi.

			Vanja tinha debochado de Heidi, às vezes ela fazia isso, e Heidi, que não era tão verbal e tão atinada como a irmã um ano e meio mais velha, tinha batido nela.

			— Vanja, você não pode debochar da Heidi — eu disse.

			— Eu nem debochei — disse Vanja. — E ela me bateu!

			— É, isso não está certo. Você não pode bater na sua irmã, Heidi.

			Olhei para as duas.

			— Muito bem. Vamos fazer as pazes?

			As duas balançaram a cabeça.

			— Então vocês não podem ficar juntas. Heidi, venha comigo para a cozinha.

			— Não — ela disse.

			Pelo corredor chegou John, pelado e de pés descalços.

			— Você vem então, Vanja?

			— Eu quero ficar aqui — ela disse.

			— E vocês podem ficar as duas aqui? — eu perguntei. — Sem brigar? — Vanja acenou, Heidi balançou a cabeça.

			— Muito bem — eu disse. — Então vocês podem ficar as duas aqui. Mas, independente do quanto vocês possam brigar ou chorar, eu não vou aparecer para consolar ninguém. Tenho que preparar o nosso jantar.

			Voltei à cozinha, onde John tentava subir na cadeirinha. Deixar que as crianças fizessem uma refeição peladas era uma das coisas que eu simplesmente não conseguia. Fui ao banheiro pegar uma fralda e encontrei os velhos calções cinza que Vanja e Heidi tinham usado quando eram menores, e também uma camiseta verde com uma estampa azul de golfinho, que vesti em John antes de sentá-lo na velha cadeirinha de bebê. Os bolinhos de peixe já estavam quase totalmente pretos de um lado, eu os virei, baixei o calor, espetei um palito na batata maior, que ainda estava dura no meio, coloquei os talheres na mesa, servi água na jarra, peguei os copos e os pus na mesa, junto com garfos e facas, busquei a bandeja de servir no armário do outro lado e entreguei um dos cachorrinhos de plástico de Vanja para John, mas ele o jogou com desprezo no chão e disse que estava com fome, mas não queria bolinhos de peixe.

			Tirei as últimas coisas da máquina de lavar louça, guardei-as no armário e nas gavetas. Heidi começou a chorar outra vez. Pouco depois ela entrou na cozinha e se abraçou a mim, depois se afastou e, entre um soluço e outro, começou a explicar o que Vanja tinha feito. Eu não entendi direito, mas disse que o jantar estava pronto e que ela podia se sentar. Ainda faltava um pouco para as batatas terminarem de cozinhar, mas as menores talvez já estivessem prontas, e o importante era dar de comer às crianças.

			Escorri a água da panela de batatas, arrumei-as na travessa uma por uma com uma colher, dispus os bolinhos de peixe na mesma travessa, cortei o repolho em pedaços, coloquei-o nas bordas e servi a cenoura ralada em uma tigela de vidro à parte.

			— Vanja! — eu gritei. — O jantar está pronto!

			Coloquei dois bolinhos de peixe no prato de cada um, junto com uma batata descascada, depois me levantei e fui ao quarto das crianças buscar Vanja, que estava emburrada junto à parede e não quis olhar para mim quando me agachei na frente dela.

			— O jantar está pronto, supermocinha — eu disse. — Venha comer.

			— Você só presta atenção na Heidi.

			— Não é verdade. Para ser sincero, eu nem ouvi o que ela disse. Mas venha. Você precisa comer um pouco. É por isso que vocês estão brigando, também.

			— Por quê?

			— Porque vocês não comeram.

			— Mas eu não estou com fome.

			— Tudo bem. Venha quando você quiser.

			Me sentei mais uma vez à mesa, cortei os bolinhos de peixe para as crianças e pus um pouco de repolho e cenoura nos pratos, mesmo sabendo que ninguém tocaria naquilo. No meu prato servi uma grande pilha de verduras e cinco bolinhos de peixe, que poucos minutos depois eu já tinha devorado. Eram dez para as seis. Me levantei e comecei a pôr as roupas sujas na máquina de lavar roupa. Heidi desceu da cadeira.

			— O Bolibompa começa agora — eu disse. — Vocês querem que eu ligue a TV?

			Ela fez um gesto afirmativo com a cabeça. Às minhas costas, John gritou que também queria assistir. Eu o coloquei no chão, liguei a televisão com o controle remoto, entrei no quarto para dizer a Vanja que Bolibompa estava começando, continuei a pôr as roupas sujas na máquina de lavar roupa, Vanja apareceu e pegou um bolinho de peixe com a mão, mesmo sabendo que eu não gostava daquilo, mas eu não disse nada, simplesmente despejei o sabão em pó no pequeno compartimento da gaveta, fechei-a e liguei a máquina. Lavei as frigideiras e as panelas na pia, sequei-as e guardei-as no lugar. Deixei a comida em cima da mesa, na esperança de que as crianças voltassem para comer mais quando estivessem com fome, e fui ao quarto conferir os meus emails. Tomei o cuidado de evitar que os meus olhos se fixassem nos dois emails de Gunnar enquanto eu conferia os outros emails recém-chegados, nenhum dos quais era particularmente importante. Quando terminei, liguei para Linda e perguntei se ela não queria conversar com as crianças, menos por consideração a ela e mais pela simples vontade de que qualquer coisa acontecesse. John disse oi e passou um tempo acenando a cabeça para tudo que ela dizia no outro lado da linha, e por fim me devolveu o telefone. Heidi falou sobre o que estava vendo na TV sem mencionar que era isso o que estava fazendo, então ela soava como se realmente estivesse no país das flores, enquanto Vanja fez como havia feito dias atrás e se afastou com o telefone para estar sozinha.

			— Muito bem — eu disse quando ela voltou cinco minutos mais tarde e me entregou o telefone. — Você está se divertindo por aí?

			— Estou. Mas é meio estranho estar aqui sem vocês.

			— Claro — eu disse. — Mas isso era parte do objetivo, não?

			— A gente saiu para tomar um banho. Passamos o dia inteiro relaxando. E logo vamos fazer umas salsichas grelhadas outra vez.

			— Nesse caso seria bom ter um bombeiro por perto — eu disse, abrindo a porta da sacada e saindo. O deque de madeira estava quente, e o metal do parapeito onde apoiei os braços tinha uma temperatura escaldante.

			— O Fredrik é chefe de salvamento — disse Linda.

			— Melhor ainda.

			— Você precisa conhecê-lo um dia desses. Ele é nortista. Está sempre calmo e relaxado, independente do que esteja acontecendo. Você sabe, como os meus parentes da região. Como todos os nortistas.

			— E o que você está fazendo agora?

			— Estou deitada, lendo. Acho que estou me cansando de tanto sol.

			— Eu mal saí do apartamento — eu disse.

			— Mas o que você fez, então? Trabalhou?

			— Não, para dizer a verdade eu não fiz nada. Nada além de falar ao telefone.

			Atrás de mim, John chegou pela porta. Ele olhou para mim como se estivesse perguntando se podia, e como eu não respondi nada ele começou a correr pelos vinte metros até o outro lado do apartamento.

			— A respeito daqueles emails? — ela perguntou.

			— É, a respeito daqueles emails.

			— Que pena que você está gastando tanta energia com isso.

			— Eu não tenho escolha.

			— Eu sei. Mas é uma pena mesmo assim.

			— É o que é. Mas escute, você não prefere conversar mais tarde? Logo eu vou pôr as crianças para dormir. E talvez eu arrume um pouco a casa.

			— Pode ser. Você me liga?

			— Ligo. Até mais, então.

			— Hej då.

			No outro lado do apartamento, John estava subindo na cadeira. Corri até lá. De pé na cadeira ele ficava alto o bastante para cair por cima do parapeito. Esse tinha sido o nosso grande medo desde o dia em que nos mudamos para o apartamento.

			Eu o agarrei pela cintura e o coloquei no chão enquanto ele inclinava o corpo à frente para dar uma boa olhada em todas as pessoas lá embaixo.

			— É melhor você correr — eu disse. — Assim eu posso correr atrás de você.

			— Tá bom! — ele disse, e então disparou. Eu fui atrás, John se virou e gritou ao ver que eu estava muito perto, eu o deixei correr mais um pouco e então o peguei e o atirei para cima.

			— De novo! — ele disse.

			— Não, agora vamos entrar. Logo vocês vão para a cama.

			— Não! — ele disse.

			— Sim! — eu disse, e então eu já o tinha enganado, porque aquele era o nosso velho número de sim/não, no qual eu de repente trocava a minha resposta e ele, confuso, dizia a mesma coisa que eu por duas ou três vezes antes de entender o que estava acontecendo e mudar a resposta, e a essa altura já tinha esquecido a sacada.

			Busquei os pijamas das crianças no quarto, elas se vestiram enquanto assistiam à TV e reclamaram quando eu a desliguei, pois queriam ver o programa a seguir, mas como não houve jeito de repente todo mundo sentiu fome. Mas comer os bolinhos de peixe estava fora de cogitação.

			— Já chega — eu disse, notando que minha paciência estava prestes a acabar. Se eu desse uma fatia de pão para cada um, as crianças comeriam em silêncio enquanto eu lia para elas. Caso contrário, fariam reclamações e resmungos, e talvez levassem a situação a um ponto insustentável, do qual eu só poderia me livrar usando a força, o que provocaria emburramentos e choradeiras noite adentro, ou então cedendo, o que seria uma desonra para mim.

			Saber qual seria a medida ideal a adotar não era o mesmo que adotá-la. Por causa da minha paciência cada vez menor, a vontade de pôr as crianças de castigo aumentava.

			— É bolinho de peixe ou nada — eu disse.

			— Mas a gente está com fome — disse Vanja.

			— Então comam bolinho de peixe — eu disse.

			— A gente não quer.

			Dei de ombros.

			— Então podem ir dormir com fome.

			— Mas pai — disse Vanja.

			— Não vamos mais falar a respeito disso — eu disse. — Entrem no quarto que eu vou ler para vocês.

			Peguei Ut å gå para John e Os três porquinhos para Vanja e Heidi.

			Vanja sentou-se embaixo da janela de costas para a parede com os braços cruzados.

			— Não quero ouvir — ela disse.

			— Nem eu — disse Heidi.

			— Então vou ler para o John — eu disse, pegando-o no colo. Eu lia Ut å gå desde que Vanja tinha dez meses, tanto eu como ela sabíamos a história de cor. Naquele momento eu simplesmente li o mais rápido que podia, sem me importar em ver se John gostaria de mostrar que sabia o nome de todas as coisas. Quando terminei, levei-o para o berço e fechei as persianas.

			— Boa noite — eu disse, e então saí do quarto, voltei à sala e saí para a sacada, onde me sentei com um cigarro. Poucos segundos passaram-se antes que Vanja aparecesse.

			— Estou com fome — ela disse. — E você precisa ler para a gente.

			— Vá se deitar — eu disse, olhando para os telhados e paredes tornados vermelhos pelos raios do sol.

			— Aaaah! — ela gritou.

			— O que você está fazendo? Já é tarde e está na hora de você dormir.

			— Você é um besta! — ela gritou.

			— Pode ser — eu disse. — Mas eu também sou o seu pai. Se você acha que o seu pai é um besta, isso é ruim para você, não para mim.

			Ela voltou para o quarto com os ombros tremendo de leve. Servi meia xícara de café, que já estava morno, e a esvaziei em dois ou três goles. Quando voltei ao interior do apartamento, o lugar parecia um zoológico. Tanto Vanja como Heidi estavam chorando e resmungando.

			— Qual é o problema? — eu perguntei, olhando para elas.

			— Você é um besta! — Vanja gritou.

			— Eu estou com fome — disse Heidi.

			As lágrimas corriam pelo rosto delas.

			— Eu quero a mamãe! — John disse um pouco mais ao longe.

			— A mamãe está viajando — eu disse. — E se estão com fome, vocês podem comer os bolinhos de peixe que sobraram do jantar. Se não quiserem, podem se deitar e dormir.

			Fechei a porta e fiquei em absoluto silêncio na sacada. Passou-se apenas um segundo antes que a porta se abrisse. Era Vanja.

			— Agora você precisa se deitar, ouviu bem? — eu disse. — Já chega de bobagem.

			Eu a segurei pelo braço e a coloquei na cama. Depois peguei Heidi pela cintura e a coloquei na cama também, fechei a porta e fui à sala, liguei a televisão, estava passando um noticiário com imagens de incêndios em um lugar que imaginei ser a Grécia. De repente ouvi batidas na parede, que começou a tremer. Me levantei e abri a porta do quarto. Era Vanja, que mesmo deitada estava chutando a parede. Heidi chorava na cama logo acima.

			— Escutem o que eu vou dizer — eu disse. — Eu já não aguento mais essas brigas. Vocês podem comer uma maçã cada um. Tudo bem?

			— Tudo bem — disse Vanja, parando com as batidas.

			Entrei na cozinha e peguei três maçãs, servi água em duas mamadeiras e em um copo com tampa e canudo e levei tudo para as crianças.

			— Vamos ler? — eu sugeri.

			As crianças acenaram a cabeça. Peguei John, Heidi desceu sozinha e logo os três estavam lá, pedindo para ser um porquinho cada um, como se nada tivesse acontecido. Cantei a mesma canção para cada um enquanto eu afagava as costas deles, e todos estavam tranquilos e relaxados e prontos para dormir depois de todo aquele choro.

			— Você pode deixar a porta aberta? — Vanja perguntou.

			— Claro — eu disse, e então fui passar um bule de café na cozinha. Em seguida levei uma caneca cheia para a sacada e liguei para a minha mãe.

			— Alô?

			Ela parecia cansada.

			— Oi, aqui é o Karl Ove — eu disse. — Estava dormindo? Você parece meio cansada.

			— É mesmo? Não, eu não estava dormindo. Mas eu estava deitada. Então estou meio cansada mesmo.

			— Você por acaso estava pensando nos emails do Gunnar?

			— Estava. Eu estava deitada pensando no que eu devia escrever para ele.

			— Você ainda não tirou isso da cabeça?

			— Já. Mas eu estava deitada pensando nisso ainda. Eu estava brava, você sabe.

			— Você leu o email que eu mandei hoje para você?

			— Li.

			— O que você achou?

			— Acho que as consequências vão ser bem grandes para você. Se ele procurar os jornais ou a justiça. Vai ser bem complicado. Você vai receber muita atenção negativa. A pressão vai ser enorme. Às vezes as pessoas não aguentam esse tipo de coisa.

			— Você está preocupada comigo?

			— Estou.

			— Não precisa. Eu sempre me viro.

			— Mas você tem uma família.

			— Você está dizendo que eu não devia publicar o romance?

			— Essa é uma decisão sua. Eu só estou dizendo que você precisa avaliar tudo com muito cuidado. Pensar se vale a pena.

			— É exatamente isso que o Gunnar quer.

			Minha mãe suspirou.

			— É — ela disse. — É mesmo. Hoje eu discuti o assunto com uns colegas. Houve quem achasse que o estranho nessa história toda é o seu livro, e não a reação do seu tio. E é assim que vai acontecer com o público em geral. O Gunnar vai ser representado como um homem comum e seguidor das leis, enquanto você corre o risco de ser representado praticamente como um criminoso. Esse é um dos aspectos. O outro é que não seria nada difícil representar você como integrante da elite, enquanto o Gunnar seria o povo. Você pode imaginar o que o Verdens Gang escreveria nesse caso.

			— Mas e daí? Você acha que eu devo tomar as minhas decisões com base no que os outros vão pensar?

			— Eu acho simplesmente que as consequências podem ser grandes. Você não pode se destruir, Karl Ove.

			— Eu não vou morrer só porque alguém escreveu coisas negativas a meu respeito no jornal, mãe.

			— Não, e eu nem acho isso. Você é forte e eu sei muito bem. Mas isso acabou com o Mykle, por exemplo. E me parece que essa é uma comparação importante. A pressão a que ele ficou sujeito. Aquilo o destruiu.

			— Não acredito que você está me pedindo para manter o romance inédito.

			— Eu não estou fazendo isso. Eu só estou pedindo para você pensar com muito cuidado.

			— Eu já pensei até demais, e você sabe muito bem. Não tenho feito nada além de pensar sobre isso. Mas manter o romance inédito não é uma opção. Eu jamais faria uma coisa dessas. Não posso desistir ao encontrar um obstáculo qualquer.

			— Não é um obstáculo qualquer. Pelo menos não é o tipo de obstáculo que você pode menosprezar.

			— Não. Eu não vou menosprezar nada. Mas, enfim, eu já entendi o que você pensa, e fico contente de saber que você me disse o que pensava.

			Saí da sacada, pluguei o telefone no carregador e abri a porta do quarto das crianças, onde todos os três respiravam profundamente enquanto dormiam. Fui à sala, que estava cheia de roupas, toalhas e brinquedos espalhados por toda parte; o tapete estava embolado e as cadeiras estavam junto à televisão, e os trilhos de lã que usávamos para cobri-las, já que o tecido estava cheio de manchas, estavam jogados no chão. O mesmo tinha acontecido com a manta que devia cobrir o sofá ainda mais manchado. Deixei tudo como estava, entrei no banheiro e virei as roupas sujas nas sacolas da IKEA; no dia seguinte eu não podia esquecer de lavar as roupas, porque logo as crianças não teriam o que vestir. Coloquei as sacolas nos cestos de roupa suja e fui ao quarto conferir meus emails. Nem Tonje nem Jan Vidar tinham mandado notícias. Desliguei o PC e atravessei o corredor, pegando o telefone ao passar, e com ele na mão desliguei a máquina de lavar louça e abri a porta; o vapor saiu lá de dentro. Entrei no escritório, na escrivaninha havia um papel com o que provavelmente era o número de telefone de Hanne anotado, eu peguei o papel e fui à sacada. O número era de uma pessoa que se chamava Hanne, mas o sobrenome era muito comum, então não pude ter certeza de que realmente era ela.

			Larguei o telefone em cima da mesa, me sentei, servi café, acendi um cigarro e fiquei olhando preocupado para os telhados.

			Durante todo o dia a luz e o calor tinham se feito acompanhar por um certo peso, uma coisa estagnada que discretamente havia se precipitado sobre a leveza dos dias de junho e julho, pois o verão estava acabando, e logo o mundo se recolheria às sombras e a escuridão aumentaria. Eu não via a hora. Eu queria a escuridão. Eu queria desaparecer, para mim mesmo e para os outros. Eu queria que os meus sentimentos se recolhessem, como a seiva de uma árvore fria, e que os meus pensamentos, também em fuga, caíssem como as folhas caem das pequenas ramificações onde nascem.

			Eu não falava com Hanne fazia quase vinte anos. Eu pensava nela de vez em quando, mas com uma frequência cada vez menor, até começar a escrever o romance, quando de repente ela passou a ocupar boa parte dos meus pensamentos enquanto eu trabalhava. Mas quando eu abria a porta do apartamento, onde Linda talvez estivesse, esses pensamentos desapareciam, porque estavam relacionados a um tempo perdido, enquanto o tempo que me rodeava estava vivo e existia em todas as coisas, que através da concretude e da presença física levavam o passado a tornar-se aquilo que era, uma coisa vaga e fantasmagórica. Mesmo assim eu tinha a consciência pesada. Para aliviá-la, às vezes eu falava sobre as coisas que escrevia, tentando apresentá-las como bagatelas, e Linda não parecia se importar muito com aquilo, até que um dia no jantar me contou o que uma amiga tinha dito quando ela falou sobre o que eu estava escrevendo. “Ele está escrevendo sobre antigas namoradas?”, ela disse. “Eu não entendo como você pode aceitar uma coisa dessas.”

			Mas naquele momento eu precisava ir além. Seria impossível publicar o romance sem que primeiro Hanne o tivesse lido e aprovado.

			Disquei o número.

			Não houve resposta.

			Ninguém tinha atendido das outras vezes em que eu havia ligado, então eu já estava prestes e desistir quando uma voz atendeu.

			— Alô?

			— Aqui é o Karl Ove — eu disse. — Você é a Hanne que foi minha colega de colegial?

			Ela ficou em silêncio.

			Em seguida soltou a risada maravilhosa e sonora que eu tinha passado vinte anos sem ouvir.

			— Karl Ove! — ela disse. — O Karl Ove que costumava me mandar bilhetes durante as aulas?

			— É — eu disse. — Como vão as coisas?

			Ela deu mais uma risada. Hanne sempre tinha demonstrado facilidade para rir, sempre tinha a alegria por perto, e aquilo não tinha mudado.

			— Eu sempre achei que um dia você ia me ligar — ela disse. — Ou que a gente ia se encontrar num aeroporto ou coisa parecida. Não é estranho? Eu sempre tive certeza de que a gente ia se reencontrar. Como vão as coisas? Você está morando em Malmö, pelo que entendi? Afinal, eu li a seu respeito nos jornais. Foi bom você não ter seguido o meu conselho de virar professor!

			— É — eu disse. — Estou morando com a minha esposa e meus três filhos. Quantos filhos você tem, a propósito? Você tem filhos, não?

			Passamos um tempo trocando informações sobre as nossas vidas. Hanne morava nos arredores de Mandal, estava com o mesmo companheiro da última vez em que havíamos nos falado, tinha cuidado de um jardim de infância e naquela altura estava numa escola.

			— Mas veja, eu não estou ligando por causa dos velhos tempos — eu disse depois de um tempo. — Foi por um motivo bem específico.

			— Imaginei — ela disse.

			— Eu escrevi um romance sobre a minha vida — eu disse. — Uma parte do romance se passa na época em que eu tinha dezesseis anos. E, como você foi uma pessoa muito importante para mim naquela época, eu escrevi a respeito de você também. Todos os nomes e todos os lugares no livro são autênticos. Eu entendo que pode ser uma situação complicada. Por isso você precisa ler o livro antes da publicação.

			Ela ficou em silêncio.

			— Se você não quiser, e eu entenderia muito bem se você não quisesse, já que é pedir bastante, eu posso trocar o seu nome e tornar você irreconhecível, claro.

			— É sério? Você escreveu a meu respeito?

			— Escrevi.

			— Por essa eu não esperava.

			Ela ficou em silêncio mais uma vez.

			— Mas o livro é muito menos sobre você e muito mais sobre mim — eu disse. — Para encurtar a história, eu era apaixonado por você. Foi sobre isso que eu escrevi. Se você não quiser aparecer dessa forma no livro, com o seu nome, eu posso trocá-lo. Não seria problema nenhum. Você ficou surpresa?

			— Fiquei.

			Ela riu.

			— Você ainda se lembra daquela época, então? — ela perguntou.

			— Lembro um pouco — eu disse. — Não exatamente das coisas que aconteceram, mas da atmosfera e desse tipo de coisa. Aliás, são lembranças bem fortes.

			— Eu me lembro de bastante coisa. Às vezes fico pensando a respeito. Eu sempre acho que a gente devia se encontrar para falar sobre aquilo. Sobre aquela vez.

			— Não é tarde demais — eu disse. — Quer dizer, desde que eu não tenha estragado tudo escrevendo a respeito.

			— Duvido — ela disse, rindo.

			— Será que eu posso enviar o manuscrito para você e ligar depois que você tiver lido para você me dizer se está tudo certo?

			— Pode. Para mim vai ser uma alegria. Mas eu também estou um pouco nervosa!

			Fez-se silêncio.

			— Foi bom ouvir a sua voz outra vez — ela disse.

			— Para mim também foi bom ouvir a sua — eu disse. — A sua risada não mudou nada, sabia?

			— Não! — ela disse, rindo.

			— Mas estamos combinados, então? Eu envio o manuscrito para você e depois nós conversamos?

			— Combinado.

			— Até mais, então!

			— Até mais.

			Desliguei e acendi um cigarro. A conversa tinha sido melhor do que eu esperava. Mas assim mesmo tinha me abalado um pouco. Eu tinha me envolvido em uma situação fora do meu controle. Hanne tinha dito que se lembrava muito bem daquela época. Eu não. Ou melhor, eu me lembrava extremamente bem de dois ou três episódios. O restante era apenas uma memória vaga. Mas ao escrever eu tinha dado forma a essas memórias. Com diálogos inventados, por exemplo, e esses diálogos talvez fossem verossímeis, mas não eram verdadeiros. Como seria ler aquilo para Hanne? Ela tinha estado lá.

			Apaguei o cigarro e entrei no apartamento, parei dentro do quarto das crianças. John estava encolhido de barriga para baixo, sem coberta, como de costume. Vanja estava deitada de costas com uma perna para cada lado e os braços para trás, parecendo um tanto estilizada, como um anjo na neve. Heidi estava de lado, com a cabeça apoiada no braço. Havia uma mancha escura no rosto dela, e também debaixo do nariz. Acendi a luz.

			O rosto dela estava ensanguentado. O sangue tinha se espalhado por todo o rosto, e o travesseiro estava tingido de vermelho-escuro. Meu coração começou a bater como se eu estivesse à beira de um precipício. Entrei correndo no banheiro, molhei um pano com água morna, voltei e passei-o no rosto dela. Ela abriu os olhos e olhou para mim.

			— O seu nariz estava sangrando — eu disse em voz baixa. — Não precisa se assustar. Fique parada mais um pouco que eu termino de limpar você.

			Quando terminei, troquei o travesseiro ensanguentado por outro que tínhamos em nosso quarto. Ela acomodou a cabeça e fechou os olhos, e eu passei a mão nas costas dela antes de apagar a luz e sair mais uma vez e ir primeiro ao banheiro, onde enxaguei o pano, torci-o e o pendurei na estufa, para depois ir à sacada, de onde liguei para Linda. O telefone passou um bom tempo chamando, e quando finalmente atendeu ela tinha a voz sonolenta.

			— Oi, é o Karl Ove — eu disse. — Você estava dormindo?

			— É, devo ter cochilado.

			— Putz, que pena. Eu não queria acordar você.

			— Não tem problema. Como estão as coisas aí em casa?

			— Bem. As crianças estão dormindo, as três. No mais, não aconteceu nada de especial. Depois do jardim de infância a gente deu uma volta no parque, as crianças assistiram a um programa infantil e depois se deitaram. O único porém é que a casa está uma bagunça. Mas eu pensei em dar uma organizada amanhã.

			— Como você é dedicado — ela disse.

			— Dedicado não é bem a palavra certa — eu disse. — Mas e você, como está?

			— Bem — ela disse, bocejando.

			— Vocês tomaram mais um banho?

			— Tomamos. Estava ótimo.

			— O Geir vem para cá amanhã — eu disse.

			— Amanhã, já? Achei que ele ia na sexta-feira, não?

			— Ele está sozinho com o Njaal. Não faria muita diferença estar lá ou aqui.

			— Você e o Geir sozinhos com quatro crianças. Quem imaginaria uma coisa dessas?

			— É mesmo. Parece um sinal de que o fim dos tempos está próximo.

			— Mas vai ser bom para você.

			— Claro, com certeza. Eu pensei em fazer camarão na sexta, quando a Christina vier. O que você acha?

			— Parece ótimo — ela disse, bocejando mais uma vez.

			— Vá dormir — eu disse. — Não quero mais incomodar você. Acho que eu também vou me deitar. Assim devo estar pronto para o John, caso ele resolva acordar às quatro e meia.

			— Mande um beijo meu para as crianças. Estou com saudade de vocês.

			— Eu também estou com saudade de você. Boa noite.

			— Boa noite.

			Entrei no apartamento, coloquei o telefone no carregador, dei uma olhada em Heidi, o sangue não havia voltado, conferi meus emails, não havia nada, naveguei um pouco antes de mandar o manuscrito para Hanne, preparei um copo de suco na cozinha e o levei comigo para a sacada, fumei um último cigarro, escovei os dentes e me deitei para dormir.

			Eram pouco mais de cinco horas quando acordei e vi John ao lado da cama, com o travesseiro na mão. Me sentei. O nariz dele também tinha sangrado. O que teria acontecido? Havia um fio de sangue coagulado embaixo de cada narina, e também um pouco de sangue em uma das bochechas. Nervoso, fui até o banheiro e umedeci mais um pano. Sangramentos nasais não eram perigosos, eram o tipo de coisa que às vezes acontece, mas duas crianças na mesma noite, será que podia ser coincidência? Aquilo devia ter a mesma origem, não? Já era uma ideia bastante assustadora saber que o sangue deles estava correndo, mesmo que isso não fosse sintoma de mais nada. Deve ser o ar seco, pensei ao passar o pano no rosto dele enquanto ele tentava se desviar.

			— Pronto — eu disse. — Vamos tomar o nosso café da manhã?

			— Vamos — ele disse, e então começou a andar com o jeito relaxado e despreocupado de sempre. Vesti as roupas do dia anterior e o segui. A fralda estava pesada, eu a tirei, peguei uma nova e a coloquei enquanto John permanecia à minha espera, como um carro de corrida durante uma parada nos boxes, pensei. Depois eu o sentei na cadeira, peguei a granola no armário e estava prestes a servir o leite fermentado com sabor de mirtilo quando notei que a caixa estava vazia.

			— O leite fermentado de mirtilo acabou — eu disse. — Você quer leite?

			— Não.

			— O que vamos fazer, então?

			— Não sei.

			Uma porta se abriu no corredor, era Heidi, que entrou e sentou-se no lugar dela.

			— Oi, Heidi — eu disse.

			Ela não respondeu, mas pelo sorrisinho que tentou esconder ao baixar a cabeça eu percebi que ela estava de bom humor. Tomamos nosso café da manhã, o sol inundava a cozinha, eu acordei Vanja, penteei os cabelos e escovei os dentes das crianças, vesti-as, apanhei o saco de lixo na cozinha e logo pegamos o elevador juntos, nós quatro.

			Quando voltei para casa eu liguei uma das máquinas de lavar roupa no porão do prédio e então liguei para Geir Angell para saber se eles já estavam a caminho, já, ele imaginava chegar por volta da uma hora.

			Então fui conferir os meus emails. Havia chegado um novo email de Gunnar. Estava endereçado à editora, com cópia para mim. O assunto era “Autor e editora responsáveis por difamação”. Ele começava dizendo que já havia confirmado que os episódios e as descrições a serem excluídos da narrativa resumiam-se a mentiras, meias-verdades e distorções e omissões grosseiras, além de constituírem ofensa incontestável ao capítulo 23 da lei penal norueguesa, que tratava dos crimes contra a honra. Escreveu que já tinha as testemunhas a postos. A esposa dele mantinha diários, e estes poderiam ser apresentados como prova durante uma audiência. Os filhos deles poderiam ser testemunhas. Além disso, havia uma série de pessoas que, por questões profissionais, tinham mantido contato próximo com a mãe dele no mesmo período em que o romance se passava. Eram uma enfermeira, uma empregada doméstica e também amigos e vizinhos. Todos poderiam testemunhar que as coisas que eu havia escrito eram mentirosas. E ele oferecia um exemplo. Eu havia escrito que o meu pai tinha morado com a minha avó por dois anos antes de morrer, e oferecia uma descrição bastante detalhada sobre a precariedade das condições no lugar. Nada do que eu tinha escrito era verdade. Essa era uma mentira deslavada. Meu pai não tinha morado em Kristiansand. Todo esse tempo ele havia morado em Moss. Segundo a descrição oferecida por Gunnar, em Moss o meu pai tinha uma vida absolutamente normal. Tinha apartamento próprio, tinha carro, trabalhava no colegial e tinha até uma namorada. Na casa da mãe, em Kristiansand, ele tinha passado somente os últimos três meses daquela primavera e daquele verão. Ele tinha morrido de insuficiência cardíaca, segundo Gunnar escreveu, como se tudo o que aconteceu fosse uma série de circunstâncias comuns e ordinárias. Sendo assim, minha representação era errônea e fantasiosa. Eu tinha representado a mim mesmo como um herói, uma pessoa que chegava para remediar toda a desgraça que o meu pai havia causado. Mas não havia desgraça nenhuma, no entendimento de Gunnar. Ele tinha chegado à casa logo depois que o irmão fora retirado pelos paramédicos da cadeira onde havia morrido. Durante todo aquele dia, e durante todo o dia seguinte, ele tinha estado na casa para ajudar a mãe e fazer-lhe companhia. Claro que durante aqueles dois dias ele tinha feito arrumações e limpezas na medida do necessário. O que eu tinha escrito, que o lugar estava transbordando de garrafas desde a entrada, era uma enorme bobagem. Simplesmente não era verdade. Quando Yngve e eu chegamos à casa dias mais tarde, ele já havia feito praticamente tudo que era necessário em termos de arrumação e limpeza, faltava muito pouco, apenas móveis pesados que ele não conseguiria mover sozinho. O único lugar que ele não havia limpado era o quarto do nosso pai, onde ficavam as roupas e os objetos pessoais dele, por acreditar que não devia mexer naquelas coisas, afinal ele era nosso pai.

			Nos dias seguintes eu e Yngve havíamos nos hospedado na casa deles, junto com a nossa avó, e jantado juntos, segundo ele dizia, o que me pareceu estranho, porque eu não me lembrava de nada disso. Quanto à minha contribuição, Gunnar reduzia-a a nada. A esposa dele havia limpado, trocado as cortinas, dado banho na minha avó. Eu, o escritor perturbado, tinha simplesmente andado pela casa com um balde, sem condições de limpar o que quer que fosse, porque aquele era um tipo de conhecimento que eu não dominava, o que eu aliás tinha em comum com a minha mãe, que também não sabia nada sobre como tomar conta de uma casa. Yngve praticamente não tinha ficado por lá, e foi embora já no dia seguinte. Como se não bastasse tudo isso, eu não apenas tinha sido atrevido o bastante a ponto de representar a situação toda como se eu tivesse limpado a casa, mas também a ponto de representar a minha própria avó, mãe dele, como uma senhora bêbada e alcoólatra. Mas Gunnar sabia por quê: uma vez, quando eu ainda frequentava o colegial em Kristiansand, ela havia me flagrado roubando. Eu tinha roubado dinheiro dela, sido flagrado e desde então havia passado a odiá-la. Minha avó também havia demonstrado preocupação com a minha vida desregrada para a minha mãe, eu gastava muito dinheiro e tinha me envolvido com drogas, então a preocupação não era sem fundamento, mas como a minha mãe tinha reagido? Com raiva, claro. Por quê? Porque o meu pai tinha nos abandonado.

			Depois ele discutia os vários erros factuais presentes no manuscrito. Eu nunca tinha tido uma bisavó no lado paterno que vivesse mais de cem anos para morrer ao cair de uma escada, isso era pura invenção. Meu pai não tinha nenhuma irmã que tivesse vencido um concurso de beleza. Eu havia escrito que tínhamos o costume de usar um salão de festas chamado Elevine para as reuniões de família, mas isso não passava de bobagem, nada disso tinha acontecido. No que dizia respeito ao meu avô e aos irmãos dele, todos haviam sido grandes amigos durante a vida inteira, e não cortado relações uns com os outros. Minha avó nunca tinha roubado dinheiro da pessoa que a empregava, a verdade histórica era muito diferente, e também engraçada. O próprio Gunnar também havia sido vítima das minhas mentiras; ele nunca tinha dito que podíamos pegar o dinheiro que estava num envelope debaixo da cama sem declará-lo às autoridades fiscais, como eu afirmara.

			No fim desse longo exame ele mencionava o enorme cuidado que ele e a esposa tinham demonstrado em relação aos pais já na idade avançada, um cuidado que havia lhes possibilitado continuar morando em casa e manter uma qualidade de vida relativamente alta durante os últimos anos de vida. Essa situação tinha sido completamente ignorada no meu romance, pois quem o lesse acreditaria que eles não haviam demonstrado nenhuma preocupação com a mãe dele e que simplesmente haviam deixado tudo jogado às traças. Nada poderia estar mais longe da verdade. Para quem sabia quanto trabalho eles tinham investido naquela casa, e quanto conforto aquilo tinha gerado para todos os envolvidos, minha descrição era simplesmente insuportável. Mas aquilo era uma característica típica minha, pelo que entendi, porque já na frase seguinte ele alertava a editora para a minha natureza traiçoeira, que se manifestava na forma como eu andava, sempre com o corpo voltado para a frente, e na direção para onde eu voltava o rosto, sempre para longe da pessoa com quem eu falava, com um olhar pesado e fixo, cheio de culpa e de ruminações. Eles não podiam se deixar enganar. Eu não representava o bem e a verdade, essa era apenas uma ilusão, eu representava o oposto dessas coisas. Eu era um mentiroso contumaz e um Quisling que tinha vendido a avó e o pai movido por dinheiro sujo e sede de fama, para quem nenhuma forma de proceder seria vil o suficiente desde que eu atingisse meu objetivo. Se a editora não pusesse fim a esse projeto, ele daria entrada em uma ação judicial. Para que isso não acontecesse, no fim ele oferecia até uma sugestão. Eu tinha escrito coisas muito bonitas a respeito de anjos no meu livro anterior. Meu tio Kjartan tinha escrito coisas muito bonitas sobre corvos. A editora devia sugerir que eu escrevesse um livro sobre demônios. Eles se encontravam em um nível com o qual eu tinha muita intimidade. E assim eu poderia usar todo o talento literário que eu tinha herdado do meu pai.

			Visto pelos olhos de Gunnar, tudo parecia diferente. Com a mulher e os filhos ele tinha transformado os últimos anos dos meus avós em uma vida plena de significado. Eles os ajudavam com todas as coisas práticas, mas também com os aspectos sociais, visitando-os diversas vezes por semana, brincando e rindo como de costume, no caso de Gunnar e da minha avó, levando-os para a cabana, levando-os para visitar o irmão do meu avô, celebrando o Natal ao lado deles. Uma família normal e funcional, sem grandes segredos, sem nenhuma ovelha negra, sem nuvens pretas no céu. A não ser por uma: o irmão dele era alcoólatra. Mas assim mesmo era um homem funcional, que trabalhava no colegial e tinha uma namorada em Moss, um professor dedicado e admirado. Ele tinha enfrentado problemas na vida, em particular durante o primeiro casamento, que era um casamento frio e sem amor, da maneira como Gunnar o via, e essa frieza tinha passado para os filhos dele, que assim, ao crescer, não apenas tinham se distanciado do pai, mas de toda a família paterna. O pior de todos era Karl Ove, o mais novo, mas Yngve também havia se afastado. Eles moravam em Bergen, em Vestlandet, de onde a família materna vinha e onde continuava a viver. Mas em Kristiansand tudo ia muito bem até que o irmão de Gunnar resolveu morar com a mãe. Mas esse foi um período curto, de apenas oito semanas, e depois ele morreu na sala de estar, de parada cardíaca. Minha avó tinha empregada doméstica e enfermeira particular, Gunnar e a esposa também haviam ajudado, e mesmo que o meu pai tivesse bebido um pouco, não tinha sido ruim a ponto de impedi-lo de levar minha avó para visitar o outro irmão em Hvaler no verão antes da morte dele, e foi também por volta dessa época que ele vendeu o apartamento em Moss. Ele funcionava bem e ela funcionava bem, mas naturalmente a morte do filho mais velho foi um choque. A casa estava meio bagunçada, havia umas garrafas espalhadas, afinal ele era alcoólatra, mas não era nenhum horror, nada que não se pudesse limpar ao longo de uma ou duas tardes.

			Gunnar era o único dos filhos que havia permanecido em Kristiansand, ele que tinha sido o responsável por cuidar dos pais, arranjar uma empregada doméstica e uma enfermeira particular, ninguém mais. Gunnar jamais tinha dado um passo em falso, não havia nada a censurar nele ou na maneira como havia se comportado, pelo contrário, ele era uma pessoa alegre, prestativa e equilibrada, um pilar da sociedade e também da família. Um bom filho, um bom irmão, um bom pai, um bom membro da sociedade.

			Os filhos do irmão chegam para enterrar o pai. Ele sai de cena. Os filhos limpam um pouco, ajudam com o enterro, vão embora. Dez anos se passam. Um belo dia ele recebe um romance escrito pelo filho mais novo. Gunnar não consegue acreditar nos próprios olhos. Tudo que havia de bom de repente está transformado em um inferno. O filho escreveu que o pai morou lá por dois anos, expulsou a empregada doméstica e a enfermeira particular, transformou a casa burguesa em um lugar semelhante a um ponto de tráfico, transformou a mãe em uma mulher bêbada e senil. Nada daquilo que Gunnar dedicou uma parte significativa da vida adulta a conquistar encontra-se representado, não há nada além de miséria. Como os amigos e os vizinhos dele vão receber aquilo? Como Gunnar pôde deixar tudo aquilo acontecer com a própria mãe e o próprio irmão? A verdade é que nada daquilo aconteceu. Mas como transmitir essa mensagem? Afinal, está tudo descrito no romance. Por acaso o autor está mentindo? Sim, claro. Nesse ponto Gunnar está diante de dois problemas: por que o autor está mentindo, e como parar esse livro mentiroso? O autor está mentindo porque a mãe dele, aquela mulher gélida e egocêntrica, deturpou a cabeça dele, levou-o a interpretar tudo que dizia respeito à família do pai de forma negativa, e também porque na juventude, quando estava envolvido com drogas, ele tinha sido rejeitado pela avó, um acontecimento que nunca esqueceu. Depois que o pai e a avó morreram ele deu o troco, com todas as forças que tinha. Ele odiava a avó, odiava o pai, e ao mesmo tempo era talentoso o bastante para dar a esse ódio todo um tratamento literário e ganhar dinheiro com isso. Além do mais, era atrevido o suficiente para se colocar no papel de herói, apresentar-se como a pessoa que tinha limpado a sujeira deixada pelo pai, quando na verdade não havia praticamente nada a limpar, e o pouco que havia tinha ficado a cargo de Gunnar. E foi essa extensa lista de mentiras, esse projeto cheio de ódio, que ele convenceu a editora a aceitar. A editora só podia ter aceitado uma coisa dessas por desconhecer a realidade. Eles tinham simplesmente acreditado no autor, comprado as descrições dele sem nenhum tipo de questionamento. Para impedir esse projeto, a editora precisava ficar a par dos fatos. Então ele escreveu uma correspondência para a editora, e para a mãe e o irmão do autor, mas não para o próprio autor, porque a traição cometida era grande demais para justificar qualquer tipo de contato direto, ele não queria mais ver aquele sobrinho que de caso pensado tinha distorcido a realidade para destruir a família dele. Mas havia também um outro motivo, o autor tinha anexado uma correspondência na qual explicava por que havia escrito as coisas que havia escrito, e nessa correspondência ficava claro que na verdade ele não sabia o que estava fazendo. Nessa situação, Gunnar precisaria recorrer à pessoa que sabia, à pessoa que durante todos esses anos havia distorcido a perspectiva do autor sobre a realidade, e que ao proceder assim tinha ido tão longe que o autor já não sabia mais o que era real e o que tinha surgido na cabeça dele. Ele era um Judas e um Quisling, mas um Judas e um Quisling guiado pela mãe. Gunnar tinha descoberto a origem da frieza daquela mulher, porque a mãe dela, avó do autor, tinha se comportado de maneira quase autista durante o verão em que ele os visitara aos doze anos, e também demonstrado uma série de complexos de inferioridade naquela humilde morada de servo ao pé das montanhas. O filho da avó, irmão da mãe, tinha enlouquecido, e em várias ocasiões acabara internado no hospício. Ele escrevia poemas, e a última coletânea dele era sobre corvos. O autor tinha abraçado aquela doença gritante e aquela realidade fria, cheia de loucura, autismo, corvos e frieza, e tinha feito de tudo aquilo uma coisa sua, para escrever a partir daquela perspectiva sobre o pai, na verdade um homem bom, que talvez por conta das frustrações relativas à vida para a qual tinha sido arrastado, com aquela mulher fria de Vestlandet, nem sempre houvesse tratado os filhos da forma como devia, como Gunnar tratava seus filhos, mas tampouco os tratava sem um mínimo de decência, de forma que pudesse justificar o retrato que o autor havia pintado do pai. O autor via através do olhar da mãe, porém não sabia.

			Sendo assim, para Gunnar o problema não era o fato de que eu tinha escrito a verdade sobre o meu pai e sobre o que tinha acontecido durante os últimos anos da vida dele, mas o fato de que eu mentia a respeito do meu pai o tempo inteiro, e o fato de que essa mentira imputava uma pesada culpa a Gunnar aos olhos das outras pessoas, o que era um erro grosseiro e, mais do que isso, uma injustiça.

			Eu estava convencido de que ele realmente pensava assim, e de que aos olhos dele os acontecimentos tinham sido muito diferentes. E isso me dava medo. Se havia uma coisa que eu temia em mim mesmo, essa coisa era a minha falsidade. Eu tinha escrito que o meu pai tinha morado na casa da minha avó durante os últimos dois anos da vida e arruinado as pessoas de lá. Eu tinha escrito que ele havia expulsado a empregada doméstica e a enfermeira particular. Gunnar negava as duas coisas, e tinha escrito que dispunha de testemunhas dispostas a provar justamente o contrário.

			De onde eu havia tirado aquilo?

			Como eu sabia que tinham sido dois anos?

			Eu não sabia. Eu tinha escrito aquilo, a ideia devia ter vindo de um lugar qualquer, mas de onde?

			Eu tinha visitado Kristiansand enquanto escrevia Ute av verden, em janeiro de 1996, e na época o meu pai estava muito alcoolizado e morava na casa da minha avó. De fato ele ainda tinha o apartamento em Moss, mas pelo que eu havia entendido ele passava bastante tempo na casa da mãe, e por um motivo ou outro eu tive a impressão de que ele havia se mudado para lá naquele verão, portanto dois anos antes de morrer. Mas como essa informação tinha chegado até mim eu realmente não sabia.

			Será que eu havia simplesmente feito uma suposição e deixado que essa suposição não confirmada fosse registrada como uma certeza que eu dez anos mais tarde havia escrito como se fosse uma verdade absoluta? Não era apenas possível, mas também provável. Se Gunnar havia escrito que meu pai tinha morado na casa da mãe por apenas três meses e que ele tinha testemunhas, devia ser verdade. Além disso eu tinha escrito que o meu pai havia expulsado a empregada doméstica e a enfermeira particular, mas de onde eu havia tirado essa história? Eu não sabia de nada. Eu tinha a impressão de que a notícia tinha sido dada pelo próprio Gunnar, de que talvez ele tivesse dito aquilo a Yngve no telefone, que o nosso pai tinha expulsado a empregada e estava incomunicável, porque era disso que aquele telefonema tratava, não? — de que nosso pai tinha se entrincheirado na casa da nossa avó, e Gunnar já não podia fazer mais nada, porque havia tentado intervir e apelar à razão do nosso pai, sem no entanto obter qualquer tipo de sucesso? Foi na mesma conversa em que eu fiquei sabendo que o meu pai havia quebrado a perna por lá e passado um longo tempo no chão até que Gunnar o encontrasse para levá-lo ao hospital. Esse acontecimento tinha sido marcante para mim, porque nesse caso ele devia estar realmente mal, porém as circunstâncias eram pouco claras, eu não saberia precisar a ocasião nem a forma como eu havia tomado conhecimento daquilo. Também era possível que a informação sobre a expulsão da empregada doméstica tivesse chegado quando estávamos lá, depois da morte do meu pai, quando Gunnar descreveu tudo que havia se passado. Eu não sabia. Podia ser que ele tivesse exagerado, que aquela fosse uma forma de dizer que meu pai havia tornado impossível qualquer tipo de intervenção, que a empregada doméstica talvez não aparecesse com muita frequência. Talvez aquilo dissesse respeito somente à empregada doméstica, ou seja, à pessoa que limpava a casa dela, e não à enfermeira particular. Mas eu não tinha escrito nada sobre a enfermeira particular, ou será que tinha? Uma terceira possibilidade era que ninguém tivesse dito nada parecido, que aquilo fosse simplesmente uma pressuposição minha, feita a partir das condições terríveis na casa; era impossível que alguém tivesse limpado ou arrumado a casa durante um tempo muito longo, então a empregada doméstica devia ter sido expulsa, e o responsável devia ter sido o meu pai. Eu podia ter pensado assim durante o verão de 1998, e o que a princípio não passava de uma teoria vaga tinha se tornado uma verdade incontestável dez anos mais tarde.

			Eu não sabia.

			Mas eu tinha certeza de que Gunnar sabia, e se ele havia escrito que tinha sido daquela forma, com uma certeza inabalável, então tinha sido daquela forma.

			Isso significava que eu estava mesmo sendo falso. Por si só, essa era uma revelação destruidora. Mas será que eu era falso em tudo? Será que as verdades fundamentais do romance eram alteradas pelo fato de que o meu pai não tinha morado na casa da minha avó por dois anos, mas por três meses, ou pelo fato de que a empregada doméstica não havia sido expulsa, mas tinha continuado a rotina de limpeza como de costume?

			Sim, eram. Nesse caso tratava-se de uns poucos dias de horror e infelicidade em meio a um universo de paz e tranquilidade, não de uma catástrofe contínua por anos a fio. A única coisa que eu sabia era que a visão que eu e Yngve tivemos ao entrar aquela vez na casa tinha sido terrível. Gunnar tinha escrito que o lugar não estava transbordando de garrafas desde a entrada, e que nos dois dias antes da nossa chegada ele já tinha limpado quase tudo, e que quando chegamos restava somente o quarto do meu pai e outras coisas pesadas.

			Será que não havia garrafas lá? Eu lembrava que a escada que ia da sala até o sótão estava cheia de garrafas, e que havia sacolas cheias de garrafas embaixo e em cima do piano, e que também a cozinha estava cheia de garrafas. Mas na escada que levava à sala? Eu não tinha nenhuma lembrança disso. Eu devia ter exagerado. Falsidade, mais uma vez. Para Gunnar, a questão era que ele tinha se encarregado da limpeza, e não nós. Eu me lembrava claramente de que havíamos passado aquele dia e o dia seguinte limpando e ajeitando, enquanto ele descrevia um autor confuso que andava de um lado para o outro com um balde, porém sem qualquer tipo de conhecimento mínimo a respeito de limpeza. Eu também não tinha qualquer lembrança de havermos jantado na casa, e na verdade tinha certeza de que isso não tinha acontecido. Mas eu podia muito bem ter apagado essa memória, porque havia muitas coisas na minha vida das quais eu não me lembrava. Tínhamos ido à cabana com a minha avó, e eu tinha pulado do cais, exatamente como ele havia escrito, era tudo verdade, mas isso tinha acontecido fora do recorte temporal do romance, ou seja, depois que o romance acabava. O banho da minha avó, a lavagem das cortinas, os esforços de Gunnar e de Tove no que dizia respeito à limpeza da casa, tudo havia se passado após os dois dias e meio que eu descrevia no romance. Eu via tudo aquilo que estava relacionado à limpeza da casa como o exato oposto do que Gunnar via: para mim tinha sido gentil da parte dele se afastar um pouco durante aquele tempo, deixar que eu e Yngve assumíssemos a responsabilidade, era uma forma de dizer que aquele era o nosso pai, de certa forma era como devolvê-lo a nós. Gunnar tinha ficado de um lado para o outro nos dando conselhos, transportando os móveis que tirávamos da casa, enchendo o reboque que tinha alugado. Ele não havia se negado a nada, pelo contrário, tinha se comportado de forma irrepreensível, mas eu tinha escrito isso, não?

			Se ele tivesse razão no que dizia respeito àquelas insinuações, se tudo realmente estava normal na casa quando chegamos, e se o meu retrato fosse mesmo um exagero grotesco, então tudo estaria arruinado. Este era um elemento fundamental, a grande premissa do romance, o fato de que descrevia a realidade, e além disso era também o motivo do romance, a razão para eu ter escrito sobre a morte do meu pai e os dias terríveis que vieram a seguir. Quando Yngve, com o carro cheio de garrafas, se virou para mim e disse que se um dia eu escrevesse a respeito daquilo ninguém acreditaria em mim, foi justamente porque tudo que havíamos testemunhado parecia ter saído de um romance ou de um filme, e não da realidade.

			Nos anos a seguir eu passei a falar sobre o meu pai e a narrar a ruína do meu pai a qualquer pessoa interessada, aquilo me tornava uma pessoa especial e talvez até interessante, me tornava uma pessoa que tinha vivido um pouco de tudo, me conferia uma aura de loucura e de profundidade que eu sempre havia buscado, aquilo me acompanhava desde muito tempo, esse desejo de ser alguém, e a ideia de transcendência desde o início tinha sido uma das minhas motivações para escrever. Ao fazer aquelas revelações sobre o meu pai e sobre o fim que teve eu havia ficado com um gosto amargo na boca, porque assim eu tinha acabado por usar a ele e a tudo que havia de trágico na vida para meu benefício pessoal. Isso nas coisas pequenas. Mas o romance aumentava tudo e transformava tudo em uma coisa grandiosa. Eu tinha usado o meu pai, sim, eu tinha usado o cadáver dele como escada. Foi o que fiz ao escrever sobre o que aconteceu. Ao mesmo tempo, aquela era a história mais importante em toda a minha vida. Se não fosse verdade, então eu tinha exagerado para que o destino do meu pai causasse a impressão mais forte possível e assim me conferisse um pouco de loucura e de força destrutiva para que eu me tornasse um autor de verdade, e não um simples impostor. Nesse caso não seria apenas uma traição contra o meu pai, mas também uma traição contra mim mesmo. Era contra isso que a correspondência de Gunnar se rebelava, com a dureza de um golpe: eu tinha mentido. Não havia garrafas na escada que levava à sala. Meu pai não havia morado lá por dois anos. A empregada doméstica não tinha sido expulsa.

			Porém, se aceitasse essa perspectiva, eu acabaria por apagar a mim mesmo. Jamais me ocorreu que eu pudesse ter exagerado ao escrever sobre os acontecimentos na casa, e jamais me ocorreu que eu pudesse ter usado o meu pai e a minha avó, porque os acontecimentos que eu descrevia e o ambiente em que me encontrava eram importantes demais para tanto.

			Eu tinha escrito sobre o meu pai. Eu tinha escrito sobre o medo que eu tinha dele, sobre a minha dependência em relação a ele, e sobre a tristeza enorme com que a morte dele havia me preenchido. Era um romance sobre mim e sobre ele. Era um romance sobre um pai e um filho. Meu pavor ao ler as palavras “processo judicial” e o calafrio ao ler que Gunnar dispunha de testemunhas para confirmar que eu havia mentido seriam postos à prova, afinal eu não podia abandonar a história do meu pai.

			Mesmo que fosse uma história mentirosa?

			Sem saber disso eu havia mexido com uma coisa perigosa, com a coisa mais perigosa de todas.

			Mas por que tão perigosa?

			Ele precisou investir contra a minha mãe por achar que era isso que eu tinha feito ao escrever o romance, investido contra a minha avó e o meu pai. Era uma vingança. Olho por olho, dente por dente. Ele tinha feito a mesma coisa que eu, com a diferença de que essa vingança era assimétrica: meu romance seria publicado e poderia ser lido por qualquer pessoa, e estaria disponível em todas as livrarias e em todas as bibliotecas. O email dele seria lido somente pelas pessoas para quem o mandasse, ou seja, pela equipe da editora, pela minha mãe, por Yngve e por mim. Como a distribuição de forças era muito desigual, ele tentou compensá-la batendo mais forte em todo mundo.

			Me sentei e liguei o PC, abri o arquivo do romance e comecei a ler. À luz do que tinha acontecido nos últimos dias eu encontrava partes desagradáveis em praticamente todas as páginas, porque os antigos amigos e colegas que eu havia mencionado poderiam reagir da mesma forma que Gunnar.

			Liguei para Geir Gulliksen, tanto para falar sobre as consequências práticas do email de Gunnar, sobre as exigências quanto à alteração de certas marcações temporais, sobre os dois anos que o meu pai havia morado na casa da minha avó, talvez o jeito fosse abrir mão de qualquer tipo de marcação temporal, como para corrigir os erros factuais simples. Perguntei o que devíamos fazer com todos os outros nomes. Geir achava que as pessoas descritas em termos neutros, como parte da minha infância e da minha adolescência, podiam aparecer com os nomes reais sem problema, que não havia risco nenhum, enquanto as pessoas sobre as quais eu havia escrito de maneira possivelmente comprometedora, como nos casos em que eu oferecia detalhes sobre relações familiares, sobre um pai que bebia ou batia nos filhos ou exibia qualquer outro tipo de comportamento que pudesse ser percebido como duvidoso, deviam ter os nomes anonimizados. A perspectiva de Geir me tranquilizou, ele falava a partir do romance, precisávamos nos ater ao romance e corrigir o que fosse necessário.

			Quando desligamos eu telefonei para Yngve. Falamos um pouco sobre as nossas lembranças dos dias próximos à morte do nosso pai, ele não se lembrava de muitos detalhes, mas não estranhou nada quando li minha descrição. No caso de um processo judicial ele seria minha única testemunha, mas eu não disse nada disso. Um processo judicial seria a pior coisa que podia acontecer, e eu sabia que a editora fazia todo o possível para evitar esse desfecho. A segunda pior coisa que podia acontecer seria um vazamento para os jornais.

			Tudo se resumiria a Gunnar e à visão dele sobre o romance. Seria uma questão de simples compaixão humana. Mas também havia um outro ponto crítico mais literário no romance sobre o qual eu havia pensado muito no tempo que se passou entre a conclusão e o email de Gunnar. De certa forma aquele era um romance sobre a verdade, porém mais a partir de uma perspectiva formalista, tudo isso motivado pela minha leitura de um romance curto de Peter Handke, chamado Bem-aventurada infelicidade, sobre o suicídio da mãe dele, e portanto também autobiográfico. Ao contrário da minha prosa, que o tempo inteiro buscava o aspecto carregado e evocador de sentimentos, a prosa de Handke era sóbria e seca. Quando comecei a escrever eu estava em busca de uma linguagem semelhante, se não seca, pelo menos crua, no sentido de tosca, direta, sem metáforas nem ornamentos linguísticos. A última coisa que eu queria era embelezar a linguagem, e numa descrição da realidade, e em especial da realidade que eu tinha pensado em descrever, esse seria um procedimento mentiroso. A beleza é um problema porque sugere uma forma de esperança. A beleza, ou seja, a linguagem literária, o filtro através do qual o mundo é visto, confere esperança à desesperança, valor àquilo que não tem valor, sentido àquilo que não tem sentido. É inevitavelmente assim. A solidão, quando descrita em termos belos, eleva a alma a grandes alturas. Mas nesse ponto também deixa de ser verdade, porque a solidão não é bonita, o desespero não é bonito, nem mesmo o anseio é bonito. Não é verdade, mas é bom. É um consolo, é um alívio, e talvez seja esta uma das justificativas da literatura? Mas nesse caso estamos tratando da literatura como outra coisa, como uma coisa à parte e autônoma, que tem valor em si mesma, e não como uma representação da realidade. Foi exatamente isso o que Peter Handke tentou evitar no romance dele. O romance foi escrito em poucas semanas, logo após o enterro, e Handke tentou se aproximar da mãe e da vida da mãe da forma mais verdadeira possível. Não verdadeira no sentido de que aquelas coisas tenham de fato acontecido, de que a mãe dele fosse uma pessoa de verdade no mundo, mas verdadeira no sentido de apreendê-la e de comunicar essa apreensão. Ele não representou a mãe no texto, isso teria sido, pelo que eu senti enquanto lia, um ataque contra a pessoa dela. Ela era uma pessoa à parte, vivia uma vida à parte e, em vez de representar essa vida, Handke a tratava como uma coisa que existia fora do texto, mas jamais no texto. Isso significava que ele escrevia de maneira genérica, sobre os contextos em que a mãe se inseria, sobre os papéis que assumia ou não assumia, mas esse generalismo também podia se tornar um problema, segundo Handke escreveu em algum lugar, porque era capaz de tornar-se independente dela e ganhar vida própria no texto através das formulações poéticas — uma traição contra ela, também. Handke escreveu: “Como resultado, usei primeiramente os fatos como o meu ponto de partida, e procurei maneiras de formulá-los. Mas logo percebi que, ao procurar formulações, eu já me afastava dos fatos. Então, em vez dos fatos, comecei a usar como ponto de partida as formulações já disponíveis, a bagagem linguística compartilhada”. Foi no meio disso que Handke procurou a história da mãe, por assim dizer. Segundo pude entender, ele agiu dessa maneira com a intenção de preservar o valor e a integridade dela, mas houve outras consequências para o texto; quando uma pessoa é desenhada a partir do social, a partir da cultura e do olhar e da autocompreensão vigentes, através dos papéis e dos limites dessa autocompreensão, a essência interior desaparece, a existência própria, individual, característica, aquilo que antigamente se chamava de alma, e, me ocorreu, talvez o livro de Handke seja justamente uma história a respeito disso, da repressão individual pelo social, uma história sobre o sufocamento da alma. Afinal, no fim ela tirou a própria vida. Handke afastou todos os sentimentos, todas as emoções, tudo que poderia ser anedótico, tudo que poderia dar vida a um texto, o tempo inteiro ele insistia em afirmar que o que ele escreve é um texto, que a vida que ele descreve está o tempo inteiro em outro lugar, ou esteve em outro lugar, e quando após umas setenta páginas ele chega no momento do enterro, que transcorre próximo a uma floresta, ele escreve: “As pessoas deixaram o túmulo às pressas. Eu fiquei ao lado e olhei para as árvores imóveis mais acima: pela primeira vez me ocorreu que a natureza de fato era implacável. Então esses eram os fatos! A floresta falava por si. A não ser por aquelas árvores incontáveis, nada mais contava; o primeiro plano era um amontoado de formas, que aos poucos se afastava da cena. Eu me senti oprimido e indefeso. E de repente, na minha fúria impotente, senti a necessidade de escrever sobre a minha mãe”. Essa revelação inesperada sobre a natureza da morte era o verdadeiro ponto de partida do romance. Eu conhecia aquilo, porque também havia sido a minha revelação. O livro que eu tinha escrito era no entanto o total oposto, o antípoda de Handke.

			Eu escrevi que tive a mesma revelação que Handke quando estava junto ao túmulo e olhou para as árvores e compreendeu que a natureza era implacável, e que a floresta falava por si. Mas seria verdade? Como podia ser verdade, quando essa revelação havia levado Handke a escrever um livro sobre a mãe e a morte da mãe no qual ela nunca era representada, mas apenas mencionada? Esboçada por uma época e pelas formulações e opiniões dessa época, vista como uma pessoa que tinha uma quantidade definida de tipos entre os quais escolher, determinados pelo contexto social e histórico, mas naturalmente não desprovida de personalidade, porém o fato de que nada disso era esboçado, porque nesse caso pareceria “típico” dela, e assim paradoxalmente mentiroso, já que ela sempre, o tempo inteiro, era outra coisa — a morte de Handke era implacável, e a vida que descrevia também era implacável, e nesse caso ficava claro que o livro dele não podia tratar de clemência. Vista sob a perspectiva literária a clemência estava no reino do belo, e portanto na frase bonita, e na composição, ou seja, na ficcionalização, na ligação secreta de fatos que atravessa todos os romances, porque esse atravessamento em si mesmo era uma confirmação do sentido e da coerência. Então como a revelação de Handke podia ser igual à minha, quando eu tinha escrito um romance sobre a morte do meu pai e permitido ao texto representá-lo como se fosse lá que ele existia, ou seja, quando eu tinha feito dele um objeto para os sentimentos do leitor, em uma prosa que o tempo inteiro buscava a composição, porque ela, ou porque o autor dela, sabia que a composição desperta ou manipula sentimentos, em um mundo que não era implacável, uma vez que o sentido e a coerência eram evocados o tempo inteiro de maneiras variadas, independente do que o texto tivesse a dizer a esse respeito?

			Handke havia escrito: “As pessoas deixaram o túmulo às pressas. Eu fiquei ao lado e olhei para as árvores imóveis mais acima: pela primeira vez me ocorreu que a natureza de fato era implacável. Então esses eram os fatos! A floresta falava por si”. Eu havia escrito: “E a morte, que eu sempre havia considerado a maior grandeza da vida, escura, sedutora, não era mais do que um cano a vazar, um galho a bater na janela, uma jaqueta que desliza do cabide e cai no chão”. Era bonito, era alguma coisa, enquanto aquilo que era descrito não era nada — apenas vazio, neutro, tão desesperançoso quanto implacável. Handke não mentia, ou pelo menos fazia grandes esforços nesse sentido. Eu mentia. Por quê?

			Quando eu via uma árvore, eu via o que existia de cego e de arbitrário naquilo, uma coisa que havia surgido e que havia de perecer, e que no meio-tempo crescia. Quando eu via uma rede de pesca repleta de peixes reluzentes que saltavam, eu via a mesma coisa, uma coisa cega e arbitrária que surgia, crescia e perecia. Quando eu via fotografias dos campos de concentração nazistas, eu também via as pessoas dessa forma. Braços, pernas, cabeças, barrigas, cabelos, sexos. Não tinha nada a ver com o meu olhar, o que eu via era a forma como aquelas pessoas eram vistas naquela época, o que possibilitava a muitas outras pessoas inteirar-se daquelas ações vergonhosas e até mesmo tornar-se parte delas sem nem ao menos erguer um dedo. O fato de que esse olhar fosse possível era assustador, mas não o tornava menos verdadeiro. Isso podia ser visto como nada, e todos os pensamentos que buscavam um sentido no mundo seriam obrigados a relacionar-se com esse marco zero. Eu via uma árvore e via a ausência de sentido. Mas eu também via a vida em sua forma pura e cega, como aquilo que simplesmente cresce. A força e a beleza naquilo. E a morte, claro, não era nada, apenas uma ausência. Mas assim como por um lado a vida cega podia ser vista como uma força, uma coisa sagrada e, por que não, divina, e pelo outro lado podia ser vista como uma coisa vazia e desprovida de sentido, a morte também podia ser vista da mesma forma, a canção da morte também podia ser cantada, e a morte também podia ser preenchida com sentido e beleza. Foi isso o que fez com que o nacional-socialismo alemão se tornasse infinitamente relevante para nós, porque fazia apenas duas gerações desde que eles haviam estado no poder, e naquele reino de terror, que era moderno em todos os aspectos, havia três perspectivas postas lado a lado: a vida como força divina, a morte como bela e repleta de sentido e a humanidade como uma coisa cega, arbitrária e desprovida de valor. Essa perspectiva, que antes do nazismo pertencia à arte e ao sublime, passou a fazer parte da ordem social. A mãe de Handke era uma mulher jovem quando tudo isso aconteceu, e depois de fazer uma descrição do ambiente em que fora criada, na Áustria do período entreguerras, em relativa pobreza e ignorância, um lugar onde o desejo da mãe de aprender alguma coisa, praticamente qualquer coisa, era visto como completamente irrealista e indesejável, Handke apresenta um esboço da nova atmosfera surgida ao redor do nacional-socialismo, com manifestações, cortejos de tochas, prédios decorados com os novos emblemas nacionais, e escreve: “os acontecimentos históricos foram apresentados à população camponesa como um drama natural”. Quanto à mãe, ele escreve que ela continuava desinteressada pela política, porque “o que acontecia diante dos olhos dela era completamente diferente da política. ‘Política’ era uma coisa desbotada e abstrata, e não um carnaval, não um baile, não uma banda com roupas típicas, em outras palavras, nada de visível”.

			O nazismo foi o último grande movimento utópico da política, e o fato de que tenha se revelado destrutivo de praticamente todas as maneiras imagináveis tornou o pensamento a respeito de utopias posteriores bastante problemático, para não dizer impossível, não apenas na política, mas também na arte, e como a arte é utópica na essência, desde então está em crise, mostra-se desconfiada e questionadora, o que se expressa no romance de Handke e em quase todos os romances escritos por autores de sua geração. Como representar a realidade sem acrescentar-lhe coisas que não tem? O que é que a realidade “tem” e o que é que “não tem”? O que é a verdade, e o que é a não verdade? Qual é o limite entre a encenação e a não encenação? Esse limite existe? O mundo pode ser outra coisa além das nossas concepções a respeito dele? A linguagem não tem vida em si mesma, não é viva por si própria, mas invoca essa vida, e a cena primordial dessa invocação, a fundação da literatura compositiva, se encontra na Odisseia, quando Odisseu e seus homens chegam ao Oceano, depois de terem estado com Circe, e Odisseu oferece um sacrifício aos mortos na praia. O sangue escuro corre para dentro de um buraco, e as almas mortas começam a se amontoar ao redor. Ele vê garotas vestidas de noiva, jovens guerreiros com armaduras ensanguentadas e velhos, os gritos deles são terríveis, e o medo toma conta de Odisseu. O primeiro que ele identifica é Elpenor, que morreu no palácio de Circe e não foi enterrado. Elpenor conta sua história, ele tinha bebido e caído de cabeça de um telhado, quebrado o pescoço e morrido. A seguir Odisseu conversa com Tirésias, o profeta que prediz o futuro, e então a mãe de Odisseu bebe do sangue e o reconhece e narra a própria morte. Odisseu tenta abraçá-la e se aproxima três vezes, e por três vezes ela foge dele como um sonho ou uma sombra. Ela conta que os tendões já não prendem mais a carne aos ossos, que a pira funerária transformou-lhe o corpo em cinzas, tudo que resta é a alma, que vaga ao redor. A literatura invoca o mundo como Odisseu invoca os mortos, e, independente da maneira como isso é feito, a distância é sempre intransponível, e as histórias são sempre as mesmas. Um filho que perdeu a mãe três mil anos atrás, um filho que perdeu a mãe quarenta anos atrás. O fato de que uma história seja ficcional e a outra verdadeira não altera a semelhança fundamental, porque as duas se manifestam na linguagem, e nessa perspectiva todos os esforços de Handke no sentido de evitar os aspectos literários são em vão, porque não há nada na descrição da realidade oferecida por ele que seja mais verdadeiro do que na descrição de Homero. Mas tampouco é isso que ele busca.

			Handke quer escrever sobre uma pessoa, a mãe dele, sem invocá-la, sem infundir-lhe sangue para que assim ressurja em um ambiente que lembre sua forma anterior enquanto viva, em outras palavras, quer negar a vida fictícia que poderia criar uma ligação entre o que há de morto, a existência dela no passado, e o que há de vivo, ou seja, a consciência do leitor. Em vez disso, o que a linguagem invoca são as coisas que a rodeavam, as formas da vida dela, e mesmo que a identidade, aquilo que era específico dela, também seja mostrado, essas coisas não contam. E aquilo que a linguagem invoca tampouco se encontra do outro lado de um abismo intransponível, porque essas formas são de certa maneira, se não de maneira literal, formas por si mesmas linguísticas. Assim Handke consegue fazer aquilo a que se propõe, a saber, representar a realidade de uma forma verdadeira. Outro modo de fazer o mesmo seria excluir o narrador por completo e simplesmente apresentar documentos em que a mãe fosse mencionada, ou então que dissessem respeito às circunstâncias dela; nesse caso a relação entre a realidade e a descrição da realidade seria quase congruente. O “como se” da arte, o abismo que a separa da realidade, nesse caso estaria afastado por completo. Ou, dito de forma mais precisa, poderia ser pressentido apenas como a vontade que houvesse procurado os documentos para reuni-los e ordená-los em determinada sequência. Essa sequência poderia naturalmente ser percebida como manipulativa, uma vez que na realidade os documentos são ordenados de forma horizontal, em diferentes arquivos localizados em diferentes lugares, e mesmo um princípio de ordenação cronológica representaria uma interferência e criaria um efeito: o último prontuário médico viria acompanhado pelo laudo da necropsia, o leitor derramaria uma lágrima.

			O mais importante para Handke era descrever a mãe sem nenhum tipo de afronta, sendo a afronta entendida como qualquer tipo de interferência em tudo aquilo que era próprio dela. Em outras palavras, o respeito à integridade dela. Para mim isso não era nada bom, porque eu havia escrito uma história semelhante da minha vida, e a havia escrito de maneira quase diametralmente oposta, o tempo inteiro buscando sentimentos, paixões, tudo que havia de sentimental, entendido como oposto daquilo que é racional, e também dramatizando o meu pai, representando-o como o personagem de uma narrativa, representando-o da mesma forma como se representa um personagem de ficção, escondendo todo o “como se” que toda a literatura enfatiza, e assim fazendo uma afronta a ele e à integridade dele em um nível fundamental, ao dizer que aquilo era ele. Eu poderia dizer a mesma coisa a respeito dos outros personagens do romance, mas somente em relação ao meu pai eu tinha adotado esse procedimento de uma forma que não levava em consideração nem ele nem a pessoa dele. Ele tinha morrido havia mais de dez anos, mas essa era uma circunstância que apenas tornava aquilo possível, sem nenhuma validade como justificativa.

			Eu não pensei em nada disso enquanto escrevia, na apresentação da realidade, no problema da representação ou na integridade do meu pai, tudo aconteceu de maneira intuitiva, eu comecei com uma página em branco e a vontade de escrever e acabei com aquele romance específico. Nisso há uma crença praticamente cega na intuição, que tanto pode levar a uma poética como a uma ontologia, segundo me parece, uma vez que para mim o romance consiste em uma forma de pensar radicalmente distinta do ensaio, do artigo e da tese, porque no romance a reflexão não é um meio superordenado de chegar à apreensão, mas encontra-se no mesmo nível de todos os demais elementos. O espaço dentro do qual se pensa é tão importante quanto o pensamento. A neve que cai em meio à escuridão lá fora, os faróis de carro que deslizam pela outra margem do rio. Isso talvez tenha sido a coisa mais importante que aprendi na universidade, o fato de que se pode dizer praticamente qualquer coisa em um romance ou em um poema, e que o dito pode ser ao mesmo tempo verossímil e plausível, mas jamais exaustivo, e talvez nem mesmo essencial, porque o romance e o poema são sempre uma coisa à parte, uma coisa em si mesmos, e o fato de que não é possível dizer aquilo que se encontra dito de nenhuma outra maneira a não ser aquela transforma-os em uma coisa que levada às últimas consequências é sempre enigmática. O mundo é enigmático exatamente da mesma forma, porém nos esquecemos disso praticamente o tempo inteiro, já que sempre damos a primazia à reflexão quando o contemplamos. Mas o que é “andar”? É pôr um pé na frente do outro? É, é sim. Mas a descrição do ato motor de pôr um pé na frente do outro não diz nada sobre o sentimento que temos ao andar, nem sobre a diferença entre andar por uma subida ou andar por uma descida, andar ao longo de um píer de tijolos ou escada acima, através de um prado ou em meio a uma floresta coberta de musgo, de pés descalços ou calçando botas, e não diz nada sobre o sentimento que temos ao ver outras pessoas andarem — a multidão no mercado em uma manhã de sábado, o velho solitário em um terreno nevado ou uma pessoa que conhecemos há tempo, a maneira como o caráter por assim dizer se manifesta na maneira como ela anda ao vir de encontro a nós. Percebemos no mesmo instante, é “ele” ou “ela”. Naquele padrão único de movimento, colocamos tudo o que sabemos e tudo o que vivenciamos a respeito daquela pessoa, mas não como partes separadas e claramente distintas, o que vemos é de certa forma a integralidade daquela pessoa, o que ela “é” para nós. Uma pessoa anda, nós a vemos, isso é tudo. Nesse caso o aprofundamento pode ir ainda mais longe se tomarmos um caminho científico, por exemplo, e assim passamos a tratar de todos os músculos e de todos os tendões que se movimentam para que seja possível colocar um pé em frente ao outro, o sangue que corre pelas veias transportando gases, as células e as paredes celulares, as mitocôndrias e as fitas de DNA, para não falar dos impulsos que atravessam o sistema nervoso, enviados por uma vontade ou um desejo de movimento sob a forma de compostos químicos ou descargas elétricas em um lugar do cérebro, e então a questão passa a ser: o que é a vontade, o que é o desejo, o que é um impulso motor, de que forma se manifesta? Trata-se de química, da ligação entre as reações químicas e o que sentimos como vontade ou necessidade? Esses impulsos não pertencem à consciência, mas a estruturas mais profundas e consideravelmente mais antigas do cérebro, que permanecem imutáveis há milhões de anos, desde que os nossos primeiros e mais distantes antepassados surgiram na Terra, praticamente iguais a macacos em quase tudo, a não ser pelos acetábulos da bacia, pelo comprimento dos braços e por outras duas ou três particularidades anatômicas que lhes possibilitaram fazer o que nenhum outro animal tinha conseguido até então, e que até hoje nenhum outro animal consegue, a saber, andar sobre duas pernas. Andar sobre duas pernas é o que mais nos distingue como espécie. Essa característica não apenas deixa marcas profundas em nossa realidade física, mas também no panorama mental, porque nos orientamos no mundo dos pensamentos como se este fosse topográfico, um panorama por onde andamos, das profundezas do inconsciente até o céu do superego, com uma utopia política bem à esquerda, a outra bem à direita; certos pensamentos se encontram próximos, e são ou fáceis de encontrar ou difíceis de ver, porque nos encontramos demasiado próximos, certos pensamentos são alcançáveis, outros encontram-se nas alturas e somente podem ser conquistados por meio de grandes esforços dignos dos Alpes, enquanto ainda outros são baixos e sujos, próximos da terra e de tudo que é telúrico.

			Como escritor pode-se ir mais longe, ou, como Lawrence Durrell descreveu a escrita de um romance, pode-se estabelecer um objetivo e chegar lá durante o sono. “Andar” é inesgotável, porém a tarefa da literatura não é essa inesgotabilidade, mas a construção do inesgotável, pelo menos no que diz respeito àquele que tira as próprias medidas para representar a realidade, e a nossa reação permanentemente mutável e flutuante a respeito disso. As árvores que são, como disse Rilke, e nós que passamos como um volúvel sopro de vento. A floresta fala por si, de acordo com Handke existe um abismo entre ela e nós, mas se o caráter implacável da natureza parece ameaçador, não é por estar voltado contra nós, como talvez pareça quando a contemplamos a uma distância quase onírica, mas porque a mesma cegueira e o mesmo silêncio também existem em nós. As batidas do coração são implacáveis. Odisseu tentou construir uma ponte sobre o abismo entre aquilo que era cultura e aquilo que era natureza quando falou com o próprio coração e pediu que não batesse tão forte. O abismo está em nós. Foi o que vi na primeira vez em que estive diante de uma pessoa morta. Eu não entendi, mas vi o corpo e soube. A morte não é o abismo, o abismo está nas coisas vivas, em meio aos pensamentos e à carne por onde os pensamentos se movimentam. Na carne os pensamentos são como invasores, como um povo que conquistou um panorama estrangeiro, e que de repente o abandona quando se mostra demasiado hostil, ou seja, quando todo o movimento cessa e todo o calor se dissipa, como ocorre na morte.

			Mas não foi apenas um defunto o que eu vi naquela ocasião. O defunto era o meu pai. O pressentimento sobre o que era a morte representava apenas uma parte cada vez menor da tempestade de pensamentos que tomou conta de mim. Diante de mim estava a pessoa que havia me criado, o corpo dele havia definido o meu, e eu tinha crescido sob a supervisão dele, ele era a pessoa mais importante e mais influente em toda a minha vida. O fato de que estava morto não mudava nada em relação a isso. Nada acabou naquela tarde, na capela em Kristiansand.

			Quando desliguei depois de falar com Yngve eu peguei o elevador até o porão, atravessei os corredores úmidos, como os de um bunker, onde as luzes do teto acendiam-se futuristicamente por conta própria à medida que eu me deslocava para a frente, e cheguei à lavanderia no momento exato em que o mostrador da última máquina de lavar foi de um minuto para zero. Coloquei as roupas úmidas nas secadoras, as últimas roupas sujas nas máquinas de lavar, despejei o pó e liguei as máquinas, que no instante seguinte começaram a fazer barulho e a balançar. Passei um tempo parado observando as revoluções do tambor e as roupas que cada vez mais molhadas eram jogadas contra o vidro, arrastadas para fora do meu campo de visão e jogadas contra o vidro, enquanto eu refletia sobre o pior cenário imaginável, um processo judicial. Imaginei o momento em que eu chegava ao tribunal em um táxi, os fotógrafos que tiravam fotografias minhas enquanto eu descia e as manchetes nos jornais — Knausgård mente, Uma obra degradante, Jamais devia ter sido publicado, Autor reconhece mentiras, Knausgård me estuprou —, porque eu entendia que um processo judicial desses poderia atrair todo tipo de assunto, e que um projeto autobiográfico no qual eu também escrevia sobre outras pessoas abria caminho para que qualquer um pudesse dizer qualquer coisa a meu respeito. Eu não achava que o livro fosse chamar muita atenção por si mesmo, e a editora tampouco, a primeira edição tinha sido programada para dez mil exemplares, era um número elevado, porém não maior do que a edição do meu romance anterior, mas com um processo judicial não haveria dúvida de que as vendas subiriam às alturas. Nesse caso seria um escândalo, uma mixórdia sensacionalista, e qualquer tipo de merda poderia ser jogado em cima de mim. Nos meus pensamentos eu me via no banco dos acusados, por um motivo ou outro imaginado como uma espécie de púlpito, não muito diferente daqueles que tínhamos na escola, em cima de uma plataforma baixa no meio de uma sala lotada, respondendo às perguntas mais provocativas e mais insinuadoras que eu conseguia imaginar. A primeira era por que eu tinha escrito aquele romance. Por que eu havia usado nomes completos, em vez de proteger a identidade das pessoas, como era praxe no caso de romances próximos à realidade, e como tinha acontecido durante toda a existência desse tipo de literatura. Por que a realidade? O que isso acrescentava? A princípio eu não saberia como responder a essa pergunta, começaria a me revirar no assento, a balbuciar e a gaguejar, mais ou menos como eu às vezes fazia em aparições públicas, como na última vez em Munique, na Alemanha, quando muitas das pessoas que estavam no auditório simplesmente se levantaram e foram embora, o que ainda me enchia de vergonha quando eu pensava no assunto. Mas por que fantasiar a respeito da fraqueza e da covardia?, eu pensei, e então olhei para a janela estreita que ficava logo abaixo do teto, de onde quase não se via o asfalto no lado de fora por causa do vidro martelado.

			Por que não responder às perguntas? Então eu me endireitava no banco, rodeado por jornalistas e pelo público curioso, talvez setenta pessoas no total, e começava a falar de maneira vívida e perspicaz sobre a relação entre a realidade e a subjetividade, sobre a relação entre a literatura e a realidade, para então abordar o caráter da estrutura social, a maneira como um romance daqueles era capaz de revelar os limites seguidos pela sociedade, que não se encontravam escritos em lugar nenhum, e que tampouco eram vistos, porque eram parte de nós e de toda a compreensão acerca de nós mesmos, e assim tornavam-se visíveis apenas no caso de uma transgressão. E por que você quis tornar esses limites visíveis?, perguntava o advogado de defesa. Existem coisas que todo mundo vivencia, coisas que são as mesmas para todas as pessoas, eu dizia, mas que não são comunicadas em lugar nenhum, a não ser no espaço totalmente privado. Todo mundo enfrenta dificuldades em um ponto ou outro da vida, todo mundo conhece alguém que é alcoólatra, que tem problemas psiquiátricos ou que de outra forma se arruína, ou pelo menos essa foi a minha experiência de vida; toda vez que eu encontro uma pessoa nova e passo a conhecê-la, mais cedo ou mais tarde surge uma história de doença, ruína ou morte súbita. Essas coisas não são representadas, e portanto é como se não existissem, ou como se fossem um fardo que cada um de nós precisa carregar sozinho. E quanto aos jornais e à mídia em geral?, perguntava o advogado de defesa. Nos jornais você encontra uns quantos relatos de morte súbita e doença, não? Claro, eu dizia, mas nesse caso eles são apresentados como fatos, são descritos de uma distância muito grande, como uma espécie de fenômeno objetivo. Não consta nada a respeito das repercussões para as pessoas próximas, ou, se consta, consta apenas como uma referência, como um fator externo. Além do mais, é preciso um elemento espetacular para que se escreva a respeito desses casos. As coisas sobre as quais eu falo são cotidianas. A metáfora para tudo isso é a morte. A morte está presente na vida de todos, primeiro como uma moldura conhecida, e mais tarde, por fim, com uma coisa em si mesma. As pessoas morrem às pencas todos os dias. Mas nós não vemos essa morte, ela é escondida. Tampouco falamos de bom grado a respeito dela. Por quê? Porque isso diz respeito aos aspectos mais profundos da nossa existência. Por que essas coisas são reprimidas? O mesmo acontece com o processo humano de envelhecimento e decadência. Quando uma pessoa fica velha demais para cuidar de si mesma, tratam de colocá-la em uma clínica geriátrica, escondida de todos. Que tipo de sociedade é essa, onde tudo que é doentio, fora dos padrões e morto é posto fora do alcance da visão? Duas gerações atrás, tanto a doença quanto a morte eram mais próximas, e, se não uma parte natural da vida, pelo menos uma parte inevitável. Eu poderia ter escrito um artigo a respeito disso, mas o artigo não teria dito muita coisa, porque argumentos são racionais, e nesses casos trata-se justamente do oposto, do irracional, de todos os nossos sentimentos em relação ao que significa ir ao encontro da decadência e da morte, daquilo que realmente são. Eu me lembro da primeira vez que encontrei a doença, foi na minha avó, ela estava em um estágio avançado do mal de Parkinson, a fragilidade física e a miséria humana me pareceram enormes e chocantes, porque eu não sabia que aquilo existia. Eu sabia que a doença existia, mas eu não sabia que era daquele jeito. Eu tive uma experiência similar na primeira vez em que trabalhei em uma instituição para pessoas com deficiência mental, fiquei abalado por conta de tudo que eu vi, por todos aqueles corpos deformados e intelectos arruinados, como eu não sabia que aquilo também era uma parte da humanidade? Aquilo tinha sido mantido fora do meu campo de visão, mas por quê? Essa experiência me levou a pensar no que é o corpo, sobre o que significa, essa matéria animalesca ou biológica sobre o nosso corpo, e na presença total disso no mundo, ao contrário da concepção de mundo e da compreensão que surgem em nossas reflexões acerca de quem somos e das circunstâncias em que vivemos, não apenas em toda a interminável quantidade de conhecimento que é produzida, mas também em toda a interminável quantidade de notícias e programas a que lemos e assistimos, nos quais essa perspectiva encontra-se ausente. O que eu tentei fazer foi restituir essa presença, fazer com que o texto penetrasse toda essa série de concepções e ideias e imagens que recobrem a realidade como um céu, ou um olho como uma membrana, para atingir a realidade do corpo e a fragilidade da carne, porém não em termos genéricos, porque o genérico encontra-se próximo do ideal, na verdade não existe, somente o particular existe, e como o particular nesse caso sou eu mesmo, foi a respeito disso que eu escrevi. Assim foi. Esse foi o meu único objetivo, na medida em que é assim. Certas pessoas acham que eu não tinha esse direito, porque não usei somente a mim mesmo. E é verdade. Mas para mim a questão é saber por que mantemos escondido aquilo que mantemos escondido. Que vergonha há nessa queda? Na catástrofe humana total? Viver a catástrofe humana total é terrível, mas falar a respeito? Por que a vergonha e o segredo em relação a isso, que no fundo talvez seja o que existe de mais humano? O que poderia ser tão perigoso a ponto de não podermos discutir em voz alta?

			O advogado de Gunnar, que tinha permanecido em silêncio e ouvido toda a minha resposta, me olhava com um olhar que eu interpretava como irônico.

			— Muito bem, Knausgård — ele dizia. — Mas acontece que o seu pai não sucumbiu da forma como você narrou. E dispomos de testemunhas nesse sentido. Ele bebia e tinha problemas, quanto a isso você tem razão, mas assim mesmo ele teve um fim discreto e tranquilo. Quanto à sua avó, ela nem ao menos bebia. Os dois anos que segundo você os dois passaram morando e bebendo juntos só existem na sua fantasia. Ele morou na casa dela por três meses. A casa não estava cheia de garrafas. E não foi você quem limpou tudo, como você escreveu, mas o seu tio. Então a minha pergunta para você é: por que você mentiu a respeito disso? Se você queria escrever sobre o mundo como ele é, por que descreveu justamente um mundo que nunca existiu? Esse é o nosso assunto aqui hoje. Você pode se esconder por trás de todo o intelectualismo existencial que você quiser, o que, na minha forma de ver, não passa de um monte de bobagens pretensiosas, e tão pomposas que eu quase chego a sentir enjoo por ser obrigado a ouvir, mas, enfim, não é por isso que estou aqui, pelo menos não agora, porque se entendi bem esse dislate presunçoso e delirante, você acha que está narrando a verdade, que de fato esse foi o objetivo desse romance repugnante e digno de um Judas que você escreveu. Mas ocorre que a verdade é outra. Você poderia explicar?

			Eu o encarava com um olhar fixo e frio, incapaz de me mover.

			— Foi assim que eu me lembrei de tudo — eu dizia por fim.

			— Mas isso não basta! — exclamava o advogado. — Você afrontou essas pessoas, vilipendiou a memória dessas duas pessoas já falecidas. Você vendeu o seu pai e a sua avó por dinheiro sujo. Não basta dizer que você se “lembrou assim”. Já é ruim o bastante você ter feito uma afronta dessas à vida particular da sua família, o que por si só já seria passível de condenação, mas o fato de você ter mentido a respeito da mãe e do irmão do seu tio faz com que tudo se torne dez vezes pior. Isso é um crime contra a honra. Punível com uma pena de até três anos.

			Ele enxugava o suor da testa e tirava a franja loira para o lado com um único gesto, e então olhava para mim.

			— Eu limpei a casa — eu dizia. — Não é verdade que eu não sei limpar uma casa. E pode ser que eu tenha exagerado o caos lá dentro, mas estava mesmo um horror. Além do mais, eu escrevi a respeito do meu pai, eu contei a minha história, e isso não pode ser ilegal, certo? Ou pode?

			Eu me esforçava em não olhar para Gunnar, que estava sentado na primeira fila e tinha se recusado a me cumprimentar minutos antes do início da sessão, mesmo que eu, em um gesto heroico e compassivo, tivesse estendido a mão para ele, mas caminhei com o olhar fixo no chão até o meu lugar para esperar a primeira testemunha, que seria o professor e membro da Academia Sueca Horace Engdahl, o ensaísta que por muitos anos tinha anunciado o vencedor do Prêmio Nobel, um homem conhecido pelo estilo elegante e magistral, ex-colega de Christer Pettersson, suspeito de ter assassinado o primeiro-ministro sueco Olof Palme e amigo do imprevisível, destemido e genial escritor sueco Stig Larsson. Eu já tinha visto Engdahl durante um seminário em Bergen muitos anos atrás; mesmo que não fosse esse o tema, Engdahl tinha mencionado Carina Rydberg e o romance Den högsta kasten, quando o furor causado pelo livro estava no ápice — ela tinha escrito sobre pessoas vivas usando nomes completos —, e dito que, apesar de todo o barulho, acima de tudo aquilo era literatura brilhante. Claro que eu esperava que ele pudesse dizer a mesma coisa a respeito do meu romance. Por outro lado, eu pensava de pé enquanto olhava para a máquina de lavar e para a água com sabão que se batia contra o vidro, havia um elemento tipicamente elitista e altivo na postura dele, ele era um aristocrata literário, e que impressão aquilo causaria em um processo judicial no qual Gunnar aparecia como o homem comum, como um senhor qualquer, que sem nenhum tipo de culpa tivera a vida destruída pelo sobrinho escritor? As pessoas teriam a impressão de que aquilo podia acontecer a qualquer um e acabariam horrorizadas. Eu seria apresentado como uma pessoa terrível, uma espécie de vampiro literário, brutal, implacável e egocêntrico. Talvez um aristocrata não fosse a pessoa certa para defender esse tipo de prática.

			Do lado de fora, a porta do corredor se abriu. Achei que era um vizinho que tivesse reservado a máquina de lavar que eu estava usando e virei a cabeça, mas os passos fracos pararam em frente ao outro cômodo, que logo teve a porta aberta. Esperei mais uns segundos até que ele ou ela tivesse entrado e então saí. O barulho da lavanderia foi interrompido de repente quando a pesada porta de metal bateu no corredor às minhas costas. Era como estar no fundo de uma instalação enorme, eu pensei. Subi a escada, atravessei a porta e saí para a praça, eu precisava comprar cigarros. O vendedor de frutas me cumprimentou; provavelmente eu era o melhor cliente dele. Eu sorri e o cumprimentei de volta, prendi o chaveiro no indicador e atravessei a praça, passando em frente à loja de calçados Nilson, onde eu sempre conferia os sapatos expostos na vitrine. Lars Norén havia escrito sobre uma loja da Nilson no enorme diário dele, que eu tinha lido até a metade no verão anterior, ele manifestava espanto em relação ao fato de que uma mulher — não me lembro ao certo se a filha dele ou uma namorada nova — comprava sapatos lá, claramente aquilo não era bom o bastante para ele, ele comprava sapatos em uma loja com outro tipo de dignidade, pelo que entendi, eu que até então achava que a Nilson tinha um certo status. Eu não passava uma única vez em frente à loja sem pensar nisso, no espanto do cosmopolitismo calçadista de Norén em relação ao provincianismo calçadista das outras pessoas. Olhei de relance para o outro lado da rua, como eu também sempre fazia, já que havia uma loja que vendia lingeries e muitas vezes tinha pôsteres com mulheres seminuas na vitrine, antes de entrar pela porta da Thomas Tobak, onde o próprio Thomas mal desviou os olhos bem-humorados e logo voltou a se concentrar em um bong que parecia estar analisando.

			— Bom dia — ele disse.

			— Bom dia — eu disse. — Três maços de Lucky Strike.

			Ele pegou os cigarros na prateleira às costas.

			— Não vai levar nenhum jornal hoje? — ele perguntou.

			Balancei a cabeça.

			— Cento e quarenta e sete coroas, então — ele disse.

			Tirei o cartão do bolso de trás.

			— Pegue aquilo ali — ele disse, fazendo um gesto com a cabeça em direção à nova máquina de pagamento, que lia o chip, e não a fita magnética do cartão, o que seria bom tanto para mim como para ele, já que a fita do meu cartão estava meio gasta e mais de uma vez tinha acontecido de ele ter que digitar o número manualmente. Não que isso fosse um problema, ele sempre fazia tudo com calma, independente do número de clientes lá dentro.

			— Muito bem, então — eu disse. — Obrigado.

			— Eu que agradeço — ele disse.

			Com os três maços de cigarro numa das mãos eu saí, olhei para a rua de passeio, que descia em linha reta até o primeiro canal e depois para o Gustav Adolfs Torg, e que nas manhãs de sábado estava sempre lotada de gente, mas que naquela altura já estava um pouco menos cheia.

			As crianças.

			Onde estavam?

			Detive o passo.

			As crianças estavam no jardim de infância. Eu as tinha deixado lá.

			Será?

			O que tinha acontecido naquela manhã?

			Com uma agitação febril, tentei relembrar um acontecimento concreto que pudesse confirmar que eu as havia deixado no jardim de infância, e então, no instante seguinte, lembrei que tínhamos voltado para buscar os óculos de Vanja, e que portanto tudo estava certo.

			Retomei a caminhada, dobrei a esquina e passei em frente à banca de flores, depois em frente à banca de frutas e continuei com uma leve inquietude no corpo; eu tinha passado a manhã inteira sem pensar nenhuma vez nas crianças, e se elas estivessem em qualquer outro lugar que não o jardim de infância eu teria sido negligente de uma forma absolutamente grosseira. No verão anterior eu tinha lido a respeito de um pai dinamarquês que havia esquecido de levar a filha para o jardim de infância, quando ele estacionou em frente ao trabalho a criança ficou no carro e adormeceu, esquecida, e acabou morrendo de calor. Uma coisa dessas podia acontecer comigo, eu pensava com frequência desde então, e quando eu saía com apenas duas das crianças às vezes eu sentia um calafrio de medo, onde está John? Será que eu o esqueci em um lugar qualquer? Onde ele está? Puta merda, onde ele está? E de repente eu me dava conta, ele estava com Linda, tudo estava bem. Porém, mesmo que a partir de então eu soubesse, o medo podia voltar, onde ele está?, com Linda?, como você pode ter certeza de que isso não foi ontem?, você tem uma lembrança concreta?
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