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A mi hermano, el doctor Mark Isacoff;
y en memoria de mi profesor, sir Roland Hanna







Saltando de una cosa a otra, o relacionándolas, las
iba ordenando, en primer lugar porque tenía incontables
cosas en la cabeza, y una llevaba a otra, pero
sobre todo porque le resultaba apasionante comparar
y establecer relaciones, descubrir influencias, sacar
a la luz las intrincadas conexiones de la cultura.

                                      THOMAS MANN, Doctor Faustus
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Oscar Peterson (fotografía de Veryl Oakland).





I
UN ENCUENTRO DE TRADICIONES


Cuando el cuerpo empezó a fallarle, el piano fue una cuerda de salvación para Oscar Peterson (1925-2007). El instrumento había sido un fiel compañero durante mucho tiempo: había dado forma a sus sueños de juventud, le había brindado un lugar en los libros de historia y le había permitido abrirse camino en un mundo marcado por los conflictos raciales. Ahora, a los ochenta y un años, parecía agotado. Peterson llegó al escenario de Birdland, en Nueva York, en una silla de ruedas, después de que varios derrames lo hubieran debilitado, afectándole a las piernas y a la mano izquierda, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para sentarse en la banqueta, frente al piano.


Y sin embargo, en cuanto tuvo el teclado a su alcance, incluso antes de que se hubiera terminado de sentar, extendió la mano derecha y tocó unas cuantas notas. Al oír la señal, el bajista, el batería y el guitarrista se pusieron a tocar el primer tema. Y de repente apareció aquel sonido. Todavía conservaba una personalidad musical impresionante, enraizada en la tradición pero reconocible, inconfundiblemente propia.


Durante décadas, el virtuosismo de Peterson y su intuición musical habían provocado en otros pianistas el mismo temeroso asombro que él sentía hacia su ídolo, el difunto Art Tatum. En una ocasión, comparó al viejo maestro del piano con un león: un animal que te da un miedo terrible aunque no puedes evitar acercarte para oírlo rugir. (Los incendiarios pianistas de música clásica Sergei Rachmaninoff y Vladimir Horowitz fueron a escuchar a Tatum y salieron igual de intimidados). Y esto hacía que su regreso fuera aún más complicado.


El estilo de Peterson siempre se caracterizó por sus líneas melódicas veloces, elegantes, con un toque de blues, entretejidas en largas frases que transmitían la lógica inexorable de una narración épica. No menos importante era su visceral sentido del ritmo, punzante y vivaz. Las cualidades que le habían dado renombre –una fluidez espontánea y una precisión absoluta– no eran simplemente aspectos de su forma de tocar; eran los cimientos sobre los que se sustentaba su expresividad artística. Para poder tocar así, necesitaba un altísimo nivel de preparación física.


En algunos momentos, durante aquella velada del año 2006, en una de las pocas actuaciones programadas de lo que sería su gira mundial de despedida, se vieron destellos de su antigua brillantez, que no había desaparecido con la enfermedad y el paso del tiempo. Y sin embargo, también era evidente que estaba haciendo un gran esfuerzo. No importaba: para él, tocar era tan necesario como comer y respirar. “Esta es mi terapia”, dijo después del concierto, moviendo la cabeza en dirección al piano mientras una pequeña sonrisa se dibujaba en su rostro a pesar de la parálisis facial que lo aquejaba. Pero en los momentos más memorables de su actuación, el enorme y brillante Bösendorfer negro que llenaba la mayor parte del escenario de Birdland simbolizaba algo más que su salvación personal; para todo el público que había en la sala, aquel piano se había convertido en el centro del universo.


Es una posición de la que el piano ha disfrutado durante más de trescientos años. Atraía a los amantes de la música a los salones parisienses para escuchar las dolientes improvisaciones de Chopin, y a las salas de conciertos vienesas para oír los feroces arrebatos de Beethoven, que hacían chasquear las cuerdas. El piano fue protagonista de las fiestas que la gente organizaba en Harlem para conseguir algo de dinero con que pagar el alquiler, donde los pianistas competían encarnizadamente, y sirvió para consolar a los solitarios mineros de la fiebre del oro en California, cuando Henri Herz, el errante virtuoso procedente de Europa, interpretaba para ellos variaciones de “Oh Susanna”. También reconfortó a miles de campesinos siberianos que nunca habían oído una nota de música clásica hasta que el maestro ruso Sviatoslav Richter la llevó a sus casas. Y todavía es capaz de hacer enloquecer a las masas de todo el mundo en salas de conciertos, clubes y estadios.


Pero el piano es más que un instrumento; en palabras de Oliver Wendell Holmes, es una “caja maravillosa” llena tanto de esperanzas, anhelos y decepciones como de cuerdas, macillos y fieltro. Es un símbolo tan variable como la condición humana: puede representar el elegante refinamiento en una casa victoriana y la miseria y la promiscuidad en un burdel de Nueva Orleans.


Pensemos en el abanico de emociones, desde la euforia hasta el miedo e incluso el terror, que puede sentir un intérprete al ir superando los obstáculos técnicos que plantea el aprendizaje del piano, como la joven de la novela La pianista, de la premio Nobel Elfriede Jelinek: “Concentra toda su energía, despliega las alas y se lanza hacia adelante, hacia las teclas, que la reciben como la tierra recibe a un avión que cae en picado. Si no llega a alguna nota a la primera, la deja de lado. Saltarse notas es una sutil venganza contra sus torturadoras que nada saben de música, y le proporciona un leve estremecimiento de satisfacción”.





LA CRUELDAD DEL PIANO, por Piotr Anderszewski


Cuando toco con una orquesta, a veces me digo que nunca volveré a tocar un concierto. Hay que hacer demasiadas concesiones artísticas. Ya lo único que quiero es tocar yo solo.


Cuando me enfrento a la extrema soledad de las actuaciones sin otros músicos, y con el heroísmo y la crueldad que conllevan, pienso a veces que no volveré a tocar solo nunca más y que me limitaré a grabar discos.


Cuando estoy grabando y tengo la libertad de repetir la interpretación tantas veces como quiero y la posibilidad de hacerlo cada vez mejor, de dar lo mejor de mí mismo, y cuando todo puede volverse contra mí –el piano, el micrófono y, sobre todo, mi propia sensación de libertad– me digo que nunca volveré a meterme en un estudio de grabación, que es una situación cruel. De hecho, siento la tentación de dejarlo todo, de tumbarme a escuchar los latidos de mi corazón y esperar, en silencio, a que se detenga…


[Sin embargo] algunas veces puedo no tener ninguna gana de tocar, pero al dar el acorde final, me digo a mí mismo: Aquí ha pasado algo, algo que está completamente fuera de mi control. Es como si el público hubiera colaborado conmigo en la creación de algo. Eso es la vida. Dar es recibir.


De la película de Bruno Monsaingeon
Piotr Anderszewski: Voyageur intranquille [El viajero intranquilo].





En cualquier caso, el piano también puede ejercer una atracción casi mística y seducir a los aficionados creando unos lazos de por vida. La magia, cuando sucede, es inexplicable. Incluso los técnicos que se encargan del mantenimiento del piano a veces dan la impresión de estar iniciados en un culto misterioso. “Un afinador es como un buen marido –afirma un personaje de la novela El afinador de pianos, de Daniel Mason–. Sabe escuchar y su tacto es de lo más delicado […]. Solo el afinador conoce el interior del piano”.


Las entrañas del piano son un invento milagroso. De madera y hierro fundido, con sus macillos y sus pivotes, pesa cerca de quinientos kilos y es capaz de sujetar con sus cuerdas una tensión de veintidós toneladas (el equivalente de unos veinte coches de tamaño medio). Este majestuoso artilugio puede susurrar, cantar, tartamudear o gritar a voluntad del intérprete. Su registro abarca desde las notas más graves de la orquesta hasta las más agudas. Tiene la notable capacidad de interpretar música de cualquier periodo histórico y de cualquier estilo: fugas barrocas, ensoñaciones románticas, bocetos impresionistas, himnos eclesiásticos, montunos latinos, ritmos de jazz y frases de rock. Y durante el proceso, se va apropiando de todo ello.





LA MARAVILLA DEL PIANO, por Menahem Pressler


Hace poco, en la universidad de Indiana, donde doy clases, me dijeron que querían comprar un piano nuevo y me pidieron que lo eligiera. Encontré uno que era sumamente bello. He elegido muchos pianos a lo largo de mi vida, y casi siempre algún colega protestaba luego, diciendo ‘no es lo bastante brillante’ o ‘no es adecuado para tocar música de cámara’ o ‘no es bueno para tocar solo’. Es como cuando uno elige pareja y viene alguien que dice ‘yo nunca me habría casado con ella’. Pero en esa ocasión, parecía como si hubiera elegido la Marilyn Monroe de los pianos: todo el mundo lo adoraba.


Una noche estaba tocando la Sonata en si bemol de Schubert con ese piano, que era como un ser vivo. Estaba acabando el día, y yo me encontraba muy cansado. Pero recordé la suerte que tengo de poder tocar un piano como ese. Uno se siente eufórico, lleno de energía, inspirado […] y todo a través de algo construido en una fábrica. Eso me dice que la vida es mucho más compleja de lo que parece.





En Birdland, Oscar Peterson demostró una vez más que la fuerza del instrumento es imperecedera. Al terminar la velada, el público estaba rendido a sus pies y le dedicó una gran ovación. Era un momento especial y la gente lo sabía: la culminación de una carrera única, y la última oportunidad de disfrutar del estilo de Peterson, un estilo que este había forjado combinando diversas tendencias que atravesaban la historia del piano. Su talento las abarcaba todas.


Peterson había logrado un asombroso dominio técnico estudiando la tradición de la música clásica europea, que le habían inculcado desde la infancia, cuando en su Canadá natal recibió clases de su hermana Daisy, del pianista de la localidad Louis Hooper y del profesor húngaro Paul de Marky. De niño se tomaba aquellas clases tan en serio que podía pasarse practicando hasta dieciocho horas, según contó, los días en que “mi madre no me bajaba de la banqueta por la fuerza”. De Marky era un buen modelo: había estudiado en Budapest con Stefan Thomán, quien a su vez había sido alumno del gran Franz Liszt, un gigante musical de su época y el fundador de la técnica del piano moderno.


La extraordinaria técnica de Liszt –sus velocísimos pasajes y sus torrentes de notas dobles, marca de la casa, junto a otros apasionantes alardes, como alternar rápidamente las manos sobre el teclado (que, según explicó, había tomado de la música de J. S. Bach)– causaron tanta sensación que el poeta Heinrich Heine lo calificó, en 1844, como “el Atila, el azote de Dios”. De hecho, según afirmaba Heine, el público debería sentir lástima por los pianos, “que temblaban al enterarse de su llegada y se retorcían de dolor, sangraban y gemían bajo sus manos de tal modo que la Sociedad Protectora de Animales debería hacer algo”. Los trucos musicales de Liszt hicieron posibles muchas de las impresionantes proezas de Art Tatum. (Peterson se quedó tan estupefacto cuando escuchó por primera vez un disco de Tatum que estuvo a punto de retirarse. “Todavía me siento así”, admitió aquella noche en Birdland).


De Marky le enseñó a Peterson a tocar siguiendo esa gran tradición y le mostró otras piezas básicas del repertorio pianístico como los dificilísimos estudios de Chopin y los “acordes grandes, ricos y suaves” de Claude Debussy (un acorde es un conjunto de notas que suena simultáneamente). “Oscar es nuestro Liszt y Bill Evans es nuestro Chopin”, comentó el compositor Lalo Schifrin, en referencia a la idea de que Liszt conquistó el piano mientras que Chopin lo sedujo.


Eso no es del todo cierto: el carácter onírico e impresionista de la música de Bill Evans tiene, desde luego, relación con el enfoque tenue y poético de Chopin, quien, según algunos testigos, tocaba el instrumento con un rango de dinámicas que iba del susurro al murmullo. Y sin embargo, las intrincadas melodías que surgen en los solos de Oscar Peterson también tienen una deuda importante con el genio lírico de Chopin, un compositor cuyas “escalinatas de notas ascendentes y descendentes, irregulares y oscuras”, según escribió el crítico James Huneker, podían “aterrorizar al neófito”. Paul de Marky, cuando le dio clases a Peterson, se centró en el rasgo más importante de la música de Chopin. “No oigo la melodía cantar –le decía a su alumno–. La melodía no fluye. Tienes que hacer que cante”. De este modo, las obras de los célebres compositores clásicos –todos ellos grandes improvisadores– fueron una parte significativa de su aprendizaje.
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Una viñeta berlinesa en la que aparece Liszt en su momento de esplendor; las mujeres entraban en éxtasis y le lanzaban joyas al escenario.


El hecho de que Peterson estudiara música clásica lo convirtió en un blanco fácil para una parte del mundillo del jazz. El escritor Leonard Feather hizo una sátira, que firmó como Profesor S. Rosentwig McSiegel, sobre un pianista con una técnica asombrosa llamado Peter Oscarson que en un concierto dejaba anonadados a los demás músicos tocando un “interludio bastante esotérico, una serie de danzas y canciones populares franco-canadienses”. A pesar de todo, para Peterson fue muy importante estudiar con De Marky, con el que adquirió un nivel artístico que no habría logrado de otro modo.


Aunque Paul de Marky era experto en música clásica, también animó a Oscar Peterson a que se sumergiera en el mundo del jazz. “El señor De Marky era un excelente pianista y profesor –recordaba Peterson–. Lo que me encantaba de él es que no era estrecho de miras. Era un pianista clásico fabuloso, pero cuando iba a clase a su casa me lo podía encontrar escuchando discos de jazz”. Escuchaba a algunos de los grandes, como Teddy Wilson, Nat “King” Cole y Duke Ellington. “Esos fueron mis rudimentos”, explicó.


Peterson alcanzó la fama de forma casi instantánea cuando el productor Norman Granz, de viaje por Canadá, lo escuchó tocando en directo en una emisora de radio en 1949 y lo convenció para que tocara en un concierto de la serie Jazz at the Philharmonic en el Carnegie Hall de Nueva York. Lo presentaron como un invitado sorpresa y en cuanto salió al escenario “todo el mundo se quedó paralizado”, tal como escribió Mike Levin en la revista DownBeat. Según Levin, “algunos de los músicos locales modernos se asustaron al ver cómo tocaba ideas de be-bop con la mano izquierda […]. Mientras que a algunas de las estrellas del bop se les ocurren buenas ideas pero tienen que sudar para llevarlas a la práctica, Peterson las propone con una enorme energía”. Recordando aquella época, Peterson contó que había decidido que la única manera de conseguir que se fijaran en él era “asustar muchísimo a todo el mundo con el piano”. Eso fue lo que hizo, y la asociación entre él y Granz se consolidó. Ambos terminaron yéndose juntos de gira por el continente, congregando a un público cada vez mayor y luchando contra los prejuicios raciales que se fueron encontrando por el camino.


Aquel debut en Estados Unidos le sirvió a Peterson para dejar atrás su precoz reputación de ser un experto en la técnica del boogie-woogie, en que la mano izquierda está en constante movimiento y lleva un gran peso rítmico. Tras ganar un concurso amateur de boogie-woogie en Canadá cuando solo tenía catorce años, fue conocido durante un tiempo como “el bombardero moreno del boogie-woogie”, una variación del apodo del boxeador Joe Louis (“Eso fue idea de RCA Victor, no mía –recordaba Peterson ligeramente enfadado–. Insistieron en que hiciera eso. En cuanto al nombre que me pusieron, me alegro de no acordarme”).





EL JAZZ FRENTE A LA MÚSICA CLÁSICA


Oscar Peterson no fue, por supuesto, el único gran músico de jazz con estudios clásicos. Incluso Louis Armstrong, cuyo sonido parecía provenir de las calles y los garitos de Nueva Orleans y no tener ninguna influencia europea, contó que de niño había estudiado clásica en la Casa de Acogida para Niños de Color de la ciudad. ‘Toqué un montón de música clásica cuando estaba en el orfanato –recordaba–. Eso sirve para desarrollar el alma, ¿sabes? Liszt, Bach, Rachmaninoff, Gustav Mahler y Haydn’. La pianista Lil Hardin, que acabó casándose con Armstrong, había estudiado música clásica en la universidad de Fisk, en Nashville, antes de unirse a la Creole Jazz Band. El cambio de estilo, de todos modos, no le resultó fácil. ‘Cuando me senté a tocar –dijo–, pedí las partituras y todos se quedaron muy sorprendidos. Me dijeron educadamente que no tenían partituras y que no las usaban nunca. Entonces les pregunté en qué tonalidad estaba el primer tema. Yo debía de hablar otro idioma, porque el líder del grupo me dijo: ‘Cuando oigas dos golpes, empieza a tocar”. Lo hizo, la contrataron y así comenzó su carrera en el mundo del jazz.


Leonard Feather solo estaba divirtiéndose un poco con su semblanza de ‘Peter Oscarson’. Sin embargo, todavía hoy es habitual encontrarse con ‘expertos’ que encasillan a los artistas de ese modo. Irónicamente, justo cuando el movimiento a favor de los ‘instrumentos originales’ en música clásica estaba llegando a la conclusión de que la búsqueda de una autenticidad estilística absoluta era inútil, la dirección de Jazz at the Lincoln Center de Nueva York trataba de establecer los parámetros del ‘auténtico’ jazz, como si fuera posible realizar un test para medir la pureza de la música. Whitney Balliett acertó al escribir que el jazz era ‘el sonido de la sorpresa’: prospera en un contexto de posibilidades ilimitadas, no en uno de categorías rígidas.





El boogie carece de la sutileza y la sofisticación de la música que más adelante haría a Peterson famoso en todo el mundo, pero su ritmo enérgico e irregular es lo que hizo al jazz antiguo tan atractivo en el momento de su surgimiento, a finales del siglo XIX, en los barrios pobres de ciudades como Nueva Orleans, Memphis, Nueva York y Saint Louis. Fue cultivado, como escribió James Weldon Johnson en su novela The Autobiography of an Ex-Colored Man [La autobiografía de un exhombre de color], por “pianistas negros que sabían lo mismo de teoría musical que de teoría del universo”. Lo que sí tenían, y en abundancia, era lo que Johnson llamó “instinto y talento”, además de los fértiles materiales que conformaban las canciones y las danzas comunales como la bamboula, que, según informaba un artículo sobre la cultura negra de Nueva Orleans publicado en 1886, “ruge y traquetea, vibra, se contorsiona y retoza con una honestidad terrible”.


En esa misma época, el compositor checo Antonin Dvor[image: Images]ák, que viajó por Estados Unidos como director de orquesta, anunciaba en The New York Herald: “Estoy convencido de que la música futura de este país ha de construirse sobre la base de las canciones que se llaman melodías negras”. A pesar de la gran influencia que tuvo la música popular en Haydn, Beethoven y otros compositores, muy pocos músicos “serios” hicieron caso de la afirmación de Dvor[image: Images]ák.
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Los Louis Armstrong’s Hot Five, con Lil Hardin.


Pero el jazz no surgió de una única fuente; incluso en sus fases iniciales, era una mezcla de influencias negras y blancas, de elementos tensos y sentimentales, de las formas clásicas europeas y un bullicioso griterío. Las tradiciones afroamericanas se combinaron con las que habían importado los nuevos inmigrantes europeos, junto a bailes populares y simples cancioncillas, forjando así un arte híbrido y lleno de ritmos contagiosos y palpitantes y de melodías desgarradoras. En su versión pianística, se introdujo en los salones bajo la forma del ragtime, que combinaba el conocido estilo de las marchas y los valses sentimentales con unos ritmos nuevos y extraños que alteraban la cadencia habitual de la música colocando acentos en lugares “equivocados”. El resultado fue un estilo rebosante de brincos y traspiés que le daban un toque humorístico. A medida que fue evolucionando, este arte popular incorporó diversos elementos del blues, realzó su vitalidad rítmica y dio lugar el boogie-woogie y al swing.
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El Oscar Peterson Trio de la década de 1950: el guitarrista Herb Ellis, el bajista Ray Brown y Peterson.


Aquel nuevo sonido tenía un atractivo universal. En Chicago, el público de todas las razas se congregaba para oír a intérpretes como el clarinetista Wilbur Sweatman tocando aquella música “caliente”. En 1906, Sweatman versionó la sensiblera canción “The Rosary”, una pieza de concierto, tocándola con tres clarinetes al mismo tiempo. Y Sweatman no era un intruso: incluso músicos del estilo de Duke Ellington se integraban felizmente en su banda. Ben Harney, un pianista de raza indeterminada (es decir, que pasaba por blanco), afirmó que había aprendido el estilo del jazz de un violinista de los Apalaches y de un cantante negro al que había acompañado en Chicago. En Nueva York, no tardó mucho en convertirse en una estrella, y desafiaba a todo el mundo a encontrar un rag anterior a su “You’ve Been a Good Old Wagon but You’ve Done Broke Down”, de 1895.


Entretanto, en Nueva Orleans, Jelly Roll Morton (cuyo verdadero nombre era Ferdinand Joseph LaMothe) declaró que había inventado el jazz en 1902. El estilo particular de música de esa ciudad debía tanto a los bailes de esclavos celebrados en Congo Square y a la convivencia de las culturas criolla, caribeña y latinoamericana como a la inventiva de Morton. En cualquier caso, como dijo el gran pianista Willie “the Lion” Smith, “Jelly Roll era un tipo que siempre hablaba demasiado” (Morton, por su parte, también fue influido por la música clásica europea; durante la serie de entrevistas que grabó Alan Lomax en 1938 para la Biblioteca del Congreso, habló específicamente de la Humoresque de Dvor[image: Images]ák y de diversas “óperas ligeras” que había oído, y tocó al piano dos versiones del Miserere de Verdi, una como la recordaba de la infancia y la otra, más jazzística, al estilo Jelly Roll. “Obtienes las mejores ideas para música de jazz escuchando las grandes óperas, sinfonías y oberturas”, le dijo a Lomax. Y afirmó que el jazz era un arte de la mejor calidad porque “viene de cosas de la mejor calidad”).


También hay que tener en cuenta el swing yídish, ejemplificado por el rumano Abe Schwartz, que desembarcó en Estados Unidos en 1899. Como ha escrito el especialista en jazz Nat Hentoff, la banda de Schwartz, además de unos “ágiles trombones” y un “banjo en staccato” contaba “en su potente primera línea, con el violinista Schwartz y el mágico clarinetista que yo anhelaba ser, Dave Tarras”.


En el mundillo de esta música emergente no se libraban del antagonismo racial que permeaba otros estratos de la sociedad americana. Pero la mezcla de múltiples influencias fue tan importante para el florecimiento del jazz como el descaro y la chulería que se convirtieron en su carta de presentación. Poco tiempo después, sus nuevos sonidos ya estaban influyendo en músicos de todos los estilos. A los siete años, George Gershwin se empapaba de ellos sentado en la acera junto a la puerta del club nocturno Baron Wilkins’s, en Harlem, desde donde escuchaba actuar al compositor y director de banda James Reese Europe.
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James Reese Europe y su banda.


A partir de los primeros años del siglo XX y durante las décadas de 1910 y 1920, algunos compositores del otro lado del Atlántico como Claude Debussy, Maurice Ravel, Darius Milhaud y Paul Hindemith se aferraron a estos sonidos y los emplearon para dar un toque novedoso a sus obras (es significativo que Milhaud titulara una de sus primeras obras con elementos jazzísticos La creación del mundo). En Estados Unidos, el jazz prosperaba gracias a generaciones de músicos autodidactas: intérpretes de ragtime como “One Leg” Willie Joseph y Eubie Blake, de boogie, como Meade Lux Lewis y Albert Ammons, de gospel y blues, que le aportaron sus experiencias religiosas y su aprendizaje de la dureza de la vida, y músicos de jazz con nombres como “Jelly Roll”, “Fats”, “Count”, “Duke” y “the Lion”, que le proporcionaron ritmo, inteligencia y dominio técnico al tiempo que elevaban su complejidad armónica con la mirada puesta en los compositores europeos.





OSCAR PETERSON, MI PROFESOR, por Mike Longo


Durante la década de 1960, tuve el honor de recibir clases particulares de Oscar Peterson en la escuela de música contemporánea que había abierto con otros colegas; y, aunque había unos cincuenta alumnos, al cabo de dos o tres semanas me acogió bajo su ala. A partir de entonces lo vi tres o cuatro veces por semana en lugar de una, que era lo habitual. Me dio la llave de su estudio para que pudiera practicar con su piano. Era necesario, porque me hacía estudiar trece horas por día.


La disciplina era lo fundamental. Había que dirigirse a él y al bajista Ray Brown llamándolos ‘señor’, y los alumnos debían ir siempre con corbata.


Peterson modificó mi manera de tocar. Ya me había licenciado en la universidad en la especialidad de piano, pero nadie me había hablado nunca de mi relación física con el instrumento. Tocaba con la muñeca hacia abajo. Él me hizo levantarla y me enseñó a tocar sin hacer mucha fuerza con el brazo. Esa técnica se originó con Liszt, y te permite pulsar las teclas sin mayor esfuerzo.


También me enseñó lo que significa el término ‘estilo’ aplicado al piano, que se refiere a tener un sonido personal. Me dijo que pensara en los organistas de jazz, que tienen a su disposición un enorme número de ‘registros’ (mecanismos para cambiar el timbre del sonido). A pesar de todas las opciones que tienen, todos emplean los mismos, de modo que todos los organistas de jazz acaban sonando exactamente igual que Jimmy Smith, el maestro que popularizó el instrumento. Tener estilo de verdad, me explicó, significa crear un sonido que instantáneamente se reconoce como tuyo.


Por lo tanto, Oscar Peterson no dejaba que sus alumnos tocaran como él (ni como ningún otro pianista, claro). Un día estaba tocando unas inversiones [formas de organizar las notas de un acorde] como las que usa Bill Evans y me gritó: ‘¡Sabes muy bien que eso no es tuyo!’. Tenía una fórmula para conseguir magníficos resultados con el piano. La llamaba ‘las cinco Tes’: tacto, tiempo, timbre, técnica y talento. Por supuesto, él las tenía todas.





Oscar Peterson llegó al panteón del jazz gracias a una receta que combinaba todos estos elementos y que fusionaba la tradición de la música clásica europea, que se había ido perfeccionando a lo largo de los siglos, con la tradición americana, sencilla y espontánea. Peterson se centraba especialmente en un denominador común que había encontrado en todos los grandes músicos: la negativa a conformarse si no alcanzaban un dominio absoluto de su campo de acción. “Nunca he intentado sonar como una trompeta o un clarinete”, dijo en una ocasión, aludiendo a la práctica corriente entre los pianistas de jazz de construir sus improvisaciones a partir de unas simples líneas melódicas “de estilo instrumental” acompañadas por algún que otro acorde con la mano izquierda. “Me han enseñado a respetar [este instrumento] por lo que era: un piano. Y hablaba con una voz característica. Y yo tomé la decisión de contribuir al desarrollo de esa voz”. Siempre había luchado, según explicó, por ser la clase de músico que pudiera aprovechar todo el teclado, todo lo que el instrumento era capaz de ofrecer.


Ese objetivo ha estado presente, estimulando a los músicos, a lo largo de toda la evolución del piano. Impulsó a Bach a alcanzar una habilidad inigualable en el intrincado arte del contrapunto y a Mozart a encontrar formas de dar un carácter dramático a melodías sin palabras. Condujo a Beethoven a hacer temblar el mundo con las turbulencias sin par de su imaginación y a los intérpretes más destacados, como Liszt, Paderewski o Horowitz, a conquistar los límites físicos del teclado (junto a los corazones de sus fans).


La necesidad de descubrir todo el potencial del piano incitó al compositor impresionista Claude Debussy a crear unos efectos novedosos y brillantes por medio de lo que él mismo denominó “la alquimia del sonido”, y al místico ruso Alexander Scriabin a imaginar una música mágica que preludiaría el Apocalipsis. Llevó al pianista de be-bop Thelonious Monk a crear su música extraña y angulosa, llena de silencios inquietantes que parecen puertas de entrada a un universo alternativo. Fue la fuerza que dio lugar a los desgarradores glissandos del rockero Jerry Lee Lewis y a los experimentos con el piano mecánico que realizó el compositor Conlon Nancarrow para interpretar en tiempo real ciertas obras que unas manos humanas nunca podrían tocar. Animó al compositor francés Erik Satie a escribir la primera música minimalista para piano y al inconformista estadounidense John Cage a inventar el “piano preparado”, en el que una serie de objetos insertados entre las cuerdas del instrumento crean unas sonoridades que recuerdan al estilo de música balinés conocido como gamelán.


El deseo de ampliar los horizontes expresivos de la música está detrás de la misma invención del piano, hace unos trescientos años, y de los infinitos altibajos, fallos y grandes avances que lo fueron transformando en la gran maravilla tecnológica que es hoy. El piano de cola de Oscar Peterson, hecho a mano por la casa vienesa Bösendorfer, era capaz de hacer lo que él le pidiera: podía producir unos sonidos atronadores en un momento y sonar como unas suaves campanillas un instante después. Y solo guarda una ligera semejanza con el pequeño, delicado y poco impresionante instrumento original, nacido en Florencia alrededor del año 1700, en el que está basado su diseño.


Este libro investiga la historia del piano: sus intérpretes, compositores e inventores, sus estrellas y aspirantes a estrella, sus profesores y alumnos, sus mecenas, críticos y promotores, que dedicaron su vida al arte de este instrumento. Todos ellos han creado una historia fascinante sobre el instrumento más importante que se ha inventado.








II
NACE EL PIANO


George Bernard Shaw, el célebre dramaturgo, fue también uno de los críticos musicales más severos de la Inglaterra victoriana. Escribía bajo el pseudónimo de “Corno di Bassetto” (clarinete tenor) y despedazó a las grandes estrellas de la música de su tiempo con el mismo ingenio mordaz que daba vida a sus obras de teatro. De Un réquiem alemán, de Brahms, escribió que “solo podía proceder de un establecimiento de pompas fúnebres del más alto nivel”. Pero en su ensayo de 1894 sobre el fervor “religioso” que había en torno al piano, daba la impresión de ser un auténtico creyente. “Su invención fue para la música lo que la invención de la imprenta para la poesía”, afirmaba.


En aquel momento debía de parecer que los pianos llovían del cielo. A finales del siglo XIX, estaban por todas partes. Cada año se vendían cientos de miles de pianos en un mercado que se expandía con rapidez y parecía no tener límites.


Esto se debía a varias razones. Los ciudadanos con aspiraciones sociales consideraban que tener un respetable piano en su casa era clave para el éxito futuro. La gente más familiar lo consideraba el centro emocional perfecto de un hogar. D. H. Lawrence lo describe poéticamente como un refugio para el niño, que podía sentarse debajo del instrumento “en medio del estruendo que hacen las cuerdas al vibrar” mientras los dedos de su madre pulsan las teclas de marfil ya un poco desgastadas. En un plano más práctico, servía para acercar a la gente la experiencia de la gran música, incluso las obras del espléndido repertorio sinfónico, que algunos compositores como Liszt se tomaban la molestia de transcribir para instrumentos de tecla.


Justo un siglo antes, resultaba casi imposible encontrar un piano. Wolfgang Amadeus Mozart, cuyos conciertos para piano catapultaron el instrumento hasta el centro del mundo de la música, nunca había visto uno hasta que hizo una gira por Alemania a mediados de la década de 1770. Para entonces, ya había transcurrido la mitad de su vida. Y el piano con el que se encontró era considerablemente inferior a los que conocería Shaw: se trataba de un instrumento que aún estaba en la infancia, muy poco avanzado con respecto a su versión primitiva, que había aparecido en Florencia unas siete décadas antes.
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Un típico clavecín doméstico. Se trata de la espineta de Keene Bentside, c. 1700 (fotografía de MIM / Holly Metz).


A pesar de todo, estaba destinado a la grandeza. El piano ofreció al mundo de la música algo por lo que llevaba mucho tiempo clamando: un teclado que permitiera la expresión musical libre. La mayor parte de los instrumentos puede bramar y susurrar y producir sonidos a cualquier volumen intermedio. Un violonchelo puede comenzar una pieza de un modo tenue, como si se encontrara a cierta distancia, e ir hinchando sus notas gradualmente hasta producir un sonido torrencial. Los primeros teclados, por el contrario, solo podían modificar su volumen por medio de unos artilugios mecánicos toscos y pesados, y había que interrumpir el flujo de la música para usarlos. No reaccionaban, como el piano, a los cambios en la presión que un dedo ejerce sobre una tecla. Por muy fuerte que se toquen las teclas de un clavecín, las púas de pluma del instrumento pulsan las cuerdas que les corresponden con un volumen constante, produciendo una sonoridad penetrante e inalterable.


El gran compositor y teclista François Couperin, por su parte, aunque apreciaba la brillantez del clavecín, lamentaba esa limitación: “Siempre estaré agradecido a quienes, con un arte infinito fundado en el buen gusto, han conseguido dar expresividad a este instrumento”. El piano (cuyas cuerdas no se pulsan, sino que se golpean con unos “macillos” recubiertos de algún material suave) fue la respuesta a sus súplicas. Al modificar la presión que ejerce sobre las cuerdas, un pianista puede modular los sonidos de su instrumento, logrando así sus tonos dulces y matizados que parecen cantar. (El minúsculo clavicordio, cuyas cuerdas se golpeaban con unas púas metálicas llamadas tangentes, también tenía esa capacidad, pero su sonido era tan débil que no resultaba práctico para tocar en público).


A pesar de que el instrumento era necesario, su creación, alrededor de 1700, fue azarosa. El piano nació gracias al extraño emparejamiento entre un fabricante de instrumentos poco conocido y un príncipe disoluto. Su padre oficial fue un técnico de instrumentos de tecla llamado Bartolomeo Cristofori, pero no se puede dejar de lado a su padrino, Fernando de Médici, Gran Príncipe de la Toscana. Si no hubiera sido por el gusto del príncipe por los artefactos mecánicos (tenía una colección de más de cuarenta relojes, además de la de teclados) y por su desgraciado matrimonio y su lascivia, el piano tal vez nunca habría llegado a existir.


La familia de Fernando había gobernado Florencia desde el siglo XIII, y había dado al mundo algunos papas y un banco con un poder inigualable, además de haber encargado una impresionante cantidad de obras de arte a los más grandes pintores: Masaccio, Donatello, Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y Rafael. Muchas de las maravillas arquitectónicas de Florencia, entre ellas la galería de los Uffizi y los jardines de Bóboli, fueron llevadas a cabo por los Médici. Galileo buscó su protección cuando la iglesia comenzó a perseguirlo y, como señal de agradecimiento, le puso a las cuatro lunas más grandes de Júpiter los nombres de los hijos de la familia Médici que le habían sido confiados como alumnos.


Por supuesto, en la historia familiar también hay episodios menos admirables. Los matrimonios desastrosos como el de Fernando eran habituales entre los Médici: su propia madre había huido a París para escapar de su padre, y cuando Fernando le suplicó que regresara, ella le contestó que prefería encontrarse con su padre en el infierno. Esta clase de peleas nunca interfirió con el talento que demostró el clan para gastar su dinero, lo cual, según Stendhal, el gran escritor francés, era la base de su capacidad para gobernar. Stendhal afirmó que los Médici lograron superar “el apasionado amor por la libertad y el implacable odio hacia la nobleza” de los florentinos únicamente gracias a la abrumadora belleza que promovían.


Estas dos facetas de los Médici –la belleza y las dolorosas relaciones personales– parecen haber desempeñado un papel en la historia del piano. Todo comenzó durante el invierno de 1688, cuando Fernando, queriendo escapar temporalmente de sus pesadas responsabilidades en Florencia y, ya puestos, divertirse un poco, se dirigió a Venecia para el Carnaval, la bacanal que se celebraba anualmente y que justifica el nombre de la ciudad flotante, que proviene de Venus, la diosa del amor y la seducción.


En principio, lo que sucede en Venecia se queda en Venecia. Pero el cronista de viajes Francis Misson asistió a las festividades aquel año y, aunque se mostró impactado por lo que encontró, no dudó un instante en ofrecerles a sus lectores un relato pormenorizado. El grado de desenfreno que presenció Misson fue verdaderamente impresionante. “No se conforman con el libertinaje común y corriente –dijo de los juerguistas, comentando también el empleo universal de máscaras–. Toda la ciudad va disfrazada. Nunca se confunden tanto el vicio y la virtud”.


Aparentemente, el príncipe disfrutó de lo lindo, y es probable que conociera a Cristofori durante el viaje de vuelta a casa. El momento de aquel encuentro resultó ideal. Fernando, que entre otras cosas era teclista y amante de la música (Haendel compuso su ópera Rodrigo para el teatro del príncipe), había perdido recientemente a su fabricante y afinador de clavecines, Antonio Bolgioni, y necesitaba a alguien que se ocupara de la gran colección de instrumentos que tenía en la corte de Florencia. Por lo que parece, al atravesar Padua oyó hablar de un constructor y técnico de instrumentos de treinta y tres años y con un gran talento llamado Cristofori. Cuando se conocieron, el príncipe decidió hacerle una oferta que no pudo rechazar. “Le dijeron al príncipe que yo no quería irme –contó Cristofori unos años más tarde–, y él contestó que él me obligaría”. Al final, por lo visto, Fernando regresó a su casa con dos cosas importantes: el futuro inventor del piano y la enfermedad venérea que acabaría costándole la vida.


En Florencia, Fernando instaló a Cristofori en una gran sala donde trabajaban más de cien artesanos. El constructor protestó diciendo que hacían un “ruido ensordecedor”; no era un entorno adecuado para dedicarse a afinar y reparar instrumentos de música. El príncipe hizo caso omiso de esta queja, pero, con el tiempo, lograron llegar a un acuerdo, y las condiciones de trabajo de Cristofori fueron mejorando lentamente. Recibió dinero para alquilar una casa y le prestaron diversos muebles y objetos domésticos. Cobraba una paga extra por afinar instrumentos en la residencia veraniega del príncipe, Pratolino. Y al cabo de dos años, ya empleaba a otros artesanos para que lo ayudaran. Para Fernando, todos estos gastos valieron la pena.
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Fernando de Médici con sus músicos, obra de Antonio Domenico Gabbiani (1652-1726).


Además de cuidar de los instrumentos del príncipe, Cristofori creó una serie de instrumentos originales y elegantemente construidos, entre los que se contaban rarezas como una pequeña espineta –un clavecín con las cuerdas colocadas en ángulo, en lugar de perpendiculares al teclado, para ocupar menos espacio– y un clavecín completamente forrado de ébano. Sin embargo, el instrumento de diseño más llamativo que salió del taller de Cristofori estaba hecho de sencilla madera de ciprés, con el teclado de boj. Se apoyaba sobre una base de álamo “dorado y sombreado”, y tenía “una tapa de cuero rojo revestido de tafetán verde, todo ribeteado con cintas de oro”. Lo que lo hacía especial, en cualquier caso, no era su aspecto, sino el extraño mecanismo que había en su interior. Cristofori lo llamó un cimbalo di cipresso di piano e forte: un teclado de ciprés con piano (suave) y forte (fuerte).


Ese nombre perduró, con distintas variaciones; a lo largo de los siglos, ha sido llamado pianoforte, fortepiano o sencillamente piano. Su importancia fue inmensa, pero ¿cómo funcionaba?


Cristofori explicó su invento en una entrevista realizada por Scipione Maffei, poeta y libretista de la corte, en 1711. El artículo y los diagramas que lo acompañaban aparecieron en el Giornale de’ Letterati d’Italia. El secreto consistía en un sofisticado aparato –una “acción mecánica”– que hacía que los macillos golpearan contra las cuerdas del instrumento cuando se pulsaban las teclas y luego permitía que volvieran a su posición original, listas para tocarse otra vez. Al presionar las teclas con más fuerza, los macillos golpeaban con más energía, con lo cual el volumen aumentaba.


La “acción mecánica” de Cristofori fue la precursora del mecanismo del piano actual. Como las cuerdas tenían que soportar una enorme tensión, Cristofori construyó una caja sólida y maciza con una pared doble para separar las partes del instrumento que vibraban de las que tenían que soportar la presión. (Esta división se mantiene en el piano moderno, que emplea un bastidor de hierro fundido para soportar la tensión y una tabla armónica que vibra libremente).


Como sucede con toda novedad, el instrumento tuvo algunos detractores. Hubo quien criticó el sonido por demasiado suave y apagado. Maffei, sin embargo, lo defendía considerándolo superior al del clavecín, que tenía un matiz percusivo y nasal que a veces lo volvía desagradable. Un instrumento que empleaba macillos en lugar de púas de pluma abría una gran cantidad de posibilidades musicales, explicó, pero también requería una nueva técnica interpretativa.





EL ARTILUGIO DE CRISTOFORI


Lo genial del mecanismo del piano de Bartolomeo Cristofori (o su ‘acción mecánica’) es que permite que un macillo sea propulsado hacia una cuerda, la golpee y después se desenganche o ‘escape’ de la parte que lo empujó hacia arriba, de manera que al instante vuelve a estar listo para volver a golpear. Funciona del siguiente modo:


Cuando se pulsa una tecla (C), la palanca intermedia (E) se eleva. Esto hace que el ‘escape’ (G) impulse el macillo (O) hacia la cuerda (A). Entonces el escape se libera del macillo, deja de hacer contacto con él, lo cual permite que este vuelva a caer a su posición de reposo. En el diseño original de Cristofori, los macillos, al caer, eran recogidos por una red de hilos de seda.
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Diagrama realizado por Scipione Maffei del mecanismo del piano de Bartolomeo Cristofori, 1711.


Cuando se suelta la tecla (C), el escape (G), que está articulado con bisagras y va unido a un resorte, se desliza a su posición original. El apagador (R), que ha bajado al pulsarse la cuerda para permitir que esta vibre libremente, vuelve entonces a entrar en contacto con la cuerda, haciendo que deje de vibrar y que se apague el sonido.


La longitud del teclado era mucho menor que la de los pianos actuales; tenía cuarenta y nueve notas, bastante menos que las ochenta y ocho de los instrumentos actuales. Las cuerdas del piano han de soportar más tensión que las del clavecín, ya que incluso un macillo ligero transmite más energía a una cuerda que una púa. Los primeros pianos, por lo tanto, empleaban cuerdas de cobre para las notas más graves y de acero para las más agudas. Los macillos, que hoy se recubren de fieltro, estaban hechos de pergamino y cola.





POR EL AMOR A LOS CLAVECINES


Voltaire declaró en 1774 que el piano no era más que ‘el instrumento de un fabricante de teteras en comparación con el clavecín’, pero los constructores de clavecines vieron claramente lo que se avecinaba, y, a comienzos del siglo XVIII, trataron de evitar la difusión del piano por medio de algunas atractivas innovaciones. Jean Marius –entre cuyos inventos están el paraguas plegable, una tienda abatible y un sistema para impermeabilizar la ropa– creó un pequeño clavecín que podía plegarse para llevarlo de viaje. También ideó un teclado que era una combinación de los instrumentos antiguos y el nuevo, ya que empleaba tanto macillos como púas.


La Real Academia Francesa de las Ciencias recibió propuestas de este tipo a lo largo de todo el siglo XVIII: clavecines que se tocaban con arco y diversas combinaciones de clavecines y órganos, de clavecines y pianos, de órganos y pianos e incluso de un piano con una armónica de cristal. Esta última propuesta, hecha por un médico llamado Beyer, empleaba láminas de cristal en lugar de cuerdas metálicas, y las percutían unos macillos cubiertos de lana. A Benjamin Franklin le encantó.


Por otro lado, se intentaba conseguir que el sonido del clavecín fuera más agradable. Jakob Adlung, en su Musica Mechanica Organoedi, de 1768, afirmó que las púas del clave, hechas de pluma de ganso, eran demasiado blandas para producir un buen sonido, y que las hechas con espinas de pescado eran demasiado rígidas, pero que las plumas de cuervo bañadas en aceite de oliva resultaban perfectas. El fabricante de instrumentos parisiense Pascal Taskin empleaba púas de cuero para producir un sonido más ‘redondo’. El biógrafo de Bach, Johann Nikolaus Forkel, menciona un instrumento construido en Roma que superaba al de Taskin: empleaba púas de cuero revestidas con terciopelo. ‘Estas piezas –escribió– suenan como si las tocara un dedo sensible con mucha delicadeza y producen un sonido que está a medio camino entre el de la flauta y el de una campana suave. Por la elegante calidad de su sonido, este instrumento supera ampliamente a todos los demás’.


En París, en 1776, el famoso músico y ajedrecista François-André Danican Philidor presentó un clavecín cuyas cuerdas del registro agudo habían sido ‘azuladas’, es decir, calentadas hasta que se habían vuelto azules. Philidor había oído hablar de un experimento llevado a cabo en Inglaterra (basado en las obras del relojero real de Francia, Julien Le Roy) en el que se había descubierto que las cuerdas tratadas con dicho método tenían un sonido más rico. Importó un instrumento de Londres para que los miembros de la Real Academia de Ciencias pudieran escuchar por sí mismos la superioridad de aquel sistema. Según las actas de la reunión, las cuerdas azuladas ‘parecieron ser notablemente más dulces’.


Ninguna de estas innovaciones fue capaz de compensar la gran ventaja del piano, que consistía en su capacidad para cambiar de volumen de improviso. Burkat Shudi, un joven artesano que había emigrado de Suiza a Londres, trató de solucionar el problema en 1765 con un sistema similar al que empleaban las persianas venecianas. En el documento con el que solicitó la patente en 1769 –el mismo año en que dichas persianas se patentaron en Londres– explicaba que su invento consistía en una serie de listones que se podían abrir y cerrar para modificar el volumen del instrumento. Shudi estaba seguro de que, gracias a su innovación, el dominio del clavecín sería absoluto. Se equivocaba. La hija de Shudi, Barbara, se casaría con su empleado John Broadwood y, en 1790, diecinueve años después de la muerte de Shudi, la firma de Shudi y Broadwood abandonó la producción de clavecines para dedicarse en exclusiva a fabricar pianos.





Las opciones de “golpear con macillos” o “pulsar con púas” no eran nuevas; ya hacía mucho tiempo que existían instrumentos que usaban una u otra técnica. De hecho, el clavecín procede del salterio, un instrumento de cuerda pulsada (empleando púas de pluma) originario del Lejano y Medio Oriente que llegó a Europa gracias a ese programa de intercambio cultural conocido como las cruzadas. Del mismo modo, el piano es primo del dúlcimer, una variante del salterio que se toca empleando unas baquetas acolchadas para percutir las cuerdas en lugar de pulsarlas.


De hecho, en la época en que Cristofori estaba creando su nuevo instrumento en Florencia, el dúlcimer estaba a punto de experimentar su momento de gloria gracias a un profesor de música y danza llamado Pantaleón Hebenstreit. Tanto para el público como para los fabricantes de instrumentos, el dúlcimer de Hebenstreit y el piano quedarían inextricablemente relacionados. Hebenstreit nació en 1667 en Eisleben (Alemania), la ciudad natal de Martin Lutero. Huyendo de sus acreedores, se instaló en Merseburg, donde se hizo cargo de la educación de los hijos de un pastor. Fue allí donde, con la ayuda del pastor, construyó un dúlcimer gigante. Poco después, el profesor itinerante y su extraño dúlcimer causaban sensación en los ambientes musicales de toda Europa.


El teclista y compositor Johann Kuhnau (predecesor de Bach en el puesto de cantor en Leipzig) escuchó a Hebenstreit en Dresde en 1697 y quedó fascinado tanto por la música como por los briosos movimientos que hacía este al tocar. “Mons. Pantalon [sic] daba brincos y, después de exhibir su antología musical de preludios, fantasías, fugas y toda clase de caprichos con las baquetas sin recubrir –recordaba Kuhnau–, forró las baquetas con algodón y tocó una partita [pieza instrumental]. El conde no cabía en sí; me llevó fuera de la sala, hacia el vestíbulo, escuchó un poco más desde la distancia y me preguntó: ‘¿Cómo puede ser? He estado en Italia y he escuchado la música más bella que puede hacerse, pero nunca había oído nada semejante a esto’”.


En París, en 1705, Hebenstreit impresionó tanto a Luis XIV por su virtuosismo con el instrumento que el rey designó al enorme dúlcimer con el título oficial de “pantaleón”, lo cual posiblemente fuera un juego de palabras, ya que el término pantaleón se empleaba con frecuencia en la comedia francesa y en la italiana como sinónimo de “payaso”, por lo que bien puede tratarse de una referencia a los movimientos y saltos, parecidos a los de una marioneta, que hacía Hebenstreit al tocar.


Charles Burney, el diarista musical, estuvo en Dresde en 1772 y visitó un hogar donde había un pantaleón. “Mide tres metros de largo y tiene, cuando está completo, ciento ochenta y seis cuerdas hechas de tripa –explicó–. El sonido se produce por medio de dos baquetas o palillos, como en el dúlcimer. Debe de ser sumamente difícil para el intérprete, pero parece un instrumento que puede crear grandes efectos”.


El rey Luis no fue el único que le prestó atención. El fabricante de órganos Gottfried Silbermann puso en marcha un exitoso negocio colateral construyendo pantaleones para Hebenstreit. Pero Silbermann empezó a vendérselos también a otras personas. Hebenstreit lo descubrió y consiguió una orden real para impedírselo. Con las manos atadas, Silbermann dedicó entonces sus esfuerzos a hacer imitaciones del instrumento de Cristofori. (El fabricante de instrumentos alemán Christoph Gottlieb Schröter también confesó que había encontrado inspiración para construir sus pianos en el pantaleón de Hebenstreit. Los dulces y amplios sonidos del dúlcimer, que siguen resonando mucho después de haber sido producidos, se parecen más a los del piano que a los del clavecín).





¿QUIÉN FUE EL PRIMERO?


Bartolomeo Cristofori creó un instrumento capaz de responder a los cambios sutiles en la presión que se ejercía sobre las teclas, pero no fue el primero al que se le ocurrió esa idea. Desde el siglo XV, muchos músicos tocaban un instrumento de teclado que accionaba unos macillos llamado clavicordio. Pero debido a su pequeño tamaño y a su tenue sonido, el clavicordio era poco práctico salvo en un entorno muy íntimo. El clavicordio emplea unos macillos metálicos llamados tangentes que percuten sobre las cuerdas y producen unos efectos que no se pueden conseguir con un piano. Por ejemplo, las tangentes pueden presionar suavemente las cuerdas mientras están vibrando, añadiendo unas expresivas fluctuaciones al sonido.


Bien entrado el siglo XVIII, el clavicordio tenía firmes defensores. El compositor Christian Friedrich Daniel Schubart lo consideraba superior a los primeros pianos y lo alabó diciendo que era ‘la caja de resonancia del corazón’ por ser ‘tierno y reaccionar ante cada inspiración del alma’. De hecho, este era el instrumento que más estimaba el joven Wolfgang Amadeus Mozart, que siempre tenía uno a mano. Según su esposa Constanze, Mozart compuso obras maestras como La flauta mágica y el Réquiem en su amado clavicordio, que ahora descansa en el Geburtshaus Museum de Salzburgo.


Pero también había habido instrumentos grandes y similares al piano antes de Cristofori. En un manuscrito de 1440, obra de Henri Arnaut, un médico, astrólogo y músico que trabajó en la corte de Borgoña de Felipe el Bueno, se describe uno llamado dulce melos (que significa literalmente ‘canción dulce’). Era rectangular, tenía tangentes metálicas y sonaba como un dúlcimer.


En unas cartas escritas en 1598 por Hippolito Cricca, organista y encargado del cuidado de los instrumentos de la corte de los Este, en Ferrara, se menciona otro instrumento llamado instrumento piano e forte. ‘Cuando su Alteza de Urbino [Lucrezia d’Este, hermana de Alfonso II d’Este] estaba al final de su vida –escribía Cricca en una de esas cartas–, me dijo que me llevara el instrumento piano e forte, que era el que ella empleaba para hacer música, por lo que se le entregó a la señora Laura Turca y nunca se ha vuelto a oír hablar de él’.


¿Cómo sería exactamente aquel misterioso instrumento? Tal vez fuera un ejemplo del ilusorio escaque, que ya había sido mencionado en el siglo XIV y que probablemente se llamara así por el parecido que guardaba, con sus teclas blancas y negras y su forma cuadrada, con un tablero de ajedrez. Se sabe muy poco de él, pero en 1360 Eduardo III de Inglaterra le regaló uno al rey Juan II de Francia cuando lo dejó en libertad. El compositor Guillaume de Machaut lo menciona en un poema de 1370. Había un escaque en la casa de Felipe el Atrevido, duque de Borgoña, en 1385. En 1415, el príncipe heredero Alfonso de España afirmó que se estaba haciendo fabricar uno.


El instrumento de Cricca tal vez se pareciera al que inventó en el siglo XIV el erudito y organista florentino Francesco Landini, que escribió la primera música para teclado de autor conocido. Landini dijo que había creado un nuevo instrumento de teclado con ‘un sonido muy dulce’ y lo llamó serena seranarum, que significa ‘dichoso entre los dichosos, la sirena entre las sirenas’. Debía de ser buenísimo.


¿Sería la serena seranarum similar a la viola organista de Leonardo da Vinci, en la que unas ruedas que daban vueltas constantemente friccionaban las cuerdas del instrumento creando un sonido semejante al de una orquesta metida en una caja? La viola organista descendía, por supuesto, de otros instrumentos diseñados antes, como el organistrum, del siglo X, y el organillo, de finales de la Edad Media. En 1581, Vincenzo Galilei, el padre de Galileo, oyó una y dijo que sonaba como ‘un conjunto de violas’. Uno de estos instrumentos se hallaba en posesión de los Médici en la época en que Cristofori trabajaba para ellos.


Fuera como fuese el instrumento de Cricca, nadie merecía heredarlo tanto como Laura Turca. Arpista y cantante, y dama de honor oficial de la duquesa en la corte de Ferrara, Laura fue también quien inspiró incontables versos románticos al inmortal poeta italiano Torquato Tasso. Una de sus arpas, exquisitamente decorada, el arpa doppia di Laura, está expuesta en la Galleria Estense de Módena. Junto a sus colegas Anna Guarini y Livia d’Arco, Laura actuaba todos los días en la corte; eso era parte de sus obligaciones cotidianas. Su matrimonio, en 1583, dio lugar a la publicación de dos volúmenes de madrigales que celebraban su belleza y su forma de cantar. Pero con su muerte, en 1601, el instrumento de Cricca que podía sonar suave y fuerte se perdió para siempre.





Tras abandonar el dúlcimer gigante, Silbermann hizo varios pianos para Federico el Grande, quien invitó al célebre Johann Sebastian Bach a probarlos en su palacio de Potsdam en 1747. (Federico no solo era un gran amante de la música, sino también un flautista bastante competente, aunque en una ocasión, cuando un oyente alabó al rey comentando “¡Qué ritmo!”, Carl Philipp Emanuel Bach (1714-1788), uno de los talentosos hijos de Johann Sebastian, que no se sentía demasiado impresionado por el sentido del tiempo del monarca, bromeó: “¡Querrá decir qué ritmos!”).


Bach ya había criticado los primeros pianos de Silbermann, y el fabricante de instrumentos se tomó sus comentarios muy a pecho e hizo algunas modificaciones. El compositor Wilhelm Friedemann Bach (otro hijo de Johann Sebastian) acompañó a su padre a Potsdam y después contó varios detalles del viaje. “Caballeros, el viejo Bach ha llegado”, anunció el rey, y anuló de inmediato el concierto que había en la corte todas las tardes para mostrarle al compositor los pianos de Silbermann, situados en diversos lugares del palacio. “Los músicos le acompañaron de una sala a otra, y Bach fue invitado a improvisar con cada instrumento –explicó Wilhelm Friedemann–. Al cabo de un rato, le pidió al rey que le proporcionara un tema [una idea musical] para una fuga, con la intención de ejecutarla inmediatamente, sin ninguna preparación”.


Se trataba de un desafío considerable. Las fugas son complejas: presentan un tema inicial y después, mientras este se sigue desarrollando, comienzan de nuevo en otra voz, y después en otra, hasta que se crea una densa textura formada por distintos fragmentos de la melodía sonando al mismo tiempo –a veces combinados también con otros temas– en un contrapunto intricado y armonioso. Improvisar una fuga no está al alcance de cualquiera.


“El rey admiró la habilidosa manera en que su tema se iba desarrollando y, probablemente para ver hasta dónde se podía llevar tal arte, expresó su deseo de oír una fuga con seis partes de obbligato [obligatorias]”, explicó el joven Bach. Ahí fue donde al fin J. S. Bach titubeó. Emplear la extraña melodía de Federico para improvisar una fuga a seis voces era simplemente demasiado difícil. En cambio, lo que hizo Bach fue “elegir [una melodía] y ejecutarla inmediatamente para asombro de todos los presentes de un modo espléndido y sabio, al igual que había hecho con la del rey”.


Ya de vuelta en su casa, Bach trabajó minuciosamente con el tema del rey hasta crear la pieza a seis voces que había solicitado Federico, añadiendo ciertos adornos, algunos de los cuales se presentaban como adivinanzas (por ejemplo, un canon en el cual las notas se van volviendo cada vez más largas, acompañado por la inscripción “Que la fortuna del rey crezca como la duración de las notas”). Le puso a toda la colección el título de La ofrenda musical y se la dedicó al rey que le había proporcionado el tema.


El monarca debió de quedarse encantado. Desde luego, nadie había tocado nunca sus pianos Silbermann de un modo tan impresionante. Fue un auspicioso comienzo para el instrumento que llegaría a dominar el mundo de la música. Sin embargo, todavía tendrían que pasar algunas décadas antes de que surgieran las primeras estrellas del piano y mostraran al público las maravillas del instrumento.








III
LA PRIMERA SUPERESTRELLA DEL PIANO


La primera superestrella del piano sigue generando ingresos en taquilla. Tanto en las salas de conciertos como en los festivales anuales, de Bath a Belén, Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) sigue presente. En el aniversario de los doscientos cincuenta años de su nacimiento, las celebraciones en Nueva York fueron tan omnipresentes como el tráfico bullicioso y las resplandecientes marquesinas de la ciudad.


Una bochornosa tarde de agosto, aquel año, el Mostly Mozart Festival que se celebra en el Lincoln Center estaba a tope, como siempre. Cada verano la organización presenta óperas, recitales, sinfonías y canciones junto a simposios públicos en los que los expertos muestran una serie de retratos variados y cambiantes del compositor: a Mozart se le presenta como un prodigio angelical o un grosero inadaptado social, un alma atormentada o un genio de la comedia, un pilar de la tradición o un rebelde musical. Su música, en cambio, es mucho menos controvertida: por mucho que el mundo parezca predispuesto a prescindir de los iconos y a desvalorizar las obras maestras, aún se la considera notable, exquisita, tal vez incluso impecable. “Beethoven, con sus luchas tumultuosas, a veces alcanza el cielo –bromeó en una ocasión el director de orquesta Josef Krips–. Pero Mozart, por supuesto, viene del cielo”.


Un observador menos imparcial podría establecer algunas comparaciones entre este maestro de la música clásica y otros virtuosos de tiempos más recientes, como Oscar Peterson. Ambos excitaban a sus fans en los pequeños locales donde improvisaban con pasión, impactando al público con un espíritu musical “que flota, que busca, que agoniza, que exulta”, como dijo el pianista Murray Perahia refiriéndose a Mozart. Y aunque los susurros, aplausos y gritos que se oyen en un local de jazz están tan alejados de la etiqueta de los conciertos de música clásica como pueda estarlo un encuentro informal para recaudar fondos y captar nuevos adeptos en una iglesia negra de un solemne ritual de la alta iglesia anglicana, el hecho es que Mozart interpretó muchas veces su música en salas de juego, restaurantes y casas de huéspedes, donde lo normal era que la gente estuviera haciendo apuestas, comiendo y charlando (y a veces también riendo, gritando y peleándose). (Bien entrado el siglo XIX, todavía no se había instaurado la convención de escuchar en silencio los conciertos de música clásica; en una ocasión se vio al anciano Liszt gritando ¡bravo! mientras el pianista Anton Rubinstein interpretaba el Rondó en la menor de Mozart).


[image: Images]


El Lincoln Center de noche (fotografía de David Lamb, 1999).


Aquella velada mozartiana, sin embargo, transcurría en el Avery Fisher Hall del Lincoln Center, una sala que parece una catedral, y mientras el pianista y director Christian Zacharias ocupaba su posición en el escenario junto a la Orquesta del Mostly Mozart Festival para interpretar el Concierto para piano en re menor no 20, se hizo un gran silencio. La música que se oyó a continuación fue cualquier cosa menos recatada. Durante la época romántica, los críticos no pensaban que esta obra fuera “celestial” en absoluto; la consideraban demoníaca. Y desde los primeros compases, es fácil darse cuenta del motivo.


Al principio de la pieza, parece que se avecinara una tormenta: las profundas notas de los chelos y los contrabajos parecen rugir y aullar. Por encima de ellos, los violines y las violas, desafiando el pulso establecido, se suman con una sincronía suave y agitada, como hojas temblando en el viento. A medida que otros instrumentos van entrando, creando una textura cada vez más densa, la música de Mozart asciende y cae en enormes olas hasta que llega un momento de calma. Es entonces cuando entra el piano.


Quienes estén familiarizados con la ópera Don Giovanni, de Mozart, escrita en la misma tonalidad oscura, encontrarán varias similitudes entre ambas obras. Las dos emplean unas armonías sombrías que sugieren terror, además de unos ritmos insistentes y discordantes que, en la ópera, señalan el descenso al infierno de Don Giovanni. No es de extrañar que este concierto fuera el favorito del más tempestuoso de todos los compositores, Ludwig van Beethoven.


Al comienzo de la obra, el director Zacharias, de pie junto al piano, gesticulaba profusamente. En un determinado momento, se inclinaba hacia adelante y se agachaba, como un enorme depredador que amenazara con arrancar el corazón de los violinistas; un instante después, se echaba hacia atrás y parecía hacer un esfuerzo por mantenerse erguido frente a las ráfagas de viento procedentes de la sección de los metales.


Pero cuando finalmente se sentó para tocar la parte del piano, emergió algo inesperado: un relato musical sensible, sobre el anhelo y la nobleza, que se enfrentaba a todo aquel poderío orquestal. Las notas del piano podrían haber representado a Ulises enfrentándose resueltamente a las fuerzas de Poseidón, o al rey Lear avanzando a duras penas en medio de la tempestad. En cualquier caso, no cabía duda de que el piano al final triunfaría sobre aquellas masas orquestales: su sonido dorado –cálido, semejante al de una campana, fuerte– imponía con facilidad su canto por encima de todos los demás instrumentos y llenaba sin esfuerzo aquella gran sala de 2.738 butacas.





EL DESAFÍO DE MOZART, por Alfred Brendel


Esta es la primera advertencia para el intérprete de Mozart: tocar el piano, aunque se haga de una manera impecable, no debe considerarse suficiente. Las obras para piano de Mozart deberían ser, para el intérprete, un receptáculo lleno de posibilidades musicales latentes que a menudo van más allá de lo puramente pianístico […]. Por ejemplo, el primer movimiento de la Sonata en la menor K. 310 de Mozart a mí me parece una pieza para orquesta sinfónica; el segundo movimiento se asemeja a una escena vocal con una sección intermedia dramática; y el finale podría convertirse sin ningún problema en un divertimento para vientos.


En los conciertos para piano de Mozart, el sonido del piano se hace resaltar contraponiéndolo al de la orquesta. Aquí, la voz humana y el instrumento orquestal solista deberían ser el punto de referencia para el pianista.


De “A Mozart Player Gives Himself Advice” [Consejos de un intérprete
de Mozart a sí mismo], incluido en Alfred Brendel on Music.





Aquel era el Mozart que todos conocemos y disfrutamos. Y sin embargo, ninguno de los elementos que conformaban esa escena le habría resultado familiar al compositor: ni el tamaño del auditorio, ni el del público, ni el de la orquesta ni, sobre todo, el moderno Steinway de cola que estaba en el centro.


Mozart estrenó el Concierto para piano en re menor en una casa de huéspedes y sala de baile llamada Mehlgrube (almacén de harina), que un contemporáneo describió diciendo que los techos eran demasiado bajos para que la música sonara bien y las salas demasiado pequeñas para que cupiera una cantidad decente de personas. En contraste con el Lincoln Center, donde el público se cuenta por miles de personas, allí solo podían entrar unos ciento cincuenta amantes de la música.


Los pianos de aquella época eran más pequeños y delicados que los de ahora, y tenían una sonoridad más seca, suave y punzante –además sus notas entrecortadas y etéreas se desvanecían rápidamente, a diferencia del sonido sostenido, similar al del canto, al que el público moderno se ha acostumbrado–, y en el Mehlgrube, la diferencia entre el instrumento de Mozart y los nuestros se notaba aún más. El piano de Mozart, encargado especialmente al fabricante de piano vienés Gabriel Anton Walter, tenía, además del habitual teclado para las manos, otro para tocar con los pies. ¡En la primera interpretación del Concierto para piano en re menor, Mozart no tocó con dos extremidades, sino con cuatro!


Aquellas veladas íntimas en Viena cambiaron el mundo. Los conciertos de Mozart representan el nacimiento del concierto moderno, además de la transformación del piano, que pasó de ser una oscura novedad a un compañero musical indispensable. En cualquier caso, sus logros fueron, en cierto modo, accidentales: estaba en el lugar adecuado (Viena) en el momento adecuado (la década de 1780).


Sus conciertos no habrían causado ningún impacto en Nueva York, donde el lugar en que se encuentra el Lincoln Center era, en aquella época, un bosque salvaje. Al sur de la isla de Manhattan, donde hoy se halla el corazón financiero del mundo, había perros y cerdos sueltos buscando restos de comida por las calles mal pavimentadas. La incipiente nación americana solo estaba empezando a abrirse al mundo: un barco mercante, el Empress of China, acababa de viajar hacia oriente con la esperanza de revitalizar una economía que había sido devastada por la guerra de la Independencia.


Cuando se estableció el congreso, los políticos locales se dedicaban a aprobar ordenanzas para la preservación del orden cívico, por ejemplo una ley para proteger a la ciudadanía de los perros enfermos de moquillo u otra que fundaba unas salas para el “confinamiento de los lunáticos y los locos”. Los servidores públicos también se ocupaban de los peligros morales, entre ellos los que representaban las artes escénicas. Una noticia aparecida en The New York Packet advertía: “Un corresponsal observa que el encaprichamiento que sufre una gran cantidad de gente de este estado por las exhibiciones teatrales es verdaderamente alarmante […]. ¡Ay! –continuaba–. El delirio parece haberse extendido hasta muy lejos. ¡Y qué extraño resulta! Los honrados y sobrios holandeses de Albany, que en otro tiempo se distinguían por su carácter industrioso y su loable parsimonia, se están dejando llevar ahora por esa mezcla de lujo y locura que ha dejado su impronta en las metrópolis como un estigma indeleble. ¿No ha llegado acaso la hora de que los ciudadanos responsables den un paso al frente y se opongan al creciente mal?”.


Al otro lado del Atlántico, el encaprichamiento con esa “mezcla de lujo y locura” ya estaba bien afianzado. Las compañías teatrales eran una parte importante de la vida cultural vienesa. En los restaurantes, en las cervecerías y en los parques públicos se podía oír música constantemente. Y el frenético interés por toda clase de espectáculos crecía incluso más cuando se acercaba la época del carnaval: en algunos bailes se llegaban a congregar tres mil personas, todas metidas en un teatro. “En mis tiempos, la gente bailaba como loca”, escribió el tenor Michael Kelly en la década de 1780, señalando que en dichos bailes había a veces unas habitaciones especiales por si la excitación y los empujones provocaban que alguna embarazada se pusiera de parto.


Este deseo de entretenimiento ofrecía unas oportunidades sin precedentes, especialmente para músicos como Mozart, que se había pasado toda la vida implorando a los poderosos (y veleidosos) gobernantes europeos su apoyo económico, sin mucho éxito. Los padres de Mozart habían empezado a llevarlo de gira, junto con su talentosa hermana Nannerl, antes de que cumpliera seis años, y habían viajado por Alemania, Francia, Inglaterra, los Países Bajos, Suiza y, más tarde, Italia. En todas partes los habían aclamado.


En aquel momento, parecía que el mundo podía ser suyo; solo tenía que cogerlo. En Roma, el papa Clemente XIV otorgó a un Mozart adolescente la cruz de la Orden de la Espuela de Oro por haber “destacado […] en el más dulce sonido del clavecín”. Cuando solo tenía quince años, la emperatriz María Teresa le encargó que escribiera la música para la boda de su hijo, el archiduque Fernando, con Beatriz de Este, princesa de Módena. En la fiesta organizada por la boda hubo carreras de caballos, se celebraron los esponsales de ciento cincuenta parejas, cuyas dotes fueron proporcionadas por la pareja real, y se representó una ópera del famoso compositor Johann Adolph Hasse.


Hasse escuchó la música de Mozart y declaró: “Este chico nos relegará a todos al olvido”. Sin embargo, la capacidad imperial para apreciar la música no iba muy allá, cosa que Mozart tendría que sufrir más de una vez. La emperatriz, a quien no acababa de gustar la manera de comportarse de Mozart porque le parecía un vagabundo, llegó a advertir a su hijo que se cuidara de “gentes inútiles” como él. “Si están a tu servicio –le explicó–, lo degradan yendo por el mundo como pordioseros”.


Eso fue lo que le pasó una y otra vez. A pesar de sus éxitos artísticos, las esperanzas de alcanzar un bienestar económico y de asegurarse un futuro tranquilo se fueron desvaneciendo lentamente con los años. Cuando fue creciendo, Mozart empezó a rebelarse contra las humillaciones que tenía que sufrir. Por ejemplo, es muy conocido el hecho de que una vez, en una soirée, se negó a usar la entrada asignada específicamente a los músicos. Ya no tenía por qué hacerlo. La sed de actividades artísticas que había en Viena abría la posibilidad de prescindir del patronazgo real y ofrecer conciertos al público sin intermediarios. Mozart se dedicó entonces a su propio negocio.
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