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PREPARACIÓN DEL TERRENO


Un libro es como un jardín que se lleva en el bolsillo.


Proverbio árabe.


He dedicado muchos años al estudio del arte del jardín, pero esta obra sería muy diferente si no hubiera construido uno con mis propias manos. La experiencia de convertir un humilde trozo de tierra en algo parecido a una arcadia, de ajardinar una parcela de terreno hasta entonces baldío, me enseñó algo que no se aprende en los libros. Estas páginas no serían las mismas si no hubieran sido escritas con las manos encallecidas por el uso frecuente de la azada, la podadora, la pala y el rastrillo. Familiarizarme con las herramientas del oficio de jardinero me ayudó a templar las del oficio de escritor, y me preparó para ese cometido. A fin de cuentas, levantar bancales, podar árboles, cortar setos, plantar y cavar ayudan a desarrollar virtudes como la paciencia, la tenacidad y la gratitud, que se nos antojan requisitos imprescindibles para conseguir que germine, florezca y fructifique un texto.


El jardín ha sido escasamente estudiado por la filosofía y eso a pesar de que, como todos sabemos, las primeras escuelas filosóficas se desarrollaron en ellos. La razón de este desinterés tal vez provenga de esas mismas escuelas filosóficas que ensalzaron el valor del entendimiento frente al de los sentidos como fuente de conocimiento, que primaron el mérito de la episteme o ciencia en detrimento de la téchne y los oficios, que valoraron los saberes teóricos muy por encima de los saberes instrumentales, y prestaron más atención a los sistemas conceptuales que a las realidades mundanas. Sea como fuere, los jardines han plasmado de forma privilegiada la relación del hombre con la naturaleza y han sabido traducir en un lenguaje plástico y sensorial la metafísica vigente en cada momento histórico. Pronto veremos cómo su condición de lugares de ensueño y delicias los aproxima a la utopía y los convierte en una herramienta crítica para analizar los sueños de perfección social.


Parto del supuesto de que el jardín es, en tanto que obra de arte viva dotada de una compleja simbología, un artefacto cultural y una sofisticada creación intelectual, y por consiguiente materia de reflexión filosófica. Este ensayo viene a reclamar para el jardín un protagonismo en el ámbito del pensamiento. Con un encuadre a la par cronológico y temático, puede leerse como la historia subterránea, casi clandestina, de las relaciones entre filosofía y jardín, y un análisis sobre las sutiles conexiones entre la teoría de la utopía y los estilos en jardinería. Aunque la estructura elegida confiere a cada capítulo una autonomía temática y una relativa autosuficiencia, he intentado construir un relato unitario y coherente, que, más allá de las fronteras convencionalmente trazadas entre las distintas ramas del saber, ofrezca una visión general de la evolución de nuestras ideas sobre la buena vida asociadas al jardín.





INTRODUCCIÓN
NARRATIVAS DE LA UTOPÍA, POÉTICAS DEL JARDÍN:
UN LUGAR PARA LA BUENA VIDA
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A lo largo de este trabajo intentaremos mostrar que los jardines no son únicamente una construcción material sino también una creación intelectual. Como escribió William Chambers, “los jardineros no son solo botánicos sino también pintores y filósofos”.1 Si uno lo medita con cuidado, todo jardín formula una teoría estética de la belleza y una visión ética de la felicidad. Muchos jardines, en efecto, parecen representar un símbolo de la armonía y una metáfora de la buena vida, además de una imagen del mundo (imago mundi) y una obra de arte viva. Yi-Fu Tuan lo explicó así:


En el mundo occidental la buena vida se concibe, históricamente, en virtud de un número determinado de formas. Una de ellas es el ambientalismo, que entiende la buena vida como la consecuencia de un tipo particular de entorno físico. La naturaleza, por ejemplo, sería uno de estos espacios en los que, según se cree, se fomentaría este tipo de vida. Otros espacios de esta índole serían los jardines de esparcimiento, una versión humanizada de la naturaleza. En el extremo opuesto a la naturaleza en su estado puro se encontraría el orgulloso entorno artificial: la casa, la calle o la plaza de la ciudad. La idea de que un espacio arquitectónico puede, en cierto sentido, promover la vida buena, es característica de los tiempos modernos, es decir, de los siglos XIX y XX.2


El punto de partida de este trabajo es que los jardines expresan mejor que otras manifestaciones culturales las inquietudes filosóficas de cada época. Y no solo porque las ideas encuentren fácil traducción al lenguaje del jardín, sino también porque, desde antiguo, los jardines han inspirado y acogido a los pensadores: recordemos el Akademos platónico, el Liceo aristotélico, el jardín de Epicuro, el gimnasio de Cinosarges, pero también a Shaftesbury, Rousseau, Kant y tantos otros pensadores que han pensado en y sobre jardines. Se puede afirmar que el jardín ha representado un marco privilegiado para la práctica de la filosofía tanto como un vehículo de transmisión de pensamientos y saberes. Y en este sentido es también un documento de la singularidad de una cultura y un lugar, si bien desde Walter Benjamin3 sabemos que todo documento de civilización lo es también de barbarie. Hay que subrayar este aspecto, porque los jardines han representado y representan un importante símbolo del poder político (Versalles, Kew Gardens, etc.) y del estatus social de sus propietarios, así como del dominio y la violencia que el hombre ejerce sobre la naturaleza.


Sir Francis Bacon escribió que la jardinería es uno de los placeres más genuinamente humanos (“the purest of human pleasure”).4 En este sentido expresa un elevado grado de refinamiento cultural, tan elevado como el de la propia filosofía. En suma, los jardines substancian, dan forma y visibilidad a los ideales de perfección latentes en una sociedad y materializan su imagen de una buena vida. En su libro A Philosophy of Gardens (2006), David E. Cooper escribe:


Sostengo que los jardines contribuyen a la buena vida al ser espacios ‘acogedores’ para ciertas prácticas que ‘inducen’ virtudes, en el sentido en que esas virtudes son ‘internas’ a dichas prácticas cuando estas son realizadas con la debida comprensión.5


Esta es la cuestión primordial y el quid del asunto: ¿por qué los seres humanos han sentido a lo largo de la historia la necesidad de construir jardines? Hay muchas posibles respuestas a esta pregunta, que se halla en el origen de nuestra investigación, pero la más sencilla es que creamos jardines porque nos proporcionan bienestar. El hecho de que los seres humanos se empeñen en convertir un trozo de tierra en un edén evidencia su necesidad de paz, serenidad y equilibrio, sometidos como están a la permanente contradicción entre su destino mortal y su vocación de permanencia, entre su deseo de orden y su temor al caos, entre el poder de su razón y el desorden de sus instintos. Ese es su propósito, su razón de ser: aunar arte y naturaleza creando belleza, la cual es promesa de felicidad. Del mismo modo que la eudaimonía ([image: Images]),6 era, para Aristóteles, los estoicos y otras escuelas filosóficas, indisociable de la práctica de la areté, el ejercicio de la jardinería requiere paciencia, perseverancia, humildad, esperanza y un amplio repertorio de virtudes específicas. Un jardín exige constancia por más que esté siempre cambiando. Tal vez eso explica por qué, como señaló el poeta culterano del siglo de oro Francisco de Trillo y Figueroa, en los confines del jardín cabe todo el espacio del mundo.7


Muchos de los placeres físicos y los beneficios psicológicos que depara un jardín –serenidad, libertad, reposo, inocencia– constituyen ingredientes esenciales de una buena vida. Sea cual sea esa receta, hay una corriente subterránea que une la felicidad con el jardín desde los inicios de la civilización (Paraíso Terrenal, Edén, Campos Elíseos, jardín de las delicias…) y que convierte a estos en islas de perfección. La utopía se respira en todos los jardines del planeta. Y el hecho de que, como observa Karel Čapek, los jardineros vivan para el futuro,8 presta fuerza a esta idea. Sin riesgo de exagerar, podríamos afirmar que el jardín es por derecho propio un espacio utópico. Si, como sugiere Northrop Frye,9 el pensamiento utópico está menos interesado en alcanzar fines que en visualizar posibilidades, el jardín, en verdad, permite vislumbrar, entrever y apreciar lo que podría ser pero todavía no es, así como lo que pudo ser. Y contribuye a mantener viva la promesa de un futuro mejor, que irónicamente a veces se convierte en la aspiración de un regreso a la Arcadia, donde, como escribió Arthur Schopenhauer parafraseando a su vez a Friedrich Schiller, todos hemos nacido.10 Los jardines nos hablan tanto de la nostalgia de lo que una vez fue como de lo que nunca podrá ser. La pasión por construir jardines se alimenta tanto del afán de evadirse de la realidad como del anhelo de retornar a la naturaleza. En esa fiesta de lo efímero, por usar la expresión de Michel Baridon,11 la nostalgia del paraíso se confunde con el sueño utópico de un mundo mejor, y el empeño de forzar la naturaleza compite con el anhelo por redimirla.


La experiencia del jardín posee no solo una dimensión ética y estética sino también política, que no se puede separar de las anteriores. Los hábitos y valores que, valga la redundancia, cultiva la jardinería bien podrían guiar la búsqueda del bien común y mejorar la convivencia social. Además de una escuela de rectitud moral y un escenario para la buena vida y la salud privada y pública, el jardín ha llegado a ser también en nuestra época un espacio de resistencia y contestación social, de solidaridad y rebeldía contra la hegemonía del neoliberalismo y el mercantilismo rampante, y se ha convertido en un objeto de reivindicación política y de lucha por los derechos ciudadanos y la sostenibilidad del medio ambiente. El fenómeno de los huertos y los jardines comunitarios, que proliferan en las ciudades del mundo occidental, ilustra a la perfección las relaciones existentes entre la jardinería y el activismo político.12 Solo en la ciudad de Nueva York existen en la actualidad más de seis mil, donde se han convertido en espacios de socialización e integración intergeneracional, en fuentes de solidaridad, cohesión social y movilización ciudadana y en catalizadores del cambio social. Aparte de un modo de producción de alimentos saludables y una manera de embellecer los lugares públicos y de mejorar las condiciones ambientales de los barrios, los jardines comunitarios han constituido una fórmula alternativa y eficaz de promover la identidad y el trabajo grupal, de prevenir la marginación y la exclusión social y de reducir la criminalidad. En palabras de Karen Schmelzkopf, los jardines comunitarios son una de las instituciones cívicas locales más participativas.13


La Green Guerilla,14 nacida a principio de la década de 1970 en Manhattan, es la primera asociación sin ánimo de lucro que reivindicó los jardines comunitarios como una herramienta política al servicio de la regeneración de áreas urbanas degradadas y un medio de promover la implicación de las comunidades vecinales en la solución de sus problemas. En su página web esta organización pionera, que ha servido de modelo a otras muchas agrupaciones de jardineros voluntarios y militantes por todo el mundo, define así sus objetivos:


Las Guerrillas Verdes utilizan una mezcla singular de educación, organización y promoción para ayudar a la gente a crear jardines, mantener grupos de base, cultivar alimentos, involucrar a la juventud y abordar aspectos críticos acerca del futuro de sus jardines.15


La Green Guerilla participó activamente en las movilizaciones en contra de las políticas neoliberales llevadas a cabo por la administración del alcalde Rudy Giuliani en la ciudad de Nueva York entre 1999 y 2000, y de su agresivo y ambicioso plan para privatizar y subastar los terrenos en los que se habían creado multitud de jardines comunitarios. Una de sus más llamativas y radicales acciones para llevar la naturaleza, siquiera subrepticiamente, a los solares abandonados, eriales, parcelas sin edificar y terraines vagues, por usar la expresión francesa que puso en circulación el arquitecto y filósofo catalán Ignasi de Solà-Morales,16 consistió en arrojar seedbombs, una suerte de granadas ecológicas construidas con materiales reciclados, que contenían en su interior semillas, además de compost y fertilizantes para facilitar su enraizamiento y germinación. Estos ingeniosos dispositivos, que se han ido perfeccionando con el tiempo, se venden actualmente por internet en ecotiendas virtuales. Así rezan las instrucciones para el uso y manejo de las llamadas bombas de semillas en una website del Reino Unido:


Aúna fuerzas con la naturaleza y provoca un impacto visible arrojando bombas de semillas en tierras abandonadas, en espacios descuidados o incluso en los jardines de los vecinos, y mira cómo crecen.17


Tras esta breve declaración de principios e intenciones, solo resta pasar la página, salir al jardín y adentrarnos en nosotros mismos.





PRIMERA PARTE



DE LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA AL MEDIEVO.


El jardín como utopía antes de Utopía





I
IDEAS DEL JARDÍN O JARDÍN DE LAS IDEAS. PENSAR EL JARDÍN, AJARDINAR LA FILOSOFÍA
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Se ha descrito el jardín como “fiesta de lo efímero” (M. Baridon), “remedo del paraíso”, “naturaleza domesticada” (Saint-Simon), “soporte privilegiado de un animismo arcaico” (G. Clément), “tercera naturaleza” (J. Dixon), “lugar sagrado” (M. Eliade), “poema vegetal” (G. A. Tiberghien), “utopía alcanzable” y un sinfín de maneras más. Todas estas fórmulas son al mismo tiempo verdaderas y parciales; siempre insuficientes para explicar por qué desde el principio de la civilización los seres humanos han sentido el impulso o, mejor dicho, la necesidad de crear jardines. Pero no cabe duda de que, si todas las culturas se han servido con mayor o menor intensidad de este medio de expresión, es porque satisface ciertas carencias humanas básicas. Tratar de descubrir cuáles también forma parte de los objetivos de este ensayo.


Antes de nada, apuntemos que, por lo mismo que no hay una única idea de jardín, este no cumple una única y exclusiva función. Pero podríamos también empezar preguntándonos por qué debemos meditar sobre el jardín y si la filosofía tiene algo que decir en un campo que, de primeras, parece más propio de otras disciplinas. Este libro intenta no solo dar respuesta a esta cuestión, sino también analizar las contribuciones de la filosofía a la historia del jardín y viceversa, la importancia del jardín en la historia de las ideas.


Lo cierto es que la filosofía nunca se ha alejado mucho del jardín: el Akademos platónico y el Liceo aristotélico eran unos parques, por no mencionar El jardín de Epicuro, el Gimnasio de Cinosarges donde enseñó Antístenes o la escuela pitagórica. Consideremos este curioso hecho con la trascendencia que ciertamente tiene y concedamos al jardín el espacio que se merece en la reflexión filosófica. En la medida en que intenta modelar la naturaleza según un ideal, unos presupuestos ideológicos y una sensibilidad histórica, este es también y sobre todo una creación filosófica. Coincidimos plenamente con Rosario Assunto cuando escribe: “La relación del hombre con la naturaleza no es otra cosa que filosofía, una filosofía cuyo objeto de pensamiento es, podemos decir, el paisaje, y cuya exposición en términos no conceptuales, sino estéticamente objetualizantes, es el jardín”.1 No está de más llegados a este punto recordar que la voz “cultura” tiene la misma raíz que “cultivo”.2 De igual manera que labrar la tierra implica dar forma al entorno físico con el propósito de obtener unos frutos, la cultura transforma la realidad para dotarla de sentido.


Si, como sugiere Aristóteles, los hombres aspiran por naturaleza a la felicidad, parece lógico y razonable que busquemos un lugar donde hacer realidad ese íntimo anhelo de paz y dicha. Ese espacio idílico, edénico, a la par bello y saludable, eutópico, por usar la expresión de Assunto, no es otro que el jardín. “La definición ontológica del jardín –escribe–, no es sólo paradisíaca sino también vital”.3 Frente a una existencia frustrante, mezquina y desdichada, el jardín permite soñar con un mundo mejor. Tras el deleite que nos produce contemplar las plantas y las flores dispuestas con mano sabia, se encubre la felicidad ilusoria del orden y el sueño de hallarse a salvo de las usuras de la vida y los vaivenes del destino, sin preocupaciones ni inquietudes.


Por lo demás, es bien conocido el efecto positivo que la belleza del paisaje ejerce sobre la psique humana: estimula los sentidos, serena la mente y sana el corazón maltrecho. Coincide en esto con las aspiraciones de cierta filosofía práctica, lo cual quizá sugiere una, no por arcana menos estrecha, vinculación entre la creación de jardines y el ejercicio del pensamiento. Esta es, desde luego, la hipótesis del presente ensayo, que intenta desbrozar un sendero transitable a través de la maleza teórica y la espesura de supuestos explicativos.


Abordando el tema desde otro ángulo, un jardín es también una imagen del universo a escala humana, un cosmos en miniatura, limitado y manejable, una representación simbólica de la realidad. Como dice Michel Foucault, “el jardín es la parcela más pequeña del mundo y es por otro lado la totalidad del mundo. El jardín es, desde el fondo de la antigüedad, una especie de heterotopía feliz y universalizante”.4 Las heterotopías, por oposición a las utopías, son lugares fuera de todo lugar si bien físicamente localizables, que tienen el poder de yuxtaponer en un único sitio varios espacios en sí mismos incompatibles. Podemos citar como ejemplos ilustrativos de heterotopías el teatro, los cementerios, las bibliotecas, los museos, etc. Si una utopía es, literalmente hablando, un lugar en ningún lugar, la heterotopía reúne varios lugares en un solo lugar. De ahí que, a menudo, esté asociada a disrupciones en el flujo temporal. A diferencia de las utopías, lugares idílicos sin un emplazamiento real, las heterotopías se ubican en las coordenadas espacio-temporales, aun cuando remiten a otros lugares. En este sentido, se trata de emplazamientos contradictorios, heterogéneos. “La función monádica del arte […] consiste en concentrar lo máximo en lo mínimo –escribe Alain Roger–. Este es el deseo tan a menudo manifestado por los artistas; el torrente del mundo en un ‘ápice de materia’ (Cézanne) o, en palabras de Joyce, ‘all world in a nutshell’”.5 John Dixon Hunt, por su parte, lo expresó así: “La ambición de un jardín es representar dentro su mundo, y es su capacidad de conseguirlo sobre lo que fundamos nuestro juicio crítico”.6


Desde esta perspectiva, el jardín constituiría “la tercera naturaleza” (terza naturaleza). Dixon retoma este concepto formulado en el siglo XVI por los humanistas italianos Jacopo Bonfadio y Bartolomeo Taegio7 para definir al jardín por oposición a una primera naturaleza, que se identifica con el territorio en estado salvaje, intocado por la mano del hombre, puro y virginal (montañas, desiertos, océanos, etc.), y a una segunda naturaleza que corresponde al paisaje, al campo, la campiña, las tierras de labor, fruto de la intervención humana. De ahí también que, según él, “el jardín sea la forma más sofisticada del arte del paisaje”,8 dando a entender con esto que es una creación artificial, fruto del trabajo de una sociedad sobre su entorno. El paisaje no menos que el jardín es el resultado de la acción humana, de la modificación persistente de una naturaleza que va camino de desaparecer. El famoso paisajista Gilles Clément se hace eco de estas ideas en la guía de la exposición Le jardin planètaire: “Este planeta está enteramente antropizado, porque el hombre ha explorado casi toda la superficie de la tierra. El territorio del jardinero se ha agrandado hasta convertirse en todo el planeta”.9


Creemos que Roger acierta al afirmar que “no hay belleza natural o, más exactamente, la naturaleza solo se hace bella a nuestros ojos por mediación del arte”.10 Con esto quiere decir que todo paisaje es el resultado de un proceso de “artealización”, término que toma prestado de Michel de Montaigne11 (“nature artialisée”) y que le sirve para designar la prefiguración cultural de nuestra percepción de las bellezas naturales. Esa naturaleza cultural del paisaje se hace más patente si cabe en el jardín, donde la naturaleza se halla muy codificada, mediatizada por una concepción filosófica y una cosmovisión particular. Ya lo dijo el prestigioso paisajista uruguayo Leandro Silva: “El jardín debe ser y ha sido siempre una idea o intención, antes de ser realidad sensible”.12


Antes de proseguir es preciso hacer una observación metodológica. Por sorprendente que pudiera parecer, el sentido estético del paisaje aparece mucho más tarde que la sensibilidad por el jardín. Hasta bien entrado el siglo XVIII, hemos permanecido insensibles, ciegos, a la supuestamente intrínseca belleza del mar, las montañas, los desiertos mientras que, por el contrario, los jardines han despertado desde siempre y en todas las épocas un intenso sentimiento de belleza. Ya sea por el natural temor a la naturaleza salvaje, o bien por las prevenciones y prejuicios religiosos, lo cierto es que las montañas, los océanos, los desiertos suscitaban fundamentalmente horror, desagrado, rechazo. El paisaje, como nos recuerda Roger,13 es una invención de los habitantes de las ciudades, pues implica al mismo tiempo distanciamiento y cultura. En este mismo sentido se expresa el gran geógrafo humano Tuan:


El paisaje tiene una extraña trascendencia para los seres humanos. La palabra en sí apela al corazón, como ‘hogar’, aunque con un matiz un poco más frío. Uno podría pensar que hay un modo común, incluso universal, de percibir y experimentar el paisaje, pero este no es el caso. Los niños no tienen paciencia con él, como bien saben los padres cuando paran el coche para admirar una panorámica. De todas las culturas del mundo, solo dos, la europea y la china, convirtieron el paisaje, por vías independientes, en un género artístico. De ahí que podamos concluir que, lejos de ser universal, es una forma de contemplación especializada.14


Lo interesante es que, como dice Tuan, los jardines no solo estimulan nuestras ansias de habitar un mundo mejor, sino también nuestras fantasías escapistas. Y esta nostalgia del paraíso que subyace incluso en el más humilde jardín encierra una nostalgia de los orígenes, y en este sentido es una nostalgia espiritual. Tenía razón Mircea Eliade cuando escribió: “la ‘contemplación estética’ de la naturaleza conserva aún, incluso para los letrados más sofisticados, cierto prestigio religioso”.15 A la luz de estas consideraciones, cabe preguntarse si bajo la conciencia de respeto a la naturaleza y la pujante moda de los jardines domésticos, no se ocultan actitudes religiosas camufladas o sustitutivas, que beben del atávico anhelo de habitar en un mundo mejor, de reintegrarse al estado edénico primordial, anterior a la caída, cuando aún no existía el pecado ni se había roto la alianza entre el hombre y la naturaleza.


Tal vez el jardín nunca haya dejado de ser un lugar sagrado, donde lo divino se nos revela con una fuerza irracional, inconsciente. Pese a la vulgarización y trivialización que ha sufrido esa utopía al alcance de todos los bolsillos, aún perdura en la afición a crear jardines privados algo de la trascendencia de la creación original. Bajo el ruido del motor del cortacésped late aún el sueño de un lugar de cautivadora calma y felicidad, donde las promesas de un mundo mejor todavía sean posibles y la realidad se pliegue al deseo.


La invención del paisaje occidental se debió a la desacralización y la naturalización de árboles, ríos, grutas, etc., promovida por la Ilustración, que transformó la manera de percibir el medio físico y, por consiguiente, el modo de sentirlo y apreciarlo. La valoración estética del paisaje va asociada a la aparición de una nueva sensibilidad hacia la naturaleza, que podríamos calificar de romántica, que desarrolla y cultiva la noción de “sublime”. Con ese concepto se intenta expresar la ambivalente emoción que provocan las tierras vírgenes y los grandes espacios naturales no sometidos al hombre: un deslumbramiento no exento de horror. Si lo bello proporciona placer, lo sublime procura, en palabras de Edmund Burke, “una especie de horror delicioso, una especie de tranquilidad teñida de terror”.16 Aquí hay que recordar la canónica distinción entre lo bello y lo sublime que hace Kant:


El aspecto de una cadena montañosa, cuyas cimas nevadas se elevan por encima de las nubes, la descripción de un huracán o la que hace Milton del reino infernal, nos produce un placer mezclado de espanto. Y la visión de los prados salpicados de flores, de los valles donde serpentean riachuelos, donde pacen rebaños, la descripción del Eliseo o la pintura que hace Homero de la cintura de Venus nos producen también sentimientos agradables, pero que son solo alegres y risueños. Para ser capaz de recibir con toda su fuerza la primera impresión, hay que poseer el sentimiento de lo sublime, y para degustar la segunda, el sentimiento de lo bello.17


Cuando nos enfrentamos a la abrumadora inmensidad de la naturaleza, nuestra excitada imaginación se muestra incapaz de abarcarla y la finitud de nuestro yo empírico permite que cobremos repentina conciencia de la supremacía de la razón para abarcar la infinitud. En otras palabras, la experiencia de lo sublime eleva y ennoblece el espíritu humano y fortalece nuestra dignidad en cuanto seres morales. Cabe preguntarse si esa nueva sensibilidad se trasladó al arte del jardín, y si los paisajes construidos artificialmente pueden también raptar al espectador y desencadenar en él emociones comparables a las de los grandiosos espacios naturales o los violentos fenómenos meteorológicos. Lo cierto es que las escenografías desplegadas en muchos jardines del siglo XVIII se orientan a provocar el estremecimiento, la exaltación y la elevación del ánimo del visitante.


La categoría estética de lo sublime se desarrolló, como veremos más adelante, en paralelo a la de lo pintoresco, entendido como algo agradable a la mirada y digno de ser pintado sin ser necesariamente bello. En la pintura paisajista, que servirá de inspiración al jardín inglés, lo sublime se entrelaza con lo pintoresco. Esta última experiencia estética se asocia, siguiendo a Burke, a otras cualidades como áspero, tosco, sinuoso, irregular, rugoso, etc., que se sitúan entre lo bello y lo sublime.


Aunque pocas cosas hay menos naturales que un jardín, es indudable que este satisface una necesidad arraigada en lo más profundo de la naturaleza humana: la de transmitir, comunicar, dejar constancia para la posteridad de ciertos pensamientos y sentimientos. La creación de un jardín es uno de los más sofisticados medios de expresión cultural. Como toda obra de arte, los jardines traducen la esencia de una época; si, por arte de magia, desapareciera toda la documentación histórica, la simple visión de los jardines de André Le Nôtre (Vaux-le-Vicomte, Versalles, Chantilly) sería suficiente para reconstruir la imagen de la sociedad absolutista francesa del siglo XVII, sus valores e ideales.


Pero mientras que en oriente los artífices de jardines eran filósofos, poetas y pintores, en occidente los arquitectos y, más recientemente, los paisajistas han adquirido un protagonismo casi exclusivo en su realización. No podemos estar más en desacuerdo con esa apropiación que, inevitablemente, consideramos indebida y bastante arbitraria. Hay algo paradójico, por no decir absurdo, en pensar que los jardines son arquitectura vegetal. Nada más lejos de la visión constructiva y estática que la realidad frágil, efímera y cambiante de un jardín. Creemos que la creación de un jardín tiene más que ver con una actividad artística, filosófica e incluso espiritual que con una labor técnica de diseño y construcción. La ordenación y modelación del espacio no representa más que una pequeña parte en la realización de un jardín. Un ejemplo de lo que podríamos llamar una concepción humanista del jardín la encontramos en Michael Laurie, quien escribió: “sus fundamentos apenas guardan relación con una profesión (la arquitectura), cuyos resultados suelen quedar obsoletos muy pronto, cuyo periodo de vida es más corto que lo que tarda un árbol en llegar a la madurez”.18


Cuando decimos que una concepción arquitectónica del jardín es empobrecedora, no pretendo afirmar que la planificación o construcción sea innecesaria, todo lo contrario, sino que, como dijo el marqués René de Girardin,19 hay que componer los jardines para interesar a la vez al ojo y al espíritu. El diálogo que todo jardín debe entablar con su entorno es poca cosa si se limita a las formas. Tan importante como lo visible es lo invisible.


No debemos olvidar que un jardín conspira para atraparnos, que es una estrategia cuidadosamente urdida para seducirnos e, incluso, llegar a hacernos olvidar la realidad. En definitiva, se trata de un engaño que busca nuestra aquiescencia. Y, si bien entrampa nuestros sentidos, su verdad únicamente se revela en lo más profundo de nuestro interior. Solo así un creador de mentiras puede ser honrado. Visto así, el jardín sería un marco privilegiado para restaurar la conexión con la tierra, un medio para aliviar la nostalgia de lo sagrado que aqueja a la Modernidad, y también un recurso para exorcizar el malestar de una cultura que a un tiempo desacraliza e idealiza la naturaleza.


No quisiéramos terminar esta introducción sin resaltar de nuevo la dimensión ética del jardín. Los valores implícitos en su creación y cuidado animan e inducen a otras formas de compromiso con la tierra y con la sociedad, lo que quizá explica el auge extraordinario que actualmente conoce el arte del jardín. Más adelante nos detendremos a analizar las causas del renovado interés por la jardinería en nuestra época, pero por ahora nos limitaremos a señalar que no se trata de “moralizar la naturaleza” sino de religar al ser humano con el entorno. Frente al nihilismo hedonista posmoderno y su retórica grandilocuente y malsana del fin, el jardín permite recuperar la dicha elemental de la creación y la fuerza vivificante de la belleza natural sin la mediación ensordecedora de conceptos y teorías. Frente a la pérdida de referentes y seguridades brinda una conexión esencial con el entorno. Frente a la desorientación y el farragoso e hinchado discurso culturalista, el jardín trasmite la tranquilidad que emana de la armonía y la sabiduría conquistada por la experiencia. Frente al uniformismo y el conformismo de la sociedad contemporánea invita a la felicidad del ocio creativo y a la religión de la salud. Podríamos citar aquí, para cerrar esta introducción y resumir nuestra postura, un proverbio persa: “Quien construye un jardín se convierte en un aliado de la luz, ningún jardín ha surgido jamás de las tinieblas”.





II
ETIMOLOGÍAS Y METÁFORAS. LOS ORÍGENES DE UN SÍMBOLO
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Podemos rastrear la etimología de jardín hasta sus orígenes indoeuropeos. La raíz ghorto, común a todas las lenguas de este grupo, significa “cerramiento”, “cerca”. La palabra española “jardín” entra en la lengua, según Corominas, hacia finales del siglo XV, y proviene directamente de la voz francesa jardin, diminutivo del antiguo jart, “huerto”, derivado a su vez del fráncico gard, “seto”, “cercado”. En antiguo alemán se decía gart, “círculo”, “corro”, y en inglés yard, “patio”. La variante normando-picarda de esta última palabra, gardin, es de la que procede la actual voz inglesa garden y la alemana garten.


Si por jardín entendemos un espacio acotado que ha sido trabajado por la mano del hombre, sus orígenes se remontan a Mesopotamia. Muy pronto en el país del Nilo se empezaron a utilizar diferentes términos para designar los distintos tipos de jardines. Gracias a las fuentes literarias, las pinturas y los bajorrelieves podemos formarnos una idea bastante precisa de su diseño y organización. El primer jardín conocido, o el más antiguo del que tenemos noticias, data aproximadamente del año 1400 a. de C. y figura en un grabado hallado en la tumba de un alto funcionario del faraón Amenofis III en la ciudad de Tebas. Se trata de un recinto cuadrado, rodeado por un muro alto, donde se aprecian cuatro estanques, dos pabellones y una red de caminos rectilíneos bordeados por árboles. La casa está en el lado opuesto a la entrada, y entre una y otra hay una pérgola donde se emparran vides.


Para nombrar el jardín, los griegos utilizaron la voz parádeisos, de origen iranio, lo que no tiene nada de extraño, pues los paraísos de los reyes y nobles persas gozaron de enorme prestigio entre los griegos antiguos, quienes también conocieron y alabaron los jardines egipcios y babilónicos. Fue precisamente Jenofonte quien introdujo el término persa parádeisoi para referirse a esos “lugares llenos de todas las cosas bellas y buenas que ofrecía la tierra”.1 En antiguo persa, paridaeza significaba “muro circundante”, de pairis, “alrededor” y daeza, “arcilla”, “adobe”. El mismo origen tiene la voz armenia pardes, “jardín cerrado”. En cuanto al antiguo hebreo, adoptó el término paridaeza bajo la forma pardés. El término español paraíso evolucionó a partir de la voz latina paradisus, que procedía del griego parádeisos.


Por lo que se refiere a nuestra palabra “huerto”, procede del latín hortus y esta, a su vez, de la voz griega chortos, que significa recinto cercado. Ahora bien, con la palabra “hortus” los romanos designaban el terreno dedicado al cultivo de las frutas y hortalizas destinadas al consumo diario, mientras que con el plural de la misma palabra se aludía al jardín de recreo y ocio.


Este breve recorrido etimológico pone de manifiesto un hecho fundamental: no hay jardín sin bordes. Desde sus más remotos orígenes, el jardín se ha entendido como un espacio vallado, delimitado, separado de la naturaleza silvestre, poco importa si por muros de piedra, cercas de ramas, estacas, empalizadas o marcas simbólicas.


Durante los miles de años que lleva hollando el planeta Tierra, el hombre ha vivido mayoritariamente como un cazador-recolector nómada, en pequeñas bandas con una economía de subsistencia basada en el trueque, y en un equilibrio ecológico con el entorno tal que no había lugar a la creación de jardines. Hablar del jardín paleolítico como hace Nicolás Mª Rubió y Tudurí nos parece exagerado, ya que carecemos de pruebas concluyentes sobre la existencia de algo que pueda recibir ese nombre antes de la civilización urbana. La hipótesis de posibles cultivos en recipientes transportables de madera, cuerda u otros materiales no está suficientemente documentada. El hecho es que, por tomar prestada una expresión del agrado de Rubió y Tudurí, “los balbuceos paleolíticos de jardinería activa” son una mera especulación, tan sugerente como infundada.2


Hace unos 5 500 años surgieron en los valles del Éufrates y del Tigris las primeras ciudades de las que tenemos noticias, unas trece, entre ellas Ur y Uruk, conocidas colectivamente con el nombre de Sumer. Con ellas dio inicio una nueva forma de organización social y política. Durante los aproximadamente ocho mil años anteriores se había ido produciendo la gradual domesticación de animales y plantas, el asentamiento en poblados más o menos permanentes de los cazadores-recolectores y el desarrollo tecnológico que permitiría el control de los recursos hídricos y de otras formas intensivas de irrigación. Paralelamente al proceso de sedentarización va surgiendo el estado y, en consecuencia, aparece una burocracia administrativa estable y una casta sacerdotal profesional, que sustituirán a las antiguas estructuras sociales basadas en el parentesco. Al mismo tiempo, se inventa la escritura, primero pictográfica y más tarde cuneiforme, y, cómo no, se crean los primeros jardines. Este proceso tuvo lugar de forma independiente en seis diferentes zonas del planeta: Mesopotamia, el valle del Nilo, el valle del Indo, el valle del río Amarillo, en el área andina del Perú y en Mesoamérica (civilización olmeca) con una diferencia de cientos y a veces de miles de años. Por más que tuvieran orígenes independientes, los seis estados arcaicos o prístinos resolvieron el problema de la adaptación al medio con unas estrategias relativamente parecidas, que condujeron a estructuras sociopolíticas similares.


Se han formulado múltiples teorías para tratar de explicar este proceso de centralización política que desembocaría en la aparición del estado o, mejor dicho, de las primeras ciudades-estado: el conflicto interno derivado de la creación de excedentes; la aparición de la propiedad privada y la lucha de clases; el conflicto externo a raíz de la escasez de tierras productivas; la guerra y la conquista; el control de las inundaciones y la irrigación necesarias para desarrollar una agricultura intensiva capaz de alimentar poblaciones crecientes; la presión demográfica sobre los recursos como desencadenante de formas más complejas de organización; la caída de la productividad de la tierra y el agotamiento de los recursos; la institucionalización del liderazgo como garante de la paz y el bienestar social; o todos estos elementos interactuando conjuntamente en un proceso de autodesarrollo.


Con independencia del crédito que concedamos a unas teorías u otras, las evidencias arqueológicas e históricas ponen de manifiesto que el origen de los jardines se mezcla con el de la agricultura. Es igualmente cierto que, en un principio y durante muchos siglos, no existió una clara distinción entre el huerto y el jardín. Vegetales comestibles y ornamentales se cultivaron juntos hasta hace relativamente poco tiempo. La expresión francesa jardin potager, “huerto”, ilustra esta estrecha relación, que ha perdurado hasta nuestros días. El huerto, en verdad, puede ofrecer una imagen tan artística y encerrar tanta belleza en su organización y cuidado como el más delicado jardín, o incluso constituir una parte del mismo.3


Se requiere un cierto distanciamiento de la naturaleza salvaje para que la idea del jardín aflore en la mente humana. Parece lógico suponer que primero se vallaron pedazos de naturaleza privilegiada y solo más tarde se empezaron a diseñar jardines. Esto únicamente fue posible cuando el conocimiento de las plantas, el dominio de las técnicas de siembra y los sistemas de irrigación por acequias o inmersión desarrollados con la agricultura se aplicaron a una función diferente que mejorar e incrementar la productividad, es decir, a la creación de espacios destinados al esparcimiento, al culto y a la reflexión. La progresiva humanización del paisaje, sometido a la geometrización para favorecer el rendimiento de las tierras de labor, también contribuyó a la aparición del jardín. De ese modo, la necesidad de trazar y medir el terreno de siembra, la planificación de los canales de riego, la organización de los cultivos y la alineación de los árboles, que habían surgido de forma natural y espontánea, crearon los elementos estéticos y la gramática necesaria para el nacimiento de la jardinería.


Por lo que sabemos, los jardines egipcios ya presentaban una acusada regularidad. Las plantaciones aparecen distribuidas en ellos con agronómica uniformidad. El trazado de los canales de riego y de las avenidas era rectilíneo. Los árboles se disponían en hileras y los estanques mantenían una forma rectangular. Y, en general, el conjunto guardaba una armonía basada en las reglas de la repetición y la simetría. Heródoto atribuye el origen de la geometría en Egipto a la necesidad periódica de recuperar las lindes de los campos tras cada crecida del Nilo.4


Esta tendencia a la geometrización tuvo su continuación en los célebres jardines colgantes de Babilonia (entre los años 604 y 562 a. de C.), una de las siete maravillas del mundo antiguo, cuya creación se atribuye en ocasiones a Semíramis y en otros casos a Ciro. Podemos leer en Estrabón5 una minuciosa descripción de ellos, donde se señala su predilección por la regularidad, solo que en este caso hacia arriba, en vertical. Son varios los autores clásicos que dejaron testimonio de la admiración que les causaron estos jardines colgantes o pensiles, empezando por Filón de Bizancio y siguiendo por Diodoro Siculo de Sicilia, quien en su Biblioteca Histórica describe con mucho detalle su estructura y funcionamiento, lo que ha ayudado a realizar reconstrucciones hipotéticas. También han hablado de ellos viajeros antiguos como Quinto Curcio Rufo, que en su Historia de Alejandro Magno los menciona como si se mantuvieran intactos, cosa que sabemos era falsa; o el historiador latino Flavio Josefo, que atribuye su realización a Nabucodonosor.


Estos jardines, que se levantaban sobre dos hileras de siete cámaras abovedadas, alcanzaban aproximadamente una altura de veintitrés metros. Las terrazas se construyeron con ladrillo cocido, se impermeabilizaron con betún natural y plomo, y se rellenaron de un espesor de tierra suficiente para que pudieran crecer árboles. Estos bancales dependían de una sofisticada técnica de irrigación. Desde pozos excavados bajo las bóvedas, que se hundían hasta las capas de infiltración del Éufrates, se elevaba el agua por el interior de las columnas huecas mediante cadenas de cangilones movidas por animales o esclavos. Y, una vez arriba, se canalizaba para regar.


Si hemos de creer la leyenda, fueron construidos por un rey asirio como regalo a su concubina persa. Llevada por la añoranza de los prados y montañas de su país, rogó a su señor que aliviara su pena recreando artificialmente el paisaje de su tierra natal. Por más que gocen de la fama de ser una creación excepcional y única, ciertas evidencias arqueológicas y algunos bajorrelieves asirios llevan a creer que los renombrados jardines colgantes o pensiles de Babilonia se inscriben en una larga tradición constructiva. Al parecer, se acostumbraba a rellenar las cubiertas de las casas con tierra vegetal, lo que permitía plantar desde árboles hasta matojos. Supuestamente, se iban superponiendo terrazas cultivadas a diferentes alturas que, además de proteger la techumbre de las viviendas, cumplían funciones de aislamiento térmico. El imperio babilónico, que gobernó el país de Sumer desde el cuarto milenio antes de nuestra era, fue derrotado por los persas, que incorporaron y perpetuaron sus técnicas de riego y sistemas de plantación hasta los tiempos de la dinastía sasánida. La civilización árabe se hizo depositaria de la herencia del jardín mesopotámico-persa y la trasmitió a la posteridad.


Sabemos, pues, que el jardín hizo su aparición en el Creciente Fértil de las tierras de aluvión de los grandes ríos “creadores” (Tigris, Éufrates, Nilo). El modelo de los primeros jardines sería la vasta alfombra verde que se extendía por sus riberas, donde los cultivos de cebada y trigo silvestre empezaban a organizarse según los principios de la ciencia agrícola. En un sentido amplio puede decirse que los primeros jardines supusieron una idealización de ese paisaje, y un intento de controlar el poder generador de las aguas milagrosas para hacer brotar un exuberante vergel de las áridas tierras del desierto. Un prodigio cotidiano, por tanto, acabó inspirando a los primeros constructores de jardines. Como declaró Lucien Corpechot en su célebre obra Les jardins de l’intelligence hace más de un siglo: “Los paraísos de las riberas del Éufrates, los parques de Siria y la India; parajes encantados que exaltan magníficamente el corazón de poetas, no pasaban de ser bellos trozos de aquella naturaleza afortunada presos entre muros o empalizadas”.6 Dos mil años antes de nuestra era, los monarcas del valle del Éufrates plantaban en los patios de sus palacios flores, tamarindos y palmeras, disfrutaban de estanques y pabellones de reposo, rodeaban sus templos de vergeles, adornaban sus parques de caza con cipreses, cedros, almendros, ébanos y otros árboles traídos de lugares lejanos, y excavaban canales para regarlos. No parece exagerado afirmar que la creación de cotos reales en tiempos de Asurnasirpal, Sargón II y Senaquerib, durante la dominación asiria, supuso la primera intervención paisajista en el territorio o, para decirlo más gráficamente, el primer paisaje manufacturado.





III
LOS JARDINES DE LOS FILÓSOFOS (GRECIA)
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Sabemos que los griegos de los primeros tiempos desconocían los jardines de recreo y cultivaron exclusivamente huertos en las proximidades de las viviendas. Eso no quita para que en su mitología se haga referencia a más de un jardín, entre los que merece una mención especial el de las Hespérides, famoso por sus manzanas de oro custodiadas por un dragón de cien cabezas, al que dará muerte el infatigable Heracles (Hércules para los romanos) en una de sus más célebres gestas. En la Odisea aparecen asimismo descritos otros tres jardines de muy distinto tipo: el de la ninfa Calipso, el de Alcínoo, rey de los feacios y, por último, el de Laertes, padre de Ulises, en Ítaca.


Al principio de su largo periplo por el mediterráneo, Ulises recala en el jardín de la ninfa “de las bellas trenzas”, Calipso, que gobierna la paradisíaca isla de Ortigia. Tras compartir su vida con ella durante siete años, el héroe pide a los dioses, llevado por la añoranza de Penélope, que le permitan reemprender la vuelta a Ítaca. Estos escuchan sus ruegos y trasmiten a través de su famoso mensajero, Hermes, la orden a la ninfa de que deje en libertad a su amado náufrago. Al describir la escena, Homero recrea así el aspecto entre edénico y sagrado de la gruta donde mora Calipso:


Rodeando la gruta, había crecido una verde selva de chopos, álamos y cipreses olorosos donde anidaban aves de luengas alas […] Allí mismo, junto a la honda cueva, extendíase una viña floreciente, cargada de uvas; y cuatro fuentes manaban, muy cerca la una de la otra […] dejando correr en varias direcciones sus aguas cristalinas. Veíanse en contorno verdes y amenos prados de violetas y apio.1


Al cabo de un tiempo de peregrinar por el mar, Ulises da con sus huesos en la isla de Esqueria, donde conocerá el cautivador jardín de Alcínoo, rey de los feacios y nieto de Poseidón:


En el exterior del patio, junto a las puertas, hay un gran jardín de cuatro yugadas y alrededor del mismo se extiende un seto […] Allí han crecido grandes y florecientes árboles: perales, granados, manzanos de espléndidas pomas, dulces higueras y verdes olivos. Los frutos de estos árboles no se pierden ni faltan, ni en invierno ni en verano: son perennes; y el Céfiro, soplando constantemente, a un tiempo mismo produce unos y madura otros. La pera envejece sobre la pera y la manzana sobre la manzana, la uva sobre la uva y el higo sobre el higo. Allí han plantado una viña muy fructífera y parte de sus uvas se secan al sol en un lugar abrigado y llano, a otras las vendimian, a otras las pisan […] En el fondo del huerto […] crecían […] legumbres de todas clases, siempre lozanas. Hay en él dos fuentes: una corre por todo el huerto; la otra va hacia la excelsa morada y sale debajo del umbral, adonde acuden a por agua los ciudadanos.2


Como vemos, su estructura y aspecto corresponden al de una plantación rústica idealizada. Tanto es así que los frutos se producen de forma ininterrumpida, estación tras estación. De hecho, su proverbial fertilidad se convertirá en un tópico y una referencia común entre los autores latinos. El reino de los feacios puede considerarse, según Jesús Lens y Javier Campos, “la primera utopía de nuestra tradición literaria y cultural”,3 en la que se mirarán las futuras sociedades ideales. Así y todo, muchos entendidos consideran que los jardines no adquirieron entre los griegos la importancia de un arte verdadero y completo, sobre todo si los comparamos con los romanos.4 Esto se explica en parte por su cultura democrática, que daba más importancia a los espacios públicos que a las residencias privadas, y en parte por su preferencia por una estética naturalista. El mundo griego concibe la naturaleza como una manifestación divina. De ahí que se prescinda de la naturaleza domesticada y el jardín se identifique con un bosque sagrado dedicado a los dioses y custodiado por el genius loci o espíritu del lugar. A diferencia de lo ocurrido en otras disciplinas, en este terreno Grecia no parece haber legado a la posteridad ninguna aportación reseñable, ni ha dado testimonio de su originalidad y creatividad. Eso no significa, ni mucho menos, que a los griegos no les agradasen los jardines. De hecho, acostumbraban a adornar templos, sepulcros, palestras y gimnasios con grupos de árboles dispuestos con rústica sencillez y, en ocasiones, también con arriates de flores. Los estanques y las fuentes también eran de su agrado. Conviene no confundir su simplicidad y falta de pretensiones con desinterés. Puede que, desde la perspectiva de la historia de la jardinería, los griegos adolezcan de un naturalismo poco innovador, pero, desde la perspectiva de la filosofía, los jardines desempeñaron un papel crucial en su vida cultural. Puede proporcionar una idea de la importancia de los jardines públicos, o tal vez sería mejor llamarlos parques, el hecho de que las grandes escuelas filosóficas, que son la marca distintiva de su herencia civilizadora, se desarrollaran en ellos.


Tras su vuelta a Atenas, después de su primer y accidentado viaje a Italia y Sicilia, Platón fundó su escuela, tomando como modelo probablemente las comunidades filosóficas de los pitagóricos que había conocido allí, en una propiedad situada fuera de las murallas de la ciudad, a unos cuatro kilómetros al noroeste de la Acrópolis y cercana a un templo dedicado al héroe Academos, que, años antes, Cimón había convertido en una frondosa arboleda con grandes avenidas jalonadas de olmos, álamos y plátanos, y pistas destinadas a la carrera y los ejercicios gimnásticos, “una suerte de parque suburbano”, lo llamó el historiador Richard Ernest Wycherley.5 Plutarco nos informa sobre el particular:


La venta del botín (persa) proporcionó al pueblo un suplemento de recursos para diversas empresas […] Cimón fue el primero que embelleció Atenas con estos nobles y elegantes lugares de reunión que conocieron un poco más tarde una fama extraordinaria: hizo plantar plátanos en el Ágora y transformó la Academia, hasta entonces seca y sin agua, en un bosque bien regado, donde instaló pistas cuidadosamente allanadas para los paseantes.6


Platón empezó enseñando en los paseos sombreados de las inmediaciones del gimnasio y, pronto, se instaló en un jardín propio con pórticos y senderos arbolados. Cuando dejó este mundo, su más destacado discípulo, Aristóteles, en vez de asumir la dirección, se despidió de la Academia y emprendió un periplo que le llevaría durante los siguientes doce años a Assos (Jonia), Mitelene (Lesbos), Macedonia y a su pueblo natal, Estagira. Ya con cincuenta años cumplidos decide volver a Atenas aprovechando que, tras el asesinato del rey Filipo, su hijo y antiguo discípulo Alejandro asume el poder y, a poco más de un kilómetro al noreste de la Acrópolis, abre su propia escuela, el Liceo, llamada así por hallarse junto a un gimnasio dedicado a Apolo Licio. Esta será conocida popularmente con el nombre de El Peripato (de peripatos, paseo). De ahí también que se designe a sus discípulos como los peripatéticos, porque gustaban de filosofar caminado. Después de la desaparición de Alejandro Magno, la agitación antimacedónica que se desata en Atenas lleva al estagirita a buscar refugio en Calcis, la isla de Eubea, de donde era originaria su madre. Allí le sorprenderá muy pronto la muerte mientras Teofrasto, el gran botánico y naturalista, le sucederá en la dirección del Liceo, donde creó el primer jardín botánico del que se tiene noticia. Pocos años después, hacia el 306 a. de C., Epicuro se traslada de Samos a Atenas, donde funda su propia escuela en un lugar llamado “El Jardín”, situado junto a la entrada principal de la ciudad, la puerta de Dipylon, anteriormente conocida como puerta Triacia. Este será el primer jardín de recreo privado de la ciudad. Leemos en Plinio: “Fue Epicuro, maestro en el ocio, el primero que en Atenas instituyó este uso; hasta él, no entraba en las costumbres vivir en el campo dentro de la ciudad”.7


El ideal de convivencia con la naturaleza inspiraba las enseñanzas del maestro de Samos, para quien el sabio amaba el campo. En tanto que los epicúreos se convertían en los filósofos del jardín, se reforzaba la asociación de este con un lugar de deleite y espacio para recrear los sentidos y cultivar la amistad. En esta línea van las reflexiones de Carlos García Gual en su ensayo sobre Epicuro:


A diferencia de la Academia y el Liceo, el Jardín no pretendía ser una escuela de educación superior donde, junto con una formación moral dogmática, se estimulaba la educación para destacar en el gran mundo, la orientación política y la investigación científica. Era ante todo un retiro para la vida en común y la meditación amistosa de unas personas dedicadas a filosofar, un tanto desengañadas respecto a la repercusión mundana de las enseñanzas de la auténtica filosofía. El jardín era una escuela donde se buscaba, ante todo, una felicidad cotidiana y serena mediante la convivencia según ciertas normas y la reflexión según ciertos principios.8


La advertencia que figuraba en el pórtico de la Academia platónica: “No entre aquí quien no sepa geometría” contrasta con su réplica en la inscripción que, si hemos de creer a Cicerón, figuraba en el Jardín: “Huésped, aquí estarás bien, aquí el bien supremo es el placer”.9 Recordemos que, para Epicuro, el placer es la única vía para alcanzar la autosuficiencia y el equilibrio (la ataraxia) que deben presidir una vida serena, objetivo último del saber práctico. De nuevo volvemos a tropezarnos aquí con uno de los principios paradigmáticos de la cultura griega: la búsqueda de la armonía, que se experimenta como gozo. El equilibrio constituye, por encima de cualquier otra meta, el bien más preciado. O, para decirlo más claramente, se persigue el placer para encontrar la serenidad.


No solo la perfección moral sino también la estética deriva de la justa proporción. Podría decirse que esa es la esencia del arte griego. Un buen ejemplo son sus templos, cuya simplicidad estructural y unión precisa de las partes en un todo equilibrado materializa esta búsqueda de la perfección a la vez intuitiva y racional, que emana tanto de la armonía del conjunto como de su integración en el entorno. A la serenidad que proporciona la geometría, se añade la seguridad que inspira el equilibrio, la medida exacta. Geoffrey y Susan Jellicoe lo expresan así: “Los griegos adoptaron una caja corriente [la estructura rectangular del templo] y, recurriendo a un sistema de proporciones geométricas abstractas, la elevaron casi místicamente hasta las alturas de lo sublime, llegando a esa perfección a través de las matemáticas, el ideal que propugnaba Platón”.10


Curiosamente, esa búsqueda de la claridad formal y del orden universal contrasta vivamente con un paisaje tan variopinto y pintoresco como el de Grecia, donde abundan las islas, las montañas, los roquedales y las colinas, y donde cada río, arboleda o risco tenía su propio genius loci.11 Tal vez sea esta su aportación más perdurable en el terreno paisajístico. La idea de un espíritu del lugar daba forma a una intuición genial que marcará el desarrollo de la civilización occidental: tras el aparente desorden natural reina, en realidad, un orden universal. Cómo no pensar aquí en lo que dijo Heráclito de Éfeso: “Aunque el Logos es común, la mayoría vive como si poseyese su propia inteligencia”. A esa aparente paradoja alude igualmente otro de sus más famosos fragmentos: “Lo contrario llega a concordar, y de las discordias surge la más hermosa armonía”.12 Volviendo al tema que nos ocupa, la inopinada conexión existente entre la más noble y abstracta de las ciencias, la filosofía matemática, y un arte menor como la jardinería se puede expresar en una sola palabra: armonía. Esa idea se respira en todos los jardines dignos de merecer ese nombre. Si nos remontamos al origen de ese concepto casi inevitablemente se nos viene a la mente Pitágoras, cuya filosofía anima a la búsqueda de la justa proporción, la medida exacta y la armonía como camino hacia la perfección moral e intelectual. El hallazgo pitagórico de una conexión entre matemáticas y melodía estableció también un íntimo vínculo entre la emoción estética y la proporción numérica o, en otras palabras, entre la belleza y la verdad.


Como sugirió Ernst Bloch, desde que se formulara la tesis pitagórica de que “los números son ‘el principio’, la esencia de todas las cosas”, no hemos dejado de aplicar categorías estéticas a relaciones matemáticas y relaciones matemáticas a la teoría estética de las figuras.13 Y como por otra parte nuestro sentido estético deriva de la naturaleza y la creación emula los procesos naturales, parece razonable pensar que la belleza de los jardines emana justamente de su geometría interna, oculta o manifiesta. El jardín es el placer que siente la mente humana cuando cuenta sin ser consciente de contar. De igual modo que, según Pitágoras, no oímos la música de las esferas celestes por estar acostumbrados a su sonido desde el nacimiento, no percibimos la geometría que se oculta tras la belleza de las formas ni la matemática enmascarada tras la armonía vegetal. Por lo mismo que se ha llamado a la arquitectura “música congelada”, podríamos calificar al jardín de “música fluida”. Lo que deseamos destacar es que, desde Pitágoras, la sabiduría consiste, en buena medida, en aprehender la armonía intrínseca a cualquier creación humana.


Esta capacidad suya para conciliar mística y matemáticas tendrá, como es sabido, una honda repercusión en el pensamiento platónico y, a través de él, en la tradición filosófica posterior. Señalaremos solo, a riesgo de simplificar lo que no es simple, que junto a la socialización del espacio en la concepción del parque público y la filosofía de fusión con la naturaleza antes mencionada, la mayor aportación de los griegos al arte del jardín y la cultura del paisaje consistió, paradójicamente, en el impulso que dieron al estudio de la geometría. Esta permitirá ordenar y matematizar el espacio, lo que, como veremos, desempeñó un papel fundamental en la historia del jardín.


A pesar de no descollar como jardineros, los griegos fueron notables naturalistas y botánicos. Piénsese en Teofrasto, que escribió una Historia de las plantas en diez volúmenes, o en el renombrado Dioscórides, que analizó las propiedades medicinales de más de cuatrocientos vegetales en su De materia médica. Y tampoco debemos olvidar a los sofistas que a su vez redactaron trabajos sobre el tema del jardín, que desgraciadamente no han llegado a nosotros. Incluso había un término para designar esa modalidad de tratado: Kepúrnica, que formaba parte de la Geórgica o arte de la agricultura.


Otra aportación de Grecia, no suficientemente valorada, a la jardinería y el paisajismo es la concepción del jardín como un parque público, destinado a satisfacer las necesidades higiénicas, recreativas y educativas de los ciudadanos, anticipándose de este modo, en más de dos mil años, a los proyectos decimonónicos de parques urbanos en Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Hasta entonces, como parte integrante de las residencias reales o señoriales, los espacios verdes habían sido de uso exclusivo de una élite o casta social. Sin embargo, hay que imaginar los jardines de la Academia o el Liceo como parques arbolados, adaptados a la topografía del lugar y con una vegetación natural, donde se sostenían debates públicos filosóficos y políticos, se practicaban deportes o se paseaba. Como ya hemos dicho, esta socialización del espacio es la consecuencia lógica de anteponer las necesidades sociales a los intereses privados. A diferencia de los jardines cerrados entre muros, para uso y disfrute de unos pocos, estos parques griegos diluyen sus límites en la naturaleza y acogen a todo el que quiera visitarlos. Como expresión y producto de una época, manifiestan el ideal de acercamiento y convivencia con la naturaleza que preside la cultura griega, y revelan una concepción de la sociedad igualitaria entre los ciudadanos. A la visión del hombre como animal político –que vive en la polis–, se añade la del hombre sabio que gusta del campo. Pausanias, ilustre viajero e historiador del siglo II de nuestra era, nos ha dejado una descripción detallada del aspecto que presentaba la Academia platónica quinientos años después de su época de esplendor:


Delante de la entrada de la Academia hay un altar de Eros con una inscripción que dice que el primer ateniense que le hizo ofrendas fue Carmo […] Hay en la Academia un altar a Prometeo, desde el cual salen corriendo hacia la ciudad con antorchas encendidas y el certamen consiste en conservar la tea encendida durante la carrera […] Hay un altar de las Musas y otro de Hermenes; dentro, otro de Atenea y otro que hicieron a Heracles. También hay un olivo que dicen que fue creado el segundo.


No lejos de la Academia está la tumba de Platón, del que dios anunció que había de ser excelente entre los filósofos. Y lo anunció así: la noche anterior a la aceptación de Platón como discípulo le pareció a Sócrates ver en sueños un cisne que se había refugiado volando en su regazo.14


Un hecho no suficientemente señalado es que, en sus orígenes, la enseñanza de la filosofía fue una actividad practicada al aire libre que se beneficiaba de la atmósfera campestre, casi bucólica, de los jardines arbolados. Conviene no olvidar, por tanto, que la filosofía nació a la sombra bienhechora de los grandes plátanos y a la orilla de cantarines arroyos que serpenteaban por los prados, donde se levantaban santuarios y templos. Antes de encerrarse entre las cuatro paredes de los edificios escolares, las ideas de los filósofos se escuchaban entremezcladas con los trinos de los pájaros, la letanía de las cigarras y el murmullo de las hojas sacudidas por la brisa. Es innegable que los comentarios de Platón, Aristóteles y demás no debían sonar igual, y quizá tampoco con tanta solemnidad, en medio de la naturaleza, bajo el cielo abierto. Recordemos las palabras de Sócrates en el Fedro:


¡Por Hera! Hermoso rincón con este plátano tan frondoso y elevado. Y no puede ser más agradable la altura y la sombra de este sauzgatillo, que, como además está en plena flor, seguro que es de él este perfume que inunda el ambiente. Bajo el plátano mana también una fuente deliciosa, de fresquísima agua, como me lo están atestiguando los pies. Y si es esto lo que buscas no puede ser más suave y amable la brisa de este lugar. Sabe a verano, además, este sonoro coro de cigarras. Con todo, lo más delicioso es este césped que, en suave pendiente, parece destinado a ofrecer una almohada a la cabeza placenteramente reclinada. ¡En qué buen guía de forasteros te has convertido, querido Fedro!15


En aquel espacio de ocio creativo, los filósofos debían de pasar largas horas debatiendo a la intemperie, intentando desentrañar el fondo inasible del Ser mientras sus miradas vagaban por los bosquecillos de pinos y nudosas sabinas, y por encima de sus cabezas desfilaban las nubes arrastradas por el viento. Así lo avalan las indicaciones, casi escénicas, de los diálogos platónicos sobre el marco espacial en que discurre la acción, y que nos ayudan a formarnos una idea bastante precisa del entorno en el que se desarrolló el pensamiento griego.


Como veremos a continuación, esta imagen del jardín como un lugar destinado a la recreación del espíritu, a la reflexión y a la sabiduría, lejos del tráfago urbano, será retomada en el Renacimiento. Cuando Lorenzo de Médicis gobierne Florencia durante la segunda mitad del siglo XV, emplaza la sede de la Academia neoplatónica en los jardines de Careggi y Poggio en Caiano, donde, según se cuenta, Marsilio Ficino enciende una lámpara al lado de un busto de Platón en un gesto de refundación de la antigua escuela filosófica. Y casi simultáneamente, resurgirá, inspirado en Virgilio y Horacio, el ideal clásico de llevar una vida acorde con la naturaleza. El jardín como escenario privilegiado de la filosofía y vivero de pensamientos audaces perdurará, por tanto, en el imaginario colectivo y se convertirá en un topos, en que se desarrollarán muchos diálogos filosóficos posteriores.





IV
EL JARDÍN LATINO O LA POÉTICA DEL ESPACIO (ROMA)


[image: Images]


Los romanos anteriores al siglo I a. C parecen haber ignorado el jardín de recreo y únicamente interesarse en los huertos, ubicados en las traseras de la casa familiar, del domus, donde se cultivaban hortalizas, legumbres y otros frutos comestibles de consumo diario, aparte de hierbas medicinales y alguna que otra flor para adornar los altares o las tumbas en las celebraciones religiosas. La voz latina hortus procede del griego khórtos y significa “recinto”, “cercado”. Con ella se designaba el terreno propio de cada familia, de unas dos yugadas de extensión y que, originariamente, correspondía a los ciudadanos que gozaban del derecho de propiedad. Este primitivo jardín-despensa (heredium), confiado al cuidado de la madre de la familia, quedaba bajo la protección de los Lares, los dioses tutelares guardianes del hogar. A su culto se añade el de las figuras de Príapo y Flora, divinidades a través de las que se celebra la fecundidad de la tierra. A medida que el imperio se extendía hacia el Mediterráneo oriental, ocupando los territorios donde las antiguas civilizaciones mesopotámica, egipcia, persa y griega habían desarrollado una rica cultura del jardín, los invasores iban siendo cautivados por el refinamiento, la exquisitez y el esplendor de la cultura de los cautivos, que consideraban superior. Baridon ha expresado con elocuencia cómo el sueño oriental espoleó la imaginación romana: “Los generales, que volvían cargados con el botín de oriente, tenían […] en su cabeza visiones de paraísos y en su bolsillo lo necesario para darles forma”.1


Hacia mediados del siglo I a. de C., en la época de la dictadura de Sila, las riquezas provenientes de oriente alentaron el refinamiento de la sensibilidad, la apetencia del lujo, el artificio y la opulencia entre los agraciados de la fortuna, que empezaron a construir suntuosas residencias con jardines no menos suntuosos, ennoblecidos con templos, fuentes, palestras, hipódromos, aviarios, grutas, estanques y cuanto se pueda imaginar siguiendo la moda oriental. De los humildes orígenes del jardín romano, apenas un sencillo huerto productivo con algunas plantas de flor y hierbas aromáticas o medicinales, se pasó, entre los ricos patricios y poderosos nobles, a la realización de enormes y sofisticados jardines de placer en las casas urbanas y a grandes explotaciones agrícolas en las villas rurales, no exentas de refinamiento estético. De la relación primaria con la tierra nutricia del huerto campesino se pasó a la instrumentalización del jardín como un medio de exhibir la prosperidad material. Paralelamente, este se convirtió en un símbolo de prestigio y poder, a veces del poder imperial, y en un escenario de las intrigas políticas. A tal punto llegó la pasión por los jardines entre los nobles enriquecidos que se descuidó el cultivo de alimentos, trayendo como consecuencia una carencia y carestía de los víveres en tiempos del emperador Augusto.2 Autores como Virgilio se sumarán a su proyecto de revitalizar la agricultura. De ahí que, en sus Geórgicas, eluda referirse a los jardines y cante las excelencias de la campiña, la felicidad elemental de la sencilla vida rural y las nobles labores campesinas.


La influencia oriental se dejó sentir asimismo en el diseño constructivo de la casa. La primitiva vivienda itálica, domus, cerrada en torno al atrio, se amplía siguiendo el gusto helenístico con más atrios, un holgado peristilo y un exuberante jardín, que deja de ser un elemento utilitario u accesorio para convertirse en un espacio central, y concentrar las mejores vistas. Simultáneamente, se marcan las diferencias entre la villa rústica, una granja ubicada en el campo o en los suburbios y dedicada a fines productivos, que se designa con el singular hortus, y la villa señorial, sita en las ciudades o sus proximidades y convertida en residencia palaciega, que empieza a designarse con el plural horti. Los principios de lógica proporción y unidad constructiva de inspiración griega alcanzarían, sin embargo, una mayor complejidad y desarrollo entre los romanos, que, superando el modelo, convirtieron la búsqueda de la armonía en una ciencia.


Entre los nuevos gustos importados de oriente se encontraba el de la poda artística de setos y arbustos. El boj, el ciprés, el mirto, el laurel y otros arbustos de hoja pequeña se prestaban a ser modelados mediante cortes en formas escultóricas, tanto geométricas (prismas, conos, pirámides) como humanas (efigies, bustos, grupos) o incluso alfabéticas. Plinio el Joven se hace eco de esta curiosa afición en una de sus epístolas: “Una praderita de césped, en otro lado el boj solo, dibujando mil figuras, a veces letras que representan unas veces el nombre del propietario y otras el del artífice”.3 Esta técnica recibió entre los romanos el nombre de ars topiaria, vocablo que deriva de topia-orum, “jardín artificial”, proveniente a su vez de la voz griega topion, “campo”. Y no será hasta el siglo II de nuestra era cuando aparezca la voz hortulanus para referirse al jardinero.


La evolución del término topiarius, que empieza a ser utilizado a partir del año 100, ilustra claramente la mutación, según Baridon,4 habida en el seno de la sociedad romana en el curso de un siglo. Con el vocablo topiarius, palabra griega latinizada, se designa al encargado de arreglar, recortar y cuidar el jardín de recreo. Pero no se agotan aquí sus atribuciones, pues podía también en ocasiones decorar los muros de cierre con frescos de vistas campestres, escenas mitológicas o artísticas a fin de ampliar visualmente el espacio. En este sentido, el topiarius es también un artista, un pintor de escenas naturales, que inaugura, como sugiere Baridon, “una nueva relación entre el hombre y el paisaje”.5


Las reducidas dimensiones de los patios ajardinados de las viviendas romanas se acrecentaban aparentemente pintando frescos decorativos de gran realismo y belleza sobre los muros perimetrales siguiendo la técnica del trampantojo. Valiéndose de este y otros trucos ópticos, intentaban extender y difuminar los límites visibles del jardín, ampliar la sensación espacial y crear la ilusión de una profundidad inexistente. Los mecanismos para engañar a los ojos y maximizar el espacio eran varios: la elevación del horizonte, la utilización de una falsa perspectiva, etc. Por su parte, los motivos representados eran principalmente praderas floreadas, frondosos arbustos y árboles, fuentes, aves y otros pequeños animales, así como elementos decorativos y ornamentales, tales como pérgolas, escalinatas, vasijas, cenefas, vallas, celosías, espalderas y demás. No eran raras tampoco las imágenes alusivas a los dioses, especialmente Dioniso pero también Apolo y Flora. Un buen ejemplo son las pinturas murales descubiertas en Pompeya o el fresco conocido como El jardín de la villa de Livia en Prima Porta, Roma, que data del siglo I de nuestra era.


La moda de recortar las plantas según formas caprichosas, al principio practicada por los romanos por influjo oriental, proliferó nuevamente durante el Renacimiento y el Barroco. En esta última época adquirirá, como veremos, la categoría de arquitectura vegetal y será interpretada como una “domesticación matemática de la naturaleza”. Esta técnica es, sin duda, una de las contribuciones más fecundas y duraderas de los latinos al arte de los jardines.


Conviene ahora hacer dos matizaciones. En primer lugar, las obras especializadas sobre el tema apenas aluden a las creaciones jardinísticas de las provincias (Hispania entre ellas) y se centran en su inmensa mayoría en los datos arqueológicos obtenidos en la Roma peninsular italiana. Y en segundo lugar, gran parte de los trabajos de investigación desarrollados a partir de las excavaciones y ruinas mejor conservadas, y de los testimonios escritos aportados por autores de reconocido prestigio,6 se centran en un corto lapso de tiempo si lo comparamos con la dilatada historia de la cultura romana. De los doce siglos que, aproximadamente, separan la fundación de Roma (750 a. de C.) de la invasión vándala (año 455), los estudiosos se circunscriben al periodo que se extiende entre el siglo I antes de Cristo y el siglo II de nuestra era, es decir, desde la creación de los jardines de Lúpulo hasta la construcción de la villa Adriana.


Tenemos también que recordar que Roma heredó de Grecia su afición por la vida pública, por el intercambio social y el diálogo. El foro al igual que el ágora, junto con las instituciones y los mercados, constituía el bullicioso corazón de la ciudad, su centro neurálgico. Esa actitud extrovertida y comunicadora se reflejaba, como ya hemos visto, en la concepción griega del jardín como un lugar idóneo para mantener encuentros sociales, la enseñanza de la filosofía y la práctica deportiva. Aunque este carácter abierto no se perdió en Roma, su gran novedad consistió justamente en convertir el jardín en parte de la vivienda. La armónica y equilibrada relación entre ambos, en consonancia con una estructuración urbana regular, supone uno de los grandes legados de Roma a la posteridad. En palabras de Pierre Grimal, “el jardín romano dio cuerpo a un sueño griego”.7


Conviene no olvidar, sin embargo, que estamos ante un jardín con un carácter fundamentalmente lúdico y ornamental, liberado de las connotaciones sagradas o funcionales de sus orígenes y dedicado al disfrute de una casta pudiente y cultivada, sensible a la poética del espacio y a los refinamientos estéticos. El jardín representa para esos pocos privilegiados un lugar donde realizar los cultos domésticos y celebrar los banquetes al aire libre, refugiarse de la atrafagada vida urbana, solazarse en la compañía de los amigos o disfrutar de la lectura o la escritura, un espacio en definitiva para los placeres privados. A pesar de la enorme disparidad de las realizaciones latinas, el elemento distintivo constante de estos jardines era el patio peristilado, a menudo con un pozo, una fuente o un estanque en el centro. En cuanto a los grandes jardines de placer, se seguían rigurosos criterios en la estructuración, ordenación y distribución del espacio, que solía quedar vertebrado por un eje longitudinal compartimentado por senderos rectilíneos y decorado con fuentes, estatuas y estanques. Tal vez sea este el rasgo más sobresaliente y distintivo del jardín romano, la racionalidad de espacio, así como su estudiada naturalidad y su meticulosa frescura.


No podemos dejar de mencionar a Marco Vitruvio Polión, quien en su famoso tratado De arquitectura, dedicado al emperador Augusto, abordó el problema de la representación de la naturaleza y, si bien no se ocupó directamente del tema del jardín, enunció una teoría de las proporciones que subraya la importancia del equilibrio entre las partes para conseguir la belleza:


La Euritmia se logra cuando los elementos de una obra son los adecuados, cuando simétricamente se corresponden la altura respecto a la anchura, la anchura respecto a la longitud y en todo el conjunto brilla una adecuada correspondencia.8


Y en el tercero de sus Diez libros de arquitectura, que lleva el significativo título de Acerca de la simetría: en los templos y en el cuerpo humano, escribe:


La simetría tiene su origen en la proporción, que en griego se denomina analogía. La proporción se define como la conveniencia de medidas a partir de un módulo constante y calculado y la correspondencia de los miembros o partes de una obra y de toda la obra en su conjunto. Es imposible que un templo posea una correcta disposición si carece de simetría y de proporción, como sucede con los miembros o partes del cuerpo de un hombre bien formado.9


Al hilo de estas consideraciones, cabría preguntarse si la práctica de la armonía espacial, de la que fueron maestros los romanos, oculta el anhelo de un orden perdurable y la falsa seguridad de la permanencia. Creemos que Richard Sennet acierta al asociar la pasión, por no decir obsesión, de los romanos por una arquitectura equilibrada, acorde e idóneamente emplazada con el temor irracional al destino:


La búsqueda de una orientación precisa obedecía a la necesidad profundamente sentida, de índole semejante a la necesidad de imágenes que pudieran considerarse verdades literales y repetirse una y otra vez. Este lenguaje visual expresaba las necesidades de un pueblo inestable, desigual y difícil de manejar que buscaba la seguridad que emanaba del lugar. Las formas pretendían expresar que una Roma perdurable y esencial quedaba de alguna manera al margen de las crisis históricas.10


Como adoradores de lo visible, a diferencia de los cristianos, los romanos aprendieron a hablar el lenguaje de las formas y rindieron culto a la belleza que emana de la proporción y la simetría. La práctica de la armonía espacial ofrece una suerte de catarsis o medicina para el alma. La geometría brinda un refugio perdurable a personas que se sienten olvidadas de los dioses y de los hombres, desengañadas del mundo y en conflicto consigo mismas, a un mismo tiempo exiliadas de un pasado glorioso y nostálgicas de un futuro mejor. La arquitectura romana, huyendo de lo irracional, se encontró con lo abstracto. El mensaje cifrado en el formalismo majestuoso de sus construcciones es la seguridad frente al sinsentido, la permanencia frente a la inestabilidad. Resulta interesante comprobar que todas las construcciones romanas, incluidos los jardines, parecen diseñadas a propósito para cautivar la vista. Se podría escribir todo un tratado sobre las propiedades teúrgicas de la geometría, pero nos limitaremos a señalar que, cuando no se pueden volver los ojos hacia el cielo, porque los dioses han dejado de poblarlo, ni hacia adentro, porque no se encuentran certezas ni seguridades, la mirada puede sentirse atraída por la serenidad que trasmite el orden geométrico.


Antes de analizar cómo evolucionó durante la Edad Media la cultura de los jardines, conviene señalar que estos pueden ser, por lo que se refiere a su diseño, cerrados o abiertos. Los primeros, siguiendo una tradición que se remonta a sus primeros orígenes, acotan y encierran el espacio y lo separan de la naturaleza circundante, lo que le confiere un carácter sagrado. Como ya hemos dicho, la palabra jardín tiene una arcaica raíz indoeuropea (ghorto), compartida por todas las lenguas de la familia, que alude a la idea de “cerramiento”, “cerca”. Desde la Grecia del siglo V a. de C. y sus casas con patio, pasando por el jardín ornamental rodeado por un porche cubierto con columnas o peristilo de los romanos y los jardines musulmanes de los siglos VII y VIII, encerrados entre los muros de los patios, y siguiendo por los hortus conclusus y los claustros medievales, hasta los jardines privados de las actuales residencias urbanas, la concepción cerrada del jardín ha continuado vigente hasta nuestros días. Por otra parte, están los jardines que, también desde época muy remota, han intentado extender sus límites y fundirse con el paisaje circundante. A partir del siglo XV, las villas italianas renacentistas descubrieron las posibilidades estéticas que brindaba construir en las laderas de las colinas y aprovechar las vistas panorámicas sobre el territorio para ampliar las dimensiones del jardín. Así ocurre, por ejemplo, en las terrazas de Villa Médicis, en Fiesole, desde donde se alcanza a ver las torres de Florencia y los meandros del río Arno.


Esta concepción abierta intenta apropiarse del paisaje para incorporarlo al jardín y diluir los límites de este para que se integre en el entorno. La utilización de la perspectiva larga o à perte de vue en los jardines franceses barrocos a partir del siglo XVII supuso un intento de rebasar los límites visuales y de crear la impresión de un espacio infinito. A reforzar esta sensación contribuyeron en gran medida los espejos de agua o parterres d’eau y otros avances introducidos por Le Nôtre en sus magistrales creaciones de Vaux-le-Vicomte, Versalles, Chantilly, etc. Ya en el siglo XVIII el ideal de un jardín sin límites inspiró al movimiento paisajista inglés, que llevó hasta sus últimas consecuencias la utilización del foso oculto, un hallazgo de los jardineros franceses del siglo anterior. Esta barrera invisible o cerca hundida, que fue rebautizada con el nombre de ha-ha (en alusión a la sorpresa que producía encontrarla), empezó a utilizarse a gran escala en Inglaterra a partir de la segunda década del siglo XVIII. De esta manera el jardín se abría, se liberaba y permitía que la mirada vagase libremente. Recordemos las palabras de Horace Walpole en Modern Gardening (1780) escritas en honor del genial jardinero Lancelot Capability Brown, quien se sirvió de este mecanismo visual para que el ganado no invadiese el parque: “Qué frondoso, qué alegre, qué pintoresco el campo […] la demolición de los muros ha aproximado toda su belleza”.11


En el polo opuesto de estos mecanismos para atrapar el entorno y ampliar así los límites del jardín se encuentran las técnicas para condensar el universo en un escenario reducido, para miniaturizar el paisaje despojándolo de todo lo accesorio; en suma, para jibarizar los espacios naturales y ralentizar el tiempo. Esta reducción de lo inmenso a lo ínfimo alcanza su clímax en el arte del bonsái, que aparece en la misma época que los jardines zen (siglo XIV). “El jardín enano, cuanto más pequeño sea –escribe Michel Tournier–, tanto más vasta es la parte del mundo que abarca”.12 A la luz de estas consideraciones, es razonable concluir que estas dos arraigadas tradiciones han convivido en el pasado y convivirán en el futuro, fecundándose una a la otra.





V
‘HORTUS CONCLUSUS’
O EL UNIVERSO ENCLAUSTRADO (CRISTIANISMO)
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Después de las invasiones bárbaras y la caída del imperio romano (476), el arte de la jardinería cayó en un olvido del que fue saliendo costosa y lentamente a lo largo de la Edad Media. Tanto luchar por no sucumbir al constante azote de las hambrunas, las guerras y las calamidades de todo tipo consumió las energías de la mayoría de los europeos. Al igual que el resto de la cultura, el conocimiento de las plantas y la sabiduría acerca de sus propiedades se preservaron en los monasterios y conventos. Con todo, flores como la rosa, el lirio o la azucena, muy apreciadas por su belleza, aroma y simbolismo, se siguieron cultivando en ciertas abadías y castillos. Para ilustrar el retroceso que sufrió la agricultura en general y la jardinería en particular, baste recordar que el famoso botánico griego Dioscórides, en el siglo I, ya había catalogado en su De materia médica más de quinientas plantas mientras que la lista de Carlomagno, elaborada siguiendo el consejo del monje Alcuino hacia el año 795 y conocida como Capitularis De Villis et Curtis, únicamente recoge 88 plantas, y entre ellas solo figuran tres flores ornamentales y medicinales: la rosa, la azucena y el lirio.1


A raíz de las cruzadas y los intercambios con el imperio bizantino y el mundo musulmán, del siglo X en adelante llegan a occidente, procedentes de Oriente Próximo, algunas flores exóticas, nunca vistas antes, como los jacintos, los claveles, los tulipanes, las lilas, las peonías y las mimosas, que contribuirán a embellecer los huertos, suavizar su aspecto rural y despertar la sensibilidad de un letargo de siglos. Tanto o más importante, económicamente hablando, fue la introducción de plantas comestibles y legumbres como las lentejas, las habas o los guisantes, que permitieron mejorar la dieta del campesinado. Y, lógicamente, una mejor nutrición incrementó de forma significativa la esperanza de vida de la población. Los estudios demográficos parecen avalar esta hipótesis. Son muchos los autores que sostienen que se duplicó o triplicó la población de Europa occidental entre los siglos X y XIV.


Aunque todavía se está muy lejos de las creaciones de la antigüedad clásica, el gusto por la belleza ha echado raíces que, con el tiempo, fructificarán. Ahora bien, lejos de satisfacer exigencias estéticas, los jardines de la época responden sobre todo a necesidades utilitarias, y su diseño adolece de un simplismo funcional y un trazado esquemático. El persistente uso del cuadrángulo produce tal cansancio formal que, como dice Francisco Páez de la Cadena, “cuando termina la Edad Media (cuando se dan las razones objetivas para el cambio), no queda otro remedio que salir de ese polígono y explorar en otras dimensiones, que es exactamente lo que hizo el Renacimiento”.2


Desde el siglo V hasta bien entrado el siglo X se dejaron en la práctica de realizar jardines, si bien su recuerdo sobrevivió en las imágenes de las pinturas murales, en las ilustraciones de los libros miniados y en las decoraciones florales de las vidrieras y de los tapices.3 Mención especial merecen los jardines imaginarios que sirven de escenario a las andanzas y desventuras de los protagonistas de romances como Floire et Blancheflor, de las novelas de caballerías como Eric y Enid de Chrétien de Troyes y el Roman de la Rose de Guillaume de Lorris y Jean de Meun, o la lírica de los trovadores del amor cortés. Durante quinientos años la idea de un jardín ornamental alimentó la fantasía de una población sometida a las duras condiciones del tiempo y a una economía de supervivencia agrícola. Y aunque la representación de las flores, los árboles y otros elementos vegetales tenía un carácter fundamentalmente simbólico y pastoral, mantuvo vivo el sueño del jardín de recreo como un locus amoenus, un lugar libre de penurias y males para el deleite de los sentidos. Debemos a Baridon la sugerencia de que “es sin duda este modo de pensar lo que puede explicar el hecho de que los arquitectos del siglo XII no trazaran jardines comparables en audacia y belleza a las catedrales que por entonces se erigían. Su jardín es la vidriera. En la mentalidad de la época la naturaleza habla por la letra de los textos sagrados o por las metáforas del sermón”.4


Lo mismo podría decirse de los tapices. Valga como ejemplo la famosa composición, integrada por seis piezas, de La dame à la licorne [La dama y el unicornio] que se conserva en el Musée National du Moyen Âge, Thermes de Cluny, en París.5 Estos preciosos tapices de finales del siglo XV están dedicados a cada uno de los sentidos, excepto el sexto que lleva la enigmática inscripción “A mon seul désir” [A mi solo deseo] y que no está claro si abre o cierra la serie. La isla redondeada, de un azul intenso, que sirve como suelo y telón de fondo a la escena en los seis tapices, se halla plantada con primorosas rosas de vivas tonalidades mientras que el fondo, de color rojo bermellón, se encuentra sembrado de ramas cortadas, que conservan todavía las flores. Esta decoración vegetal resalta la elegancia de la joven, que luce espléndidas vestimentas y preciosas joyas.


Una de las pocas referencias documentales que nos pueden ayudar a formarnos una idea del desarrollo de la jardinería en ese vasto periodo de tiempo es el célebre plano encontrado en la abadía helvética de Saint-Gall (aprox. 816), obra de Heito, obispo de Basilea y abad de Reichenau, y destinado, al parecer, a servir de guía a otras construcciones. En ese complejo monástico se encuentran varios espacios cultivados: la huerta (hortus), donde se producen verduras y hortalizas; el herbario, donde se cultivaban flores y plantas aromáticas y medicinales, y el cementerio-vergel, que acogía árboles frutales y arbustos ornamentales entre las tumbas de los monjes. Por lo que se refiere al claustro, estaba plantado de hierba y partido en cuatro por senderos, en cuya intersección crecía una sabina (Juniperus sabina).


Otro de los testimonios que contribuye a esclarecer los conocimientos que se poseían sobre jardinería en el periodo anterior al año 1000, es el poema de Walafrido Estrabón, monje benedictino y preceptor de Carlos el Calvo, quien escribió cuatrocientos cuarenta y siete versos, Liber de cultura hortorum, dedicados a Rimoaldo, abad de Saint-Gall, exponiendo consejos prácticos de jardinería, tales como las fechas idóneas para sembrar y las técnicas de riego y drenaje de los macizos, así como la descripción de una amplia variedad de especies hortícolas, flores y plantas aromáticas. A la luz de estos testimonios, cabe concluir que en la Edad Media los conocimientos romanos de jardinería se mantenían vigentes.


A mediados del siglo XII, el Renacimiento empieza a presentirse agazapado tras una nueva actitud hacia la naturaleza, basada en la observación y el saber práctico, que trasmiten obras como De vegetalibus et plantis de Alberto Magno, monje dominico de origen alemán (su verdadero nombre era Alberto de Bollstädt) y maestro de Tomás de Aquino. De entre los veintiún gruesos tomos que este pensador escolástico dejó al morir en Colonia a la provecta edad de ochenta y siete años, figuran, además de los habituales comentarios sobre la obra de Aristóteles, las Escrituras y los Salmos, escritos sobre botánica y, en concreto, sobre las técnicas de jardinería.6 En un capítulo del tratado anteriormente mencionado, que lleva el ilustrativo título de “De plantatione viridarum” –viridantia o viridaria es un término latino que significa jardín– se habla de los jardines destinados al recreo y solaz del espíritu más que a fines prácticos, y se aportan indicaciones y consejos útiles para la realización de praderas ornamentales semejantes a tapices con recuadros de plantas aromáticas y flores.


La obra de Pietro de Crescenzi Liber ruralium commodorum, de finales del siglo XIII, recopila los saberes de la época sobre el jardín: el trazado de los vergeles, las virtudes y propiedades de las plantas, la creación de sementeras y otros tantos asuntos. Su originalidad y cercanía al espíritu renacentista queda explícita en frases como esta: “Y, en general, se buscará en los jardines más el atractivo, la deleitación y la salud que los frutos u otros beneficios”.7


Volveremos sobre esto enseguida, pero ahora detengámonos a analizar la filosofía espacial de los jardines medievales. En sintonía con la cosmovisión cristiana del mundo como un valle de lágrimas, los jardines se aíslan del exterior y quedan confinados en el recinto del claustro o en el patio del castillo. Los altos muros tanto incomunican como protegen de las tentaciones terrenales. Impiden al mismo tiempo que las injerencias del exterior perturben la paz monacal y evitan que el alma se distraiga de su tarea: la oración y la meditación. Este paradisus claustralis, como lo llamó Nicolás de Claraval, se define como un lugar de clausura voluntaria, de retiro y recogimiento. El muro protector que rodeaba el jardín marcaba la estricta separación entre la tierra cultivada y la naturaleza hostil, tosca, inhóspita y salvaje, y evocaba la imagen del Paraíso terrenal, del que fueron expulsados Adán y Eva. Como recinto cerrado y apartado del exterior, el hortus conclusus es sinónimo de protección y, consecuentemente, un símbolo de pureza y ausencia del pecado.


Como recuerda Jellicoe, la mundana serenidad clásica y la geometría urbana romana cedieron el terreno al misticismo.8 Una fe exacerbada daría lugar a las órdenes monásticas. Llevadas por esa fiebre espiritual, los ascetas cristianos, especialmente en oriente, huirían del mundanal ruido en pos del silencioso paraíso de los desiertos, buscando refugio de los vicios terrenales se encontrarían perdidos en el laberinto de la soledad. Esta vida eremítica, monacal (monachos, el que vive solo) dará paso paulatinamente a las comunidades cenobíticas (komos-comune; bios-vita), que, a partir de Pacomio, practicaban una vida en grupo dentro del recinto de un convento (conventus-convenire-reunire), por lo general en lugares apartados. La orden de San Benito de Nursia, fundada en el siglo VI, constituyó la primera de ellas y estableció el modelo. La regla benedictina no solo instauró las normas y rutinas que debían presidir las disciplinadas vidas de los monjes, sino también los rigurosos criterios de organización y planificación del espacio comunitario. Tras las fundaciones de la orden cluniacense y cisterciense, los monasterios desempeñaron cada vez más el papel de custodios de la cultura y se convirtieron en centros de ideas que ayudarían a la difusión de los conocimientos de jardinería. Merece la pena recordar aquí las reveladoras palabras de Sennet:


Los reformadores monásticos cristianos pensaban que el trabajo en el jardín no solo devolvía al trabajador al Jardín primigenio, sino que también era una fuente de disciplina espiritual. Cuanto más arduo fuese el trabajo, mayor sería su valor moral. Esto era especialmente importante para los cistercienses, que intentaron apartar a los monjes a través del trabajo de la indolencia y la corrupción en que habían caído muchas órdenes religiosas. Y también por esta razón las labores del monje en el jardín debían realizarse en silencio, una regla observada en el jardín por los franciscanos y los cistercienses, al igual que por los benedictinos. Laborare et orare ponía de manifiesto que, para los cristianos de principios de la Edad Media, el trabajo dignificaba el cuerpo al construir un lugar.9


El ideal de distribución simétrica, armónica y proporcionada del espacio del que hicieron gala los romanos se aplicó al mundo conventual, cuyo orden arquitectónico refleja la paz y la belleza divinas. En el centro del edificio se encuentra el claustro y en el centro de este algunas veces una fuente, en recuerdo de los cuatro ríos que riegan el Paraíso, y en otras ocasiones un árbol, en clara alusión al árbol del conocimiento, también conocido como del Bien y del Mal.10 El claustro ocupaba el centro constructivo y encerraba el jardín. La vida monástica giraba en torno a esa galería porticada, claramente emparentada con el patio peristilado romano, convertida en un lugar privilegiado para la oración, la meditación y la deambulatio, y que simbolizaba la unión con lo divino.


El claustro adopta generalmente una forma cuadrada y está dividido en cuatro sectores por los senderos que lo atraviesan dibujando una cruz. En el punto de intersección hay, como hemos visto, una fuente, un rosal, un pozo o un árbol que señala el omphalos, el centro del mundo, y el lugar por donde pasa el axis mundi, el eje cósmico de unión entre el cielo y la tierra. La magia del claustro se cifra en el número cuatro. Los elementos cuaternarios se repiten en el jardín claustral trayendo a la mente un sinfín de significados: los cuatro ríos del Paraíso, los cuatro evangelistas, las cuatro virtudes cardinales, los cuatro ángulos de la tierra desde donde, según el Apocalipsis, soplan los cuatro vientos, las cuatro edades del hombre, las cuatro estaciones, los cuatro puntos cardinales… Corresponde también al simbolismo del número cuatro y de todas las divisiones cuatripartitas la idea de universalidad, de microcosmos. Unas líneas de Tuan pueden ayudarnos a entender mejor los múltiples significados del jardín:


En el nivel más profundo, puede representar la vulva de la tierra, que expresa el anhelo de la humanidad por el bienestar y la certeza de fecundidad. Sin embargo, diseños y contenidos específicos tienen significados que dependen de la cultura. Por ejemplo, el jardín monástico de la Europa medieval era diseñado como un modelo del paraíso. Su representación ideal, más comúnmente plasmada en pinturas que en el paisaje mismo, está repleta de símbolos que recuerdan acontecimientos sagrados de la tradición cristiana: lirios blancos que sugieren pureza; rosas rojas, el amor divino; fresas, la fruta de la rectitud con hojas trifoliadas que simbolizan la trinidad; y las manzanas en la mesa del jardín, que recuerdan al hombre su caída así como la salvación de Cristo.11


En suma, y a riesgo de resultar un tanto esquemáticos, diríamos que los rasgos distintivos del jardín medieval son su planta cuadrangular, su cerramiento perimetral y el carácter utilitario de sus plantaciones. Tanto la reiteración exhaustiva de los elementos formales como la geometrización del trazado parecen obedecer menos a un sentido estético que a la búsqueda de una seguridad que emane del simbolismo religioso.


El influjo latino no solo se deja sentir en el trazado geométrico, la predilección por la línea recta y la racionalización extrema del espacio, sino también en la afición a recortar las plantas para darles formas caprichosas. Aunque lejos de los sofisticados logros del ars topiaria romana, los jardineros de la baja Edad Media gustan de podar los arbustos siguiendo la técnica de los discos superpuestos. Para ser más precisos, sujetaban las ramas en crecimiento de árboles y arbustos sobre los radios de una rueda de madera o metal, y las recortaban cuidadosamente para darles la forma deseada.12


Desde finales del siglo XI hasta el siglo XIV, a la simbología del jardín como paraíso, lugar de recogimiento espiritual y meditación se añade la de sensual marco de las escenas galantes, fuente de inspiración poética y escenario de la erótica y el juego cortés. A la imagen del paradisus claustralis y el hortus conclusus se superpone la del jardín de las delicias y el locus amoenus. El jardín ya no es solo sinónimo de inocencia, pureza y virginidad sino también de amor, deseo y seducción. La sombra del pecado se desliza en el recinto cerrado del jardín y pone en peligro la tranquilidad espiritual de los que se solazan en él. San Jerónimo menciona que no pocos monjes habían abandonado sus pequeños jardines privados para no ceder a la tentación que suponía la belleza de las flores, el suave susurro de las hojas de los árboles y el fresco murmullo de las cantarinas aguas.


Aparte de algunos elementos ornamentales como el banco del césped, las platabandas o los arriates cuadrados con flores, legumbres o hierbas, la poda en círculos superpuestos de los árboles, las vallas de ramas entrelazadas o las pérgolas decorativas con plantas trepadoras, una de las aportaciones más originales y duraderas de la jardinería medieval fue, sin duda, los laberintos vegetales. Según algunos autores, la realización de dédalos verdes obedeció a una necesidad estética y no a un mero capricho o moda pasajera, y estuvo relacionada con la precariedad de los recursos a disposición del jardinero. Así lo señala Frank Crisp:


Debido a la pobreza de flores ornamentales, la ornamentación geométrica mediante líneas de plantas verdes era una necesidad en los jardines medievales, y uno puede entender consecuentemente que esta única clase posible de decoración puede haber conducido a los jardineros del siglo XVI a introducir laberintos de diseños caprichosos en los pavimentos de las iglesias que tenían cada día bajo sus ojos.13


Si, como hemos visto, la aspiración al orden y la búsqueda de la armonía se tradujeron dentro de la cultura del jardín en formas geométricas y diseños lineales, estos se retorcieron y contorsionaron para dar expresión a otros anhelos más secretos y profundos, a otras tentativas de definir el espacio menos claras y precisas. Según Eliade, el laberinto es una imago mundi y su misión consiste en proteger el centro, esto es, el acceso iniciático a la sacralidad, la inmortalidad y la realidad profunda. En este sentido está emparentado con otras pruebas a las que se enfrenta el espíritu, como el combate contra el dragón o el retiro al desierto para alcanzar un estado de elevación espiritual. Leemos en Imágenes y símbolos:


La función del mandala puede considerarse al menos como siendo doble, la mismo que la del laberinto. Por una parte, la inserción en un mandala dibujado sobre el suelo equivale a un ritual de iniciación; por otra, el mandala ‘defiende’ al neófito de toda fuerza exterior nociva, y al mismo tiempo le ayuda a concentrarse, a encontrar su propio ‘centro’.14


Merece la pena establecer aquí una primera y básica clasificación de los laberintos. Si atendemos a la relación que existe entre el centro y la salida, podemos dividir los laberintos en univiarios o clásicos y laberintos de múltiples vías o, en inglés, mazes. Al primer grupo pertenecen aquellos en los que únicamente existe un camino. No se ofrece la posibilidad de escoger vías alternativas o bifurcaciones, de ellos se sale por donde se ha entrado. Forman parte del segundo grupo los que incluyen diferentes ramales o perdederos, que pueden conducir o no a la salida. Entre estos últimos merecen una mención especial los laberintos de hierba o turf-mazes, de forma mayoritariamente circular y diseño cnosiano, que comenzaron a realizarse en Inglaterra durante el siglo XII mediante la técnica de recortar el pasto de los prados siguiendo un trazado curvilíneo. Poco importa si, como sugiere Paolo Santarcangeli,15 se trata de la perpetuación de una vieja costumbre romana, que se mantuvo intacta a lo largo de siglos, o de un vestigio de diseños prehistóricos, los laberintos en praderas se extendieron por los países escandinavos, Alemania y otros países europeos. Robert Mallet explica así su pervivencia:
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