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			A Camill Hoffmann con entrañable afecto 


			

			

	    


 	
	    
            

			… Pero ésta es la historia de todas las jovencitas, de esas dulces mártires. Nunca dicen que estén sufriendo. Las mujeres están hechas para soportar el sufrimiento. Seguramente ése sea su destino, lo descubren pronto y les causa tan poco asombro que incluso siguen negando que el mal esté ahí cuando ya hace tiempo que ha llegado… 


			 


			Barbey d’Aurevilly 


			

			

	    


 	
	    
             


			Erika Ewald entró despacio, con el paso cauteloso y quedo de quien llega demasiado tarde. Su padre y su hermana ya estaban sentados a la mesa cenando; al oír el ruido de las puertas levantaron la vista para saludar fugazmente con la cabeza a quien entraba, luego no se oyó más que el ruido de los platos y el tintineo de los cuchillos a través de la habitación débilmente iluminada. Rara vez hablaban, sólo de vez en cuando surgía una palabra y revoloteaba como una hoja que el aire levanta, para caer al momento desfallecida en el suelo. Todos ellos tenían poco que decirse. La hermana era simple y poco agraciada; la experiencia de que nadie se hubiera fijado en ella o de que hubiera sido objeto de burlas durante años le había dado esa indolente resignación de solterona que ve partir cada día con una sonrisa. Al padre los largos años de trabajo en una oficina le habían distanciado del mundo, y, especialmente desde la muerte de su mujer, lo envolvía aquel áspero malhumor y aquel terco silencio con que a la gente mayor le gusta ocultar sus sufrimientos físicos. 


			También Erika guardaba silencio la mayoría de las veces durante esas monótonas veladas. Sentía que no se podía luchar contra el ambiente gris que se cernía sobre aquellos momentos como densas nubes de tormenta. Y además estaba demasiado cansada para hacerlo. La mortificante jornada de trabajo, que no le daba tregua y le obligaba a soportar hora tras hora disonancias, torpes acordes, brutalidades que no tenían nada de musical, con incansable benevolencia, desataba en ella una ahogada necesidad de silencio, una efusión sin palabras de todas las sensaciones que la violencia del día había sofocado. Le gustaba abandonarse y soñar despierta, porque un pudor casi exacerbado le impedía hacer a los demás la más mínima insinuación sobre sus vivencias espirituales, aunque su alma temblaba bajo la presión de las palabras no pronunciadas, como vacila la rama de un árbol bajo el peso de sus frutos demasiado maduros. Y sólo un tenue rasgo casi imperceptible alrededor de sus labios delgados y pálidos revelaba que en su interior se libraba una lucha y se había desatado una nostalgia que no era posible expresar con palabras y de vez en cuando hacía que la boca firmemente cerrada se estremeciera incontrolada como con un repentino sollozo. 


			La cena acabó pronto. El padre se levantó, se despidió con pocas palabras y se fue a su cuarto a encenderse la pipa. Así era cada día en esa casa, donde incluso la acción más indiferente quedaba petrificada en la rígida costumbre. Y también Jeannette, su hermana, recogió como siempre su labor de costura y empezó a bordar mecánicamente junto a la luz de la lámpara, muy inclinada hacia delante a causa de su miopía. 


			Erika se fue a su habitación y comenzó a quitarse la ropa lentamente. Era todavía muy pronto. Otras veces solía leer hasta muy entrada la noche o se quedaba apoyada en la ventana con una dulce sensación y miraba desde lo alto por encima de los tejados refulgentes por la luz de la luna, bañados en la claridad de su marea de plata. En esos momentos nunca tenía pensamientos definidos, orientados a un objeto, sólo un indeterminado sentimiento de amor por el fulgor, el resplandor y el delicado halo de la luz de la luna, que se reflejaba en los miles de cristales relucientes, tras los cuales se ocultaban los secretos de la vida. Pero hoy sentía un dulce cansancio, una dichosa pesadez que ansiaba reposar entre las mantas ajustadas, cálidas y suaves. Una somnolencia que no es más que la nostalgia de dulces y felices sueños recorrió todos sus miembros como un veneno que poco a poco la iba enfriando, adormeciendo. Reaccionó y, volviendo a la realidad, se deshizo con rapidez de sus últimas prendas, apagó la vela y en un momento ya estaba metida en la cama… 


			Como un ágil juego de sombras, los felices recuerdos de aquel día volvieron a pasar danzando ante ella. Hoy había estado con él… Habían vuelto a ensayar juntos para aquel concierto donde ella debía acompañarle al piano mientras él tocaba su violín. Y luego interpretó para ella a Chopin, aquella balada sin palabras. ¡Y más tarde las dulces y cariñosas frases que le dedicó, cuántas frases cariñosas! 


			Las imágenes desfilaban cada vez más deprisa, la devolvieron a su casa y a sí misma, para perderse de nuevo, rápidamente, en el pasado, hasta el día en que lo había conocido. Y pronto desbordaron la estrechez del tiempo y de la experiencia y se hicieron cada vez más delirantes y confusas. Erika escuchó aún cómo su hermana se iba a la cama en la habitación de al lado. Y le vino un pensamiento absurdo, curioso, ¿y si además la hubiera invitado a su casa? Una sonrisa alegre, exultante empezó a dibujarse lánguidamente en sus labios, pero ella ya estaba medio dormida. Y pocos minutos más tarde un firme sopor la sumió en felices sueños. 


			 


			Al despertar, encontró una postal sobre la cama. Sólo tenía unas pocas palabras escritas con trazo firme, enérgico; las mismas con las que se obsequia a un extraño. Pero Erika las recibió como un don y una bendición, porque las había escrito él; a ella le correspondía deducir a partir de su trivialidad e insignificancia su auténtica dimensión llena de presentimientos. Y así es como ese amor no habría de quedarse en un suave resplandor que ilumina a todo ser envolviéndolo con su luz, sino que ese sentimiento transformador penetró tan profundamente en ella que se volvió como una brillante luz que, ardiendo en su interior, parecía crecer hacia fuera elevándose sobre todo lo que carecía de vida y de alma. Ya desde su más tierna juventud, la oscura conciencia de su carácter tímido y su reservada soledad le habían enseñado a no contemplar las cosas como algo frío y sin vida, sino como amigas calladas que confiaban sus secretos y ternuras a quien las escuchaba. Libros y cuadros, paisajes y piezas musicales le hablaban a ella, que había conservado la capacidad poética del niño, que ve en objetos pintados, en cosas inanimadas, una realidad de colores gozosa y viva. Y éstas habían sido sus solitarias alegrías antes de que le llegase el amor. 


			Así fue como esos pocos trazos negros escritos sobre aquella hoja se convirtieron para ella en todo un acontecimiento. Leyó las palabras tal y como él las solía pronunciar, con la entonación suave y musical de su voz, intentó poner en su nombre aquella emoción misteriosa y dulce que sólo la lengua de la ternura puede dar. Y escuchó en aquellas pocas frases, que por parte de su corresponsal se ceñían a una forma fría y casi respetuosa, cómo sonaba oculto el tono bajo del amor, y pasó por las líneas deletreando para sí cada palabra tan despacio y perdiéndose en tantas ensoñaciones que a punto estuvo de olvidar su contenido. Y éste no carecía en absoluto de relevancia. Ella debía comunicarle si se iba a realizar la excursión que tenían planeada para el domingo, algunas palabras más sin importancia con motivo de su actuación conjunta en un concierto del que ya llevaban mucho tiempo hablando y luego un afectuoso saludo y una precipitada firma. Pero leía las líneas una y otra vez, porque creía percibir en ellas esos intensos y apremiantes sentimientos que, sin embargo, no eran más que el eco de los suyos propios. 


			 


			No hacía mucho tiempo que a Erika le había llegado ese amor, que había traído consigo las primeras luces a su pálida e indiferente existencia juvenil. Y su historia era sencilla y cotidiana. 


			Se habían conocido en un círculo social. Ella daba allí lecciones de piano, pero sus modales discretos y delicados le ganaron el afecto de toda la casa, tanto que ya sólo se la veía como a una amiga. Y a él lo habían invitado allí a un acto como pièce de résistance, por así decirlo, pues, a pesar de su juventud, su fama como virtuoso del violín era algo completamente fuera de lo común. 


			Las circunstancias también se mostraron propicias para favorecer su acercamiento. A él le pidieron que tocara algo y se dio por supuesto que ella debía asumir la parte del acompañamiento. Y entonces fue cuando él se fijó en ella por primera vez, pues identificó tan bien sus intenciones y se compenetró con él con tanta sensibilidad que él adivinó en el acto la finura y profundidad de su naturaleza. Y todavía en medio del atronador aplauso que siguió a su actuación, él le propuso que pasaran un rato juntos, charlando. Ella asintió suavemente, con una suavidad totalmente imperceptible. 


			Pero no llegó a ocurrir. No les dejaron libres a ninguno de los dos tan rápidamente; sólo de cuando en cuando podía echar una mirada furtiva a la figura flexible y más que delgada de ella y recoger un saludo tímido, sorprendente de sus ojos oscuros. Sus palabras se hundían en las banalidades y los corteses cumplidos con que la colmaban. Luego llegaban nuevas personas y cien distracciones diferentes de todo tipo, de modo que ella prácticamente se olvidó del compromiso. Pero cuando todo acabó y ya se estaba despidiendo, él se puso de repente a su lado y le preguntó con su voz dulce y contenida si la podía acompañar a casa. Por un momento no supo qué decir; luego declinó su ofrecimiento con palabras tan torpes que al final a él le resultó sencillo hacer prevalecer su voluntad. 


			Ella vivía muy lejos, en las afueras de la ciudad, y fue un largo camino bajo la clara luz de la luna que ilumina las noches de invierno. Durante un rato, el silencio reinó entre ellos; no era incomodidad, sino tan sólo ese miedo indefinido que la gente refinada tiene a empezar una conversación con trivialidades. Luego, él comenzó a hablar de la pieza musical que habían interpretado juntos y del arte en general. Pero eso no fue más que un comienzo, un camino hacia su alma. Porque él sabía que todos los que dilapidaban tan espléndidamente sus tesoros en el arte, los que ponían todo su sentimiento en la belleza de la música, eran serios y cerrados en la vida y sólo se abrían a quien los comprendía. Y, efectivamente, ella también le reveló muchas de sus vivencias psíquicas más íntimas en sus opiniones sobre la creación y la interpretación, muchas cosas que todavía no había confiado a nadie y algunas de las que ni siquiera había sido consciente hasta entonces. Más tarde ni ella misma podía comprender de qué forma había vencido entonces su fuerte retraimiento, casi aprensivo, pero eso fue más tarde, cuando él se fue haciendo más cercano y se convirtió en su amigo y confidente. Porque aquella noche le pareció un artista, un creador formidable que nunca entra en la vida, sino que vive en la distancia, inaccesible y eminente, comprensivo y bondadoso, al que nada se le debe ocultar. Hasta entonces, en su círculo sólo había entrado gente sencilla, personas que se podían descomponer y manejar como un problema escolar, inquisidores conservadores y llenos de prejuicios, ante los que se sentía extraña y a los que casi temía. Y además había sido una noche tranquila y clara. Y cuando, en noches tan silenciosas como ésa, uno va en pareja sin ser oído ni molestado por nadie y las oscuras sombras de las casas se abaten sobre las palabras y las voces se extinguen en el silencio sin eco, uno se siente tan confiado como si hablara consigo mismo. Entonces, desde las profundidades, despiertan pensamientos que en la confusa agitación del día pasan desapercibidos y a los que sólo la quietud de la noche sacude dulcemente para que se conviertan en palabras, casi sin que uno lo quiera. 


			El largo paseo en la solitaria noche invernal los había acercado el uno al otro. Cuando se tendieron la mano para despedirse, los dedos pálidos y fríos de ella quedaron largo tiempo inermes en su fuerte mano, como olvidados. Y se separaron como viejos amigos. 


			 


			Se siguieron viendo con bastante frecuencia durante aquel invierno. Primero era una feliz casualidad que pronto, sin embargo, se convirtió en compromiso. A él le atraía esa interesante muchacha con todas sus curiosidades y rarezas, le asombraba la distinguida discreción de su alma, que sólo se le revelaba a él y, temblando de miedo, se arrojaba a sus pies como una niña asustada. Adoraba las mil formas de su delicadeza, la sencillez de su soberbia sensibilidad, que respondía involuntariamente a toda belleza con un latido y, no obstante, procuraba ocultarse ante ojos extraños para no estorbar la pura intimidad del goce. Pero esas tiernas y profundas sensaciones que él podía percibir junto a ella de una manera tan plena e irresistible, no dejaban de resultar extrañas a una persona como él. Ya desde su adolescencia, todavía medio niño, había sido mimado—en exceso—para ser un artista e inducido por las mujeres a que encontrara satisfacción en un amor espiritualizado; conoció muy poco lo femenino, prácticamente no tuvo juventud, porque todo el enigmático amor de un bachiller, dulce a más no poder, nunca se había deslizado en su vida, que había madurado tan precozmente. Temperamental e indolente a un tiempo, amaba con aquel tosco deseo que aspira a la extrema satisfacción sensual para desangrarse en ella. Y él se conocía a sí mismo y se despreciaba por cada vez que la debilidad lo dominaba, sentía repulsión ante cada una de esas rápidas satisfacciones, sin que pudiera evitarlo, pues la pasión y la sensualidad hacían palpitar tanto su vida como su arte. También la maestría de su interpretación estaba arraigada en esta virilidad firme, temperamental; los matices últimos, más tenues, que son como el suave hálito de una melancolía adormecida, debían sustraerse al golpe de su arco enérgico y, sin embargo, dulce como el de un cíngaro. Tras la conmovedora violencia con la que sabía subyugar a quien lo escuchaba se ocultaba siempre un ligero temor. 


			Y así de tímido y entregado era también el amor que ella sentía por él. Amaba en su persona todas las figuras de ensueño que en los largos años de aislamiento habían ido adquiriendo cierta realidad, sentía veneración por el artista que se encarnaba en su ser, porque, en su juventud, creía que un artista debía hacer que su vida también tuviera una dignidad sacerdotal. Algunas veces lo contemplaba con una mirada extraña e insensible, como una imagen ajena en la que se quieren percibir rasgos familiares, y su confianza con él era como la que se tiene con un confesor. No pensaba en la vida, porque nunca la había conocido, no la había experimentado más que como un sueño inconsistente. Por ello carecía también de miedo y de temor ante el futuro, creía en el eco inextinguible, suave y dichoso de ese amor venerable y carente de sensualidad, que la llenaba de optimismo y confianza en la belleza del arte y en su pureza interior. 
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