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    Me parte el alma cada que recuerdo el momento de su partida, todavía recuerdo verle descender lentamente por las escaleras con el saco colgándole del hombro izquierdo, con la mano derecha recomponiéndose el sombrero negro de fieltro, me quede quieta en el marco de la puerta hasta que la totalidad de su cuerpo desapareció por entre los escalones, no volví a saber de él hasta que vi su fotografía en el segmento de sociales del periódico universal, se le veía sonriente, pero acabado, aquellos dientes perfectos que tanto me seducían, ahora estaban ocultos bajo una mueca de entre sonrisa y depresión.


    En fin esa es otra historia, no sé si fue mejor o peor la separación o haberlo intentado una vez más, cada encuentro era más fugaz y violento y las separaciones, menos dolorosas, confieso que la última vez que le vi ya no sentí ese dolor partiéndome el pecho, el piso hundirse bajo mis pies, ni la sensación de estar levitando. Simplemente lo deje partir.


    Nos conocimos en una feria de San Marcos en el estado de Aguascalientes, fue un viaje de la escuela de antropología, montamos un stand, que formo parte del ferial creo que del año 78, no recuerdo bien, yo no me di cuenta, hasta varios días después y a punto de regresarnos a la ciudad de México cuando una de mis compañeras, me dijo, ahí viene tu admirador secreto, como que mi admirador, respondí asombrada, pues resulta que fui la última en enterarme, estando ya por regresar, no encontré inconveniente en regresarle la sonrisa, ese fue mi error, ya que después de eso, intercambiamos unas frases, nos presentamos ya sin intermediarios y quedamos de vernos al día siguiente, el cual por cierto, él llego más temprano que de costumbre, el movimiento de los visitantes, había disminuido a tal grado que incluso me encontraba aburrida, así que entablamos una plática, fluida e interesante, que nos llevó de un extremo a otro de la república. En ese momento teníamos muchas coincidencias y pocas las diferencias, acordamos vernos fuera de la feria en un lugar más tranquilo.


    El siguiente día dimos un largo recorrido por el parque de San Marcos, nos sentamos en sus bancas, dimos de comer a las palomas y compramos chuchearías en los alrededores, en cuanto la plaza se empezó a llenar de gente, salimos por la primera salida que nos encontramos y caminamos sin rumbo por varias horas, hasta entrada la noche o más bien la madrugada del día siguiente y puedo decirles después de todo este tiempo que fue amor a primera vista, la pasión, nació y fue creciendo como nieve cuesta abajo, al día siguiente salimos rumbo a la ciudad de México y termine siendo la comidilla del equipo, porque falte a la despedida que se dio en la noche previa, no me quedo más que aguantar a pie firme los embates de la crítica, la tarde noche que había pasado, bien lo valía.


    A mi regreso a México, la rutina volvió a invadirme y por una temporada me olvide de mi paso por Aguascalientes, hasta que un fin de semana que regrese después de un paseo con mi familia en Cuernavaca Morelos, había una carta con sobre aéreo en la entrada de mi casa, me extraño, por el tipo de correspondencia, es algo que no se acostumbra en la actualidad, es más paso de moda, pero puedo decirles que me conmovió el detalle, no espere a estar cómoda para abrirla y rasgué el sobre por un costado, incidiendo de manera considerable una esquina de la carta, tuve que unir los dos extremos para leer esa parte del escrito. Era una carta escrita en forma muy minuciosa, no se encontraba error alguno, pareciera escrita a mediante el apoyo de un medio electrónico, pero no, era producto de una pluma fuente, con una tinta azul, pálida y de caracteres anchos, cada una de las letras está trazada con tal perfección que pareciera dibujada, en este momento no recuerdo el contenido de la carta, pero si tengo presente, ese aspecto antiguo de su escritura, tampoco recuerdo si le conteste esa misiva o no, pero lo cierto es que meses después, por azares del destino tuve que participar en una serie de conferencias en Cuernavaca Morelos, precisamente en el Palacio de Cortés un hermoso edificio de estilo barroco, ahora convertido en museo del estado, y ya estando allá, no encontré inconveniente de comunicarme con él, desde el momento en que me comunique, pareciera estar esperando mi llamada o saber de mi itinerario, porque él ya tenía planes alternos que no interferían con el desarrollo de mi trabajo el cual se desarrollaría en los tres días siguientes. Quiero dejar sentado que tampoco él interfirió con mis actividades, pero se volvió mi sombra, yo no le veía pero sabía que estaba siempre muy cerca de mí, eso hizo muy incómoda mi estancia. Mas sin embargo, disfrute la comida, los balnearios y las largas noches de farra, que parecían interminables, siempre estuvo atento, servicial, hasta que termino por fastidiarme, no voy negar que era un hombre elegante y de buenos modales, pero pareciera que se trataba de un náufrago en medio del mar y yo era su única tabla de salvación, se aferró a mí, —en el sentido literario— que no me dejaba respirar, es cierto que nunca me pidió más de lo que yo le quise dar, pero no había forma de decirle que no, tenía tal sutileza en el manejo de la situación que daba la impresión de tener todo calculado. En el último día de nuestra estancia dimos un paseo por el jardín Borda, un espacio cultural, un museo viviente en toda la extensión de la palabra, que nomás cierras los ojos y no se hace difícil imaginar a Maximiliano y Carlota atendiendo a todos sus invitados, él vestía de un traje hecho a la medida, ninguna de las partes que componían su atuendo estaban fuera de lugar, los zapatos lustrados hasta el exceso, los calcetines a cuadros, tenían tonos de la camisa y del traje, la corbata, acomodada entre la abertura del saco y sobre la cerradura de la camisa, en las mangas, dejaba ver dos mancuernas doradas, no sé si de oro o no, pero lucían bien, los lentes, discretos, dos cristales desnudos solo sostenidos con una delgada barra dorada, montada sobre el hueso de la nariz, como si hubiera nacido con ellos, las patas de los lentes apenas se notaban, cuando se perdían por atrás de las orejas, el cabello, bien acomodado, siempre con el mismo peinado, ningún cabello, perdía el rumbo. Cuando caminaba, lo hacía con tal precisión, para no perder la compostura, parecía un cadete, bajo la vigilancia de su superior, lo mismo hacia cuando se sentaba, cuando comía, es más cuando decidimos tomar un descanso yo me tire en el pasto y el permaneció en cuclillas, por espacio de una hora, sin que se le notara un rasgo de cansancio, tenía un cuerpo acostumbrado o una alta tolerancia al dolor, ya que después nos levantamos y continuamos caminando como si hubiera estado en una cómoda posición, otro en su lugar, terminaría con las piernas entumecidas, sin posibilidad de dar un paso. A pesar de todas sus atenciones, no me sentía cómoda, pero prefería esa situación que andar pululando por la ciudad sin saber a dónde ir, en una ciudad no tan desconocida pero en ese momento mi estado de ánimo no era del todo bueno, total ya faltaba poco para regresar a la ciudad de México y dar por terminada mi travesía. Pero confieso ahora que me deje llevar por las circunstancias y termine rumbo a su casa, no se si le acepte la invitación o simplemente lo tomo como un sí mi pasividad y mi falta de voluntad. Su casa estaba en una zona exclusiva de la parte norte de la ciudad, entro al fraccionamiento sin saludar, se estaciono frente al número 45, las casas todas del mismo color, con los mismos detalles, hasta con los mismo adornos, se acercaba la navidad y muchas de ellas, ya con motivos navideños, solo la de él, distaba mucho de las demás, si bien es cierto que la pintura era la misma se notaba la calidad, no había zonas sin cubrir, cuidando hasta el exceso los detalles. Pude haberme negado a pasar, ya que no me sentía del todo bien, pero me gano la curiosidad, por observar el interior que a fin de cuentas es como el alma de las personas, saco una llave dentro de un romero de llaves que traía entre las largas bolsas del pantalón y abrió cediéndome el paso, me llego un olor a madera de cedro, desde el umbral de la puerta, todo el piso era de madera, bien pulida, que reflejaba nuestra figura. Una diminuta sala y una mesa de centro ovalada del mismo todo del resto de los muebles, al fondo un centro de entretenimiento, con algunos libros y un sin fin de discos, alineados a cada lado de los costados, enmarcaban una pequeña televisión de 14 pulgadas, puso a funcionar el equipo de sonido, que sonó como una orquesta perfectamente equilibrada por toda la habitación, no supe que hacer. En la primera oportunidad me deje caer en el primer sillón de la entrada sin esperar que me cediera el asiento, él desapareció unos segundos y regreso con dos tazas de café humeante en ambas manos, las dejo frente a mí y se dio la vuelta para regresar con un plato lleno de galletas, y se dejó caer en el sillón frente a mí al momento que exclamaba, —y bien, que me dices, te noto extraña—, no espero mi respuesta y comenzó a mordisquear una galleta, cuidando con la mano de no tirar migas en el piso. Trate de retomar la conversación, resaltando lo detallado que estaba su casa, me dio las gracias, pero me dijo que la responsable de mantener el orden era Olga, como si yo ya supiera quien era Olga, y adivinando mis pensamientos, me contesto que era la señora que le mantiene en orden la casa, es una mujer ya mayor, continuo dándome una explicación no pedida, pero tiene la vitalidad de varias jóvenes y mantiene el control de este espacio, e incluso, la mayor parte de la decoración es su responsabilidad, no me eches a mí la culpa, mientras dejaba con delicadeza la taza e intento ensayar una sonrisa. Pensándolo bien había pocos detalles que comentar, las cosas con las que vivía eran mínimas después de pasar al baño note a reojo la recamara, la cual se encontraba en un espacio amplio, todo de blanco, pareciera de una extraña religión, pero me guarde mis comentarios y trate de continuar la reunión y el monologo. —¿quieres comer algo?—, me pregunto de pronto e invitándome a la mesa, ya había dispuesto dos cubiertos, tampoco pude negarme, puesto que me estaba conminando a sentarnos a la mesa con tal delicadeza que sería una falta de respeto, fue entonces cuando apareció Olga como un fantasma, por el largo pasillo que daba a la cocina.


    —Se ofrece algo mas— preguntó, él movió la cabeza e hizo una seña y la mujer desapareció por el mismo pasillo, perdiéndose en la penumbra, me sentí como artista de las películas de blanco y negro que tanto gustaban a mi padre, iniciamos la comida, una rica crema de camarón, y vino blanco, a temperatura ambiente, que yo siempre lo había tomado frío, pero me pareció delicioso, y aflojo la tensión de mis músculos, después de la sopa, destapo un recipiente plateado que estaba frente a nosotros, y aparecieron dos langostas, aun humeantes, me puso una en un blanco platón y se sirvió la suya, e inicio el proceso de la alimentación, iniciando por las partes más pequeñas, con tal pulcritud que me sentí ridícula clavándole el tenedor en la espalda al pobre animal indefenso, por más que trate de tardarme en la comida, la termine mucho antes que él y trate de entretenerme, con las patas todavía intactas de la langosta, rechace continuar ingiriendo más vino, él se tomó una copa más y dejo de comer, es mucho para mí dijo disculpándose.


    La música era interminable, pasando de un ritmo a otro, siempre manteniendo el tono suave y romántico de la ocasión.


    Aunque me negué a reconocer, que todo estaba planeado desde antes, todo fue dándose de acuerdo a un orden establecido, me ofreció un postre, un ate de guayaba para variar de Calvillo Aguascalientes, rápido se me vino a la memoria los recuerdos de mi estancia en Aguascalientes, hasta pensé, lo tendrá guardado desde hace de tantos años, pero se me hizo una falta grave, intentar averiguarlo, tome un trozo pequeño y los fui saboreando lentamente en lo que mi cerebro trataba de lograr una salida digna de esa guarida, me decía para mis adentros, la próxima insinuación será un no de mi parte, pero cuál fue mi sorpresa, cuando me dijo que me veía cansada y fatigada, sin esperar la respuesta, me dijo a en seguida, —¿te llevo a tu casa?—, asentí sin mucho esfuerzo con la cabeza y él tomo un sombrero y yo ni tarda ni perezosa, tome mi bolso y trate de alcanzar la salida, quería correr, pero no tenía las fuerzas, aunque las tuviera, mis principios, no me lo permitirían.


    —Dale las gracias a Olga, estuvo muy rico todo— dije, tratando de romper el silencio del ambiente, él esbozo un ligera sonrisa.


    En cuanto la puerta se abrió, sentí el frío invernal y trate de protegerme con los brazos cruzados, me puso su gabardina, en los hombros como en las películas.


    —Si te digo que en esta ocasión yo fui el que cocine—, argumento, mientras cerraba la puerta de la casa.


    —Pues me sorprendiste, en verdad, podría pensar en todas tus habilidades, menos en la cocina— dije, dándome prisa en tomar la delantera.


    —Gracias— dijo entreabriendo la boca, dejando ver esa hermosa hilera de dientes blancos que me fascinó desde el primer día que lo vi.


    Cruzamos el jardín y alcanzamos la calle, todo estaba en silencio y un taxi con el motor apagado se encontraba esperándome, fue otra sorpresa más. Con voz suave y firme, le indico al taxi que me llevara a donde quisiera, así sea hasta Aguascalientes, trate de bromear, y él sin perder el control, aunque sea Aguascalientes, no hay problema, Raúl es de mi confianza, me comunico contigo en la primera oportunidad, gracias por venir. El chofer, en completo silencio, manejo con soltura, y salimos del fraccionamiento, la puerta de entrada se abrió de manera automática y tomamos una avenida más transitada, se metió al arroyo de automóviles y ahí fue cuando me pregunto por el rumbo, quise ganar tiempo, así que le indique que tomara rumbo a la ciudad de México, trate de ordenar mis pensamientos, sin poder tener una idea clara de lo que había pasado, ¿había estado con un conocido, con un desconocido o con un fantasma?, sentí un escalofrío que me hizo sentir aún más extraña e intente, trabar conversación con el taxista, pero él, me contestaba con monosílabos, no pude sacar nada en claro, no supe, si le había llamado, si trabajaba para él, o si llego de manera circunstancial.


    Había una estela de misterio alrededor de su existencia, apenas había llegado a mi casa en la colonia portales, cuando ya estaba sonando el teléfono, no sabía quién era, pero en seguida lo supuse, solo me dijo que llamaba para saber si había llegado con bien, me extraño, el teléfono de la casa, solo lo tienen pocas personas, me había leído el pensamiento, o no sé qué rayos paso, la cuestión es que estaba un paso delante de mí, decidí no pensar más en la cuestión, tome un baño rápido y me metí desnuda en la cama, estaba tan cansada que el sueño llego antes de poder acomodarme, o quizás ya tenía preparada la siguiente escena, eran como jugadas de ajedrez, mi contrincante, estaba varias jugadas adelante.


    Desperté entrada la mañana, costumbre extraña en mí, ya tenga o no tenga trabajo, estoy despierta desde temprano, siempre maquinando que hacer, para aprovechar el tiempo. Así que sospeche que había puesto algo en la bebida o la comida para que yo pudiera descansar, estoy paranoica, dije en voz alta que me sorprendí, pero en seguida, no pareció tan descabellada la idea. Por la ventana entraba bastante luz así que me acerque para cerrar un poco las cortinas y ahí estaba él, bueno creo que era él, ya que cuando salí, después de ponerme algo encima y bajar varios escalones, mi sorpresa fue mayúscula, la calle estaba completamente vacía. Si no estoy paranoica me estoy volviendo loca, mientras regresaba lentamente a mi departamento, el espejo del baño me regreso a la realidad, tenia una cara horrible, la cabellera encrespada, el rimel corrido, los labios descoloridos y una palidez de cadáver, que me recorrió un escalofrió por todo el cuerpo, mendigo me quiere disecar en vida —pensé en voz alta—. Estuve a punto de soltar la carcajada, pero me contuve, no sé por qué, pero reprimí ese encanto.


    El domingo fue un día tranquilo, solo tome un poco de café, dos aspirina y unas cuantas rebanadas de papaya con yogurt natural, estaba tratando de leer algo, sin lograrlo, así que decidí dar una vuelta, fuera de la casa, antes el pretexto era salir por el periódico, pero ahora que todo está en línea, ya no hay problema, solo que no es lo mismo, leer las noticias en la máquina que impresas, no se disfrutan igual.


    Llegué caminando hasta el metro portales, sin ningún problema, aunque sentía una sensación extraña, como cuando tienes a una persona respirándote en la nuca, varias veces volteé, sin encontrar a nadie conocido, la gente que pasaba tenía la mirada perdida, por lo tanto no estaban atentos en mí, agucé la vista y el oído tratando de ubicar al menos algo que explicara mi estado emocional, así como la primera vez nada, todos llevaban un rumbo diferente, ninguno dirigido a mí, así que compre el diario y emprendí el regreso, algo no estaba bien, no me sentía con ánimos de regresar a encerrarme, revise mi atuendo, no está mal dije para mis adentros, los domingos todos somos deportistas, di la vuelta, casi chocó con un señor de mediana edad, me disculpe y me adentre en el metro, tomando dirección hacia el centro de la ciudad, el metro no estaba tan lleno, así que me acomode en un rincón, donde pude cavilar un rato el porqué de mi situación, me sentía extraña, el vagón se fue llenando, al mismo tiempo que en mi se iba disminuyendo la tensión que me inundaba y me baje diligente en la estación del zócalo, la plaza estaba esplendorosa, la bandera con sus tres colores y su águila altiva en el centro se desplegaba majestuosa en todo lo alto del asta bandera, trate de llenarme los pulmones de aire, el cual se respiraba límpido, suave, pareciera que el invierno, sus vientos fríos se habían llevado las poluciones, haciendo resaltar la verdadera ciudad de México, di una vuelta total, tratando de captar el palacio nacional, la catedral, los edificios de piedra labrada, con ese café ocre de la época colonial, camine sin sentido y me metí en el primer café de chinos que encontré abierto, tome café con leche y un panecillo, con nata, mientras ojeaba el periódico, siempre es lo mismo abro el periódico, con la esperanza de encontrar algo que me llene la pupila, que me justifique el día, o que justifique cuando menos el haberlo comprado. Mi sorpresa fue mayúscula, cuando levante la mirada, verlo parado frente a mí, con una barba despuntando sobre la piel, la ropa ajada, despeinado y con una ojeras que daba miedo verle a los ojos.


    —Me estoy muriendo— dijo, dejándose caer en el asiento frente a mí.


    No supe que decir, que hacer, era demasiado temprano para digerir semejante encuentro, en mi mente trataba de engranar alguna frase, que sonara lógica, o cuando menos coherente. La misma ropa del día previo, pero pareciera que se había venido arrastrando desde Cuernavaca hasta el mismo centro de la ciudad de México. En ese momento deseaba no haberle conocido, era obvio que me había echado a perder una mañana, que si bien no era mala, pintaba bien, necesitaba descansar y meditar mi situación. Tenía una propuesta de vivir en el interior de la república, yo soy netamente citadina y dejar mis raíces, mi vida, mi historia y empezar en otro sitio, no se me antojaba, como la mejor opción, sin embargo, la vida te va llevando, de un sitio a otro, la paga era buena y después de varios años de haber salido de la facultad, estaba a punto de lograr trabajar en lo que se supone soy una experta, así que ese día, precisamente ese día pondría mis ideas en orden e intentaría tomar la mejor decisión y ahora con esto, me sentí como una madre recibiendo a su hijo accidentado o enfermo qué sé yo, no tengo hijos, pero creo que es un sentimiento innegable, de frustración, dolor y cariño que duele, tenía un nudo en la panza y el corazón acelerado, pensé por un momento salir corriendo, abandonar todo y reescribir la historia, donde estaba aquel hombre íntegro, recto, firme, con una apariencia de cadete militar.


    Era su tercera metamorfosis en menos de 5 años, la primera vez que lo vi en Aguascalientes casi estaba segura que era un bohemio, un trovador que va de pueblo en pueblo, me desconcertó saber que estaba relacionado con el área de la salud, situación que corrobore cuando llegue a Cuernavaca y busque sus datos, Luis Alcoriza Neurocirujano, incluso llame para agendar una cita, solo había lugar para dentro de dos semanas, toda una eminencia pensé y no le di más vueltas. Pero ahora, lo tenía en frente hecho jirones, como si acabara de salir de una tormenta.


    —Mate a mi mujer —continuo diciendo, mientras, se mesaba los cabellos con brusquedad, se pasaba una y otra vez las manos por la cara. Escondió la cara tras las manos y apoyo el revoltijo que era su cabeza sobre la mesa naranja, típica de los cafés de chinos. Sobre la mesa había quedado el diario con la contraportada al frente y con letras mayúsculas, “mujer que muere arrollada por el metro, se sospecha no ser un accidente, como fue inicialmente levantado el parte médico legal”. Es el asesino, pensé en ese mismo instante.


    —Perdón— dijo, sin mirarme, se incorporó y se fue a los sanitarios, regreso más tranquilo con la cabeza mojada, escurriéndole agua por la espalda y los hombros, tomo asiento en forma más civilizada e inicio un relato que yo no le había pedido, no había podido pronunciar una sola palabra desde su aparición, pero pareciera que no le importaba.


    —No pude más, llevábamos 15 años casados, tenemos dos hijos, ya grandes, aunque para los padres los hijos nunca crezcan, necesitan un hogar de manera tradicional, según creo. Mi matrimonio era el mejor que pudiera existir o cuando menos es lo que yo creía, sin embargo, cuando el amor se empezó a agotar y apareció la realidad, el trabajo, los hijos, los compromisos, la renta, el pago de los créditos, los problemas fueron incrementándose a tal grado que ella decidió regresar a su antiguo oficio, en el hospital general, en menos de tres meses, ya estaba como cuando la conocí, llena de trabajo, de proyectos, se apropió de la recamara, metió una computadora, conecto el Internet y se la pasaba la mayor parte del tiempo con el teléfono pegado al oído, los niños resintieron sus cuidados, y yo la encontré ausente. Un buen día, me encontré la casa sola, con una nota en la mesa de centro, estamos en Guadalajara, en el hotel del Conde, por si quieres ir, de no ser así hay comida en refrigerador, tienes la ropa arreglada y nos vemos a mediados de la próxima semana, no supe que hacer, si felicitarme, si enojarme, si alegrarme y tratar de disfrutar la libertad. Los días se hicieron lentos, la casa se fue ensanchando y yo me sentí perdido, me di cuenta que ya no la amaba, ya no extrañaba su presencia, incluso sentí odio, por haber aguantado tanto, aguantado, esa es la palabra, ya que pase por alto, todo, su tono de voz, su indolencia, su indiferencia sexual, se entregaba a mi como un maniquí, solo le faltó decir que cuando terminara la tapara, lo hice por mantener la relación, por los niños, por no dar otra impresión a la sociedad. Se levantaba muy temprano, casi al alba, al principio se despedía de mí, después ni eso, contrato una empleada doméstica, que hacia la casa y preparaba a los niños para que estuvieran listos cuando pasara el camión que los llevaría a la escuela. Aguante a pie firme, sin decir nada, y cuando intente decir algo, siempre la misma cantaleta, —cuando menos salimos de jodidos, o no— Hablando y andando, siempre en busca de encontrar objetos fuera de sitio, se volvió obsesiva, o yo recién lo había notado, —es un mugrero—, se la pasaba diciendo, mientras trataba según ella de poner orden. Así que en ese fin de semana vagué por las calles y sentí la libertad, vagué por varias calles, dormí en un parque, si así como lo oyes, me sentí pleno, quise desaparecer, quise olvidarme de todo y de todos, así que regrese decidido, a dejarlo todo, pero cuando llegue a la casa, todo cambio en cuanto abrí la puerta, ni siquiera me saludo cuando ya estaba criticando mi proceder, —no te importamos nada, los niños tuvieron que estar solos en el hotel, pues yo tuve mucho trabajo, y mírate en qué estado te encuentras, seguro te fuiste con tus amigotes—, a sabiendas que desde hace 15 años yo no tengo amigos, ninguno le parece, ninguna relación es sana. —qué esperas— me grito en la cara, métete a bañar y lleva a cenar a los niños que tengo que preparar el reporte para mañana—, no fue un comentario al margen, fue una orden, no pude decir nada, me bañe, y cambie de ropa y salimos los tres en silencio, como de común acuerdo, recorrimos la ciudad, pero solo encontramos una taquería abierta, donde compramos unos tacos, feos como ellos solos, todos desabridos y llenos de pellejos, que se nos fue el apetito a todos, Rodrigo tuvo ánimos para rebuscar entre la tortilla algo comible, los despedazo en el plato y se bebió un refresco entero, perdiendo el interés en los restos que quedaron. Regresamos lentamente, como tratando de no llegar nunca, sin embargo, no hubo más opción que llegar, si cuando salimos el ambiente era tenso, cuando regresamos era peor, o yo estaba muy sensible, le di las buenas noches a los niños y a ella, que apenas me miro, me encerré en el estudio a meditar mi situación, tome una determinación, separarnos, dejarla hacer su vida, me llevaría a los niños, con el trabajo que tengo por la mañanas, bien podría atenderlos por las tardes, así que me levante animado y baje lentamente las escaleras, en la recamara aún se oía el teclear de la computadora, abrí la puerta y solo dije.


    —Tenemos que hablar, esto no puede seguir así— dije con determinación asiéndome del marco de la puerta.


    —No tengo tiempo— recibí como respuesta y siguió con los ojos pegados a la computadora, sentí ganas de armar un gran borlote, pero me contuve y me quede a dormir en la sala, después de eso paso casi un año, me refugie en el trabajo, en mis hijos, los cuales en vez de ver el esfuerzo que yo hacía por estar con ellos por atenderlos, por ganármelos, era su madre la que se crecía ante mi desgracia, si bien es cierto que en el trabajo el rendimiento no se notaba, o la rutina la tenía bien ensayada, que no batalle, durante ese año, para continuar con la misma práctica, hasta que un día por la mañana, en que fue a sacarme del estudio, porque el niño pequeño, para nosotros, tiene 8 años se había orinado en la cama.


    —Quien no se orina en la cama—, dije con calma y ella se enfureció y trato de dar un portazo, sostuve la puerta con fuerza y la empuje hacia fuera, trastabillo y cayó por las escaleras, fue rodando con el cuerpo descompuesto, el golpeteo de la cabeza y sus extremidades, resulto escalofriante, termino desmadejada al final de la escalera y una mancha roja, se formó alrededor de su cabeza, salí despavorido y jamás volví.


     


    Dejo caer una palabra tras otra como en una cascada, pareciera que se había abierto una compuerta y miles de litros de agua corrían cuesta abajo, dejo de hablar, mientras respiraba en forma fatigosa.


    Yo también quería huir, sin saber a dónde, no podía creer, que estaba ante el mismo sujeto que había visto días antes, ahora estaba convertido en una piltrafa humana.


    —¿Eso cuando fue, atine a decir?, tenía las manos heladas, temblaba toda en bloque y un miedo me recorría el cuerpo.


    —Hace más de 6 años—, pero ya no puedo vivir así, la duda me mata, despierto por las noches todo bañado de sudor, la sueño a ella tinta en sangre, recostada a mi lado, mis hijos reclamando mi proceder.

  


  
     


     


     


     


    II


     


     


     


     


     


    No sé cuánto tiempo anduve, vagando después del accidente, tengo un pavor de volver al lugar, es más pensar en ella me corta la respiración. Nadie se preocupó por mí, solo David, un amigo del hospital, llegue a Cuernavaca de manera circunstancial, llevaba una vida de zombi, hasta que te conocí, fue un despertar, pero sin lograr salir de la pesadilla, que me persigue a todos lados, de alguna manera había logrado soportar su presencia invisible, ahora la veo y la siento en todo momento.


    Estaba realmente espantado, la palidez de su rostro, se continuaba con el blanco sucio de la camisa, todo el cuerpo mojado, le castañeaban los dientes y un temblor fino no le dejaba en paz.


    —Ayúdame, por piedad.


    Yo estaba, desconcertada. Me sentía ridícula, dando semejante espectáculo en medio del café, ya casi lleno, que solo atine a decir,


    —Está bien, acompáñame—, al mismo tiempo que pedía la cuenta. Deje dinero de más y salimos lo más rápido que pude, me seguía como un animal agradecido, recién salido de un pantano.


    Así que de golpe y porrazo estaba metida en una película que no quería ver.


    Caminamos sin rumbo por las calles céntricas de la ciudad de México, a veces a la par a veces él un poco más atrás, tomamos la calle Madero, la avenida Juárez y Reforma. No sabía que hacer por dónde empezar, parecía un sueño, o mejor dicho una pesadilla. El día era esplendido, el sol brillaba en lo alto, y en el cielo no se observaba una pizca de la contaminación de la ciudad. Me derrumbe sobre las bancas frente al Ángel de la independencia, él se sentó junto a mí, en silencio, era un zombi, sin voluntad alguna, quedamos en silencio los dos, yo solo veía pasar los carros en ambos lados de la avenida.


    Así fue cuando conocí la verdadera historia de Luis y Laura.

  


  
     


    Laura conoce a Luis en el hospital.


     


    Estábamos a mediados de año, no recuerdo, si ya era junio o julio, llovía a cantaros y tuve que resguardarme en el techo de la caseta de vigilancia, esperando que amainara el aguacero, había dejado el carro bastante lejos como para intentar llegar, sin empaparme, fue cuando lo vi acercarse, ya lo había visto en varias ocasiones, también sabía que era residente de nuevo ingreso, que era del estado de Guerrero, de Tixtla precisamente, que tenía 24 años, que era soltero y era egresado de la Universidad Nacional Autónoma de México, cuando llego hace 4 meses, era un hueso y ahora hasta se le notaba la pancita, hasta se ve sexi, me dije para mis adentros, mientras, lo vía acercarse.


    —Te acompaño hasta tu carro, para que no te mojes —dijo, mientras desplegaba una enorme sombrilla, negra, se cambió de lado una petaca, larga como costal de boxeador. Lo dijo con una seguridad, como si me conociera de años, o como si lo estuviera esperando, no me pude negar, me metí bajo la sombrilla y salimos del hospital, en cuanto asomamos a la calle, le señale la esquina donde había dejado el carro, y caminamos uno junto al otro como viejos conocidos.


    Se acercó al carro, con toda familiaridad y abrió la puerta del piloto, cuidando que no me mojara, me dio un beso en la mejilla, que fue una descarga en el lado izquierdo de mi cuerpo, nuestros labios, se tocaron y me quede saboreando su aliento, arranque el carro como una autómata y llegue a mi viejo departamento en el centro de la ciudad, al que me unían un sinfín de recuerdos, había tenido oportunidades de mejorar mi vivienda, pero ese departamento me encantaba, a pesar que nunca le daba el sol, solo un gran cubo de luz lo comunicaba con el día o con la noche dependiendo del tiempo, por las rendijas por donde se asomaba la luz, siempre había unas violetas africanas sorbiendo la luz y dándole vida al espacio inerte, las regaba todos los días que me acordaba, pero ellas fieles a su entorno, habían sobrevivido a todos mis olvidos, y de vez en vez, me prodigaban de hermosas flores.


    Soy amante de la música, de los libros, siempre que viajo traigo recuerdos que voy acomodando en todo el departamento, que acabaran por expulsarme, hasta la cocina ya está llena de máscaras, tapetes, alebrijes, figuras de hueso, de madera, de coco, de piedra, de barro, un sin fin de historias, muchas las he olvidado.


    Como termine enredada en esta historia, no lo sé, lo cierto, es que un día cualquiera, ya estaba en el comedor del hospital comiendo en la misma mesa, yo callada mientras él hablaba de su vida, de su situación actual, yo tan solo lo miraba y lo miraba y no podía dejar de mirarle, tenía un encanto que me fue envolviendo, así como ese día, fueron los siguientes, hasta que termino metido en mi departamento, donde yo estaba segura que no cabía ni un alfiler, todo era miel sobre hojuelas, hacíamos el amor ante el menor pretexto, sin embargo, este amor trajo su consecuencias, yo cada vez me atrasaba con la estadística del hospital, tenía que llevarme trabajo a casa, ya no podía asistir, a las exposiciones, ni a los conciertos, ni al cine, ni a cenar o a comer, todo era comida rápida, escuchar la radio, ver una película en la tele, se me acabo el glamour, esto es mientras me organizo, era la justificación, pero no me organizaba, empecé a aumentar de peso. Luis llegaba tan cansado que apenas hablábamos cuando ya estaba dormido, siempre apestando a sudor, sangre y sesos, su vida era el hospital, así era su vida de residente, no teníamos mucho tiempo para compartir, pero el poco que teníamos lo disfrutábamos al máximo. El tiempo fue pasando y yo me fui acostumbrando a mi nueva vida, me desesperaba hasta el enojo el hecho de ir al cine, o a un concierto, mientras él cabeceaba en vez de disfrutar el espectáculo, daba pena, o me hacía sentir incomoda, así que mejor di por cancelada esa parte de mi vida. Nos veíamos poco, el trabajo me absorbía gran parte del día y cuando nos veíamos, aparte del encuentro carnal intenso que nos prodigábamos, el resto la pasábamos dormidos.


    Cuando me di cuenta, ya había pasado un año, él estaba ya en el tercer año de la residencia, en sus prácticas de neurocirugía, en ese ínter quede embarazada, la beca de él y mi sueldo, cubrían de manera aceptable nuestras necesidades, además de que yo deje de gastar fuera de casa. Mi vida transcurría, con sencillez, me levantaba o nos levantábamos, cuando le tocaba quedarse en casa, salía o salíamos juntos al hospital, comíamos en el comedor del hospital, a veces ya no nos volvíamos a ver, hasta 48 horas después, nuestro alivio era el teléfono, los mensajes o cuando nos encontrábamos en línea, que haces le preguntaba y siempre me contestaba, acá estudiando.
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