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			Deambulando entre las sombras de los bosques antiguos del reino de Haifal, donde la bruma cubre los senderos olvidados y los ecos del pasado susurran entre los árboles, guiaba a Gandof —mi leal y brava montura— procurando que no se inquietase ante los murmullos profundos que emergían desde la espesura, despertando sin querer a los robles milenarios, guardianes de aquel lugar encantado.

			Fue entonces, sin anuncio ni estruendo, que mis ojos lo vieron…Reposaba en un lecho de hierbas frescas y flores silvestres, envuelto por la luz temblorosa del amanecer. Allí estaba: el último duende vivo de la antigua estirpe sagrada del Bosque Profundo.

			Y en ese instante, supe que mi travesía había terminado.Sonreí, pese al polvo del camino. Había hallado aquello que ni los sabios se atrevían a nombrar: al duende que da sentido a la historia... de mi vida 

			A Estela, mi duende. Mi hallazgo más preciado. Mi magia.






			A Paula y Natalia.  Mis hijas. De alguna manera vivo y viviré en vosotras como el abuelo y la abuela viven en mí.

			A Alba, mi otra hija. La última en incorporarse a mi vida. Gracias por todo lo que me aportas.





			Sé que me estoy muriendo. Lo supe desde que nací, pero ahora, a mis sesenta años, soy verdaderamente consciente de que el final se acerca.Un final que, por más que pese, no voy a poder evitar.

			A veces me cuesta reconocer a la persona que me devuelve la mirada desde el espejo. Ese señor mayor.Poco a poco noto cómo este cuerpo, que me ha acompañado fielmente a lo largo del camino, empieza a desgastarse.Se va deteriorando.

			El aire puro de la sierra de Guadarrama —ese que me gusta aspirar con fuerza cada mañana al despertar— también me va oxidando, lentamente, como a las hojas en otoño.

			Y sin embargo, esta certeza, lejos de entristecerme, me impulsa a saborear con más intensidad lo que me queda de esta experiencia tan fascinante que es vivir.

			Mientras, tranquilo, espero el final, no puedo evitar preguntarme si algún día nuestra especie será sustituida por otra.Una forma de vida distinta, quizás más sabia, más serena… y, sobre todo, inmortal.¿Será posible? ¿Está la muerte condenada a desaparecer algún día como parte esencial de la vida?¿Y qué significaría eso para nosotros, los mortales?

			Porque sé que un día, no muy lejano, todos mis recuerdos y vivencias desaparecerán.También los míos, sí……como lágrimas en la lluvia.

			Miraflores de la Sierra

			Doce de abril de 2025

		

	
		
		

	


		
			Prólogo

			La idea de escribir este libro surgió —o quizá sería más justo decir que se activó definitivamente— viendo un vídeo en el canal de YouTube de John Hernández, especializado en inteligencia artificial. En aquella entrevista, el invitado era nada menos que Ramón López de Mántaras, una de las figuras más reconocidas y respetadas en el campo de la IA en España y Europa. El tema era, cómo no, la conciencia artificial.

			En un momento del diálogo, John le pregunta —con la ilusión de quien quiere abrir una puerta al misterio— si la inteligencia artificial podría llegar algún día a tener conciencia. Ramón, con un gesto de exasperación serena y un dejo casi de desesperanza en la voz, responde tajante: «¿Conciencia?... La IA es un software».

			Aquel momento se me quedó grabado. No por lo que se dijo, sino por cómo se dijo. Porque, más allá de la respuesta, lo que me impactó fue el abismo entre la pregunta y el tono de la respuesta. Dos mundos que apenas se rozan.

			En la Escuela de Ingenieros Navales aprendí algo que siempre he procurado aplicar en mi vida: valorar la fuente. Cuando se trata de comprender lo complejo, lo mejor es ir a los que saben. Y Ramón López de Mántaras sabe.

			Ramón López de Mántaras (Barcelona, 1951) es uno de los pioneros y referentes en el desarrollo de la inteligencia artificial en Europa. Doctor en Física por la Universidad de Toulouse y en Informática por la Universidad Politécnica de Cataluña, ha dedicado más de cuatro décadas al estudio de la IA desde una perspectiva rigurosa, multidisciplinar y profundamente humanista. Fue fundador y director del Instituto de Investigación en Inteligencia Artificial del CSIC, y ha publicado extensamente sobre razonamiento automático, aprendizaje máquina, creatividad computacional y robótica cognitiva. Es, además, uno de los científicos españoles más citados internacionalmente en su campo y ha recibido múltiples reconocimientos por su trayectoria, como el Premio Nacional de Informática.

			Así que, antes de continuar, creo imprescindible que el lector sepa con quién estamos hablando, qué representa este científico en el panorama actual, y por qué su juicio merece toda nuestra atención.

			Ese vídeo fue la chispa final, pero la llama venía encendida desde mucho antes. Desde los 25 años llevo pergeñando —en notas dispersas, reflexiones sueltas, conversaciones con amigos— la idea de este libro. Un intento de dar forma a una intuición persistente:

			¿Qué nos hace realmente humanos? 

			¿Puede nuestra humanidad verse en peligro de ser suplantada?

			La pregunta no es nueva, pero hoy se vuelve urgente. Porque si, en esencia, no hay nada que nos separe radicalmente de otros seres vivos —al menos de los llamados «superiores»—, ¿por qué lo parecemos?¿Dónde radica esa diferencia que sentimos tan profunda, pero que se escapa cuando tratamos de definirla?

			Y ahora, con la irrupción de un nuevo «ente» —un ente que escribe, responde, argumenta, crea imágenes y hasta «simula» emociones—, esa pregunta se vuelve aún más inquietante:¿Y ahora qué?¿Cómo enfrentamos esta diferencia aparente frente a una inteligencia artificial que parece pensar y hablar como nosotros?

			Este libro nace de esa inquietud.De la certeza de que algo está cambiando.Y de la necesidad —humana, profundamente humana— de tratar de entenderlo.

			Vamos a empezar por aquí.

			Todos los que me conocen bien saben que una de mis obsesiones, desde que era muy joven, ha sido el verdadero aprendizaje. Entender, desde el lenguaje de la lógica, la relación entre causa y efecto. Responder un «porqué» tras otro, y después otro más.

			¿No fue Sócrates quien dijo que no había sabio en el mundo capaz de responder a cuatro o cinco «porqués» consecutivos?

			Queridos amigos opositores, siento daros esta mala noticia, pero el verdadero aprendizaje no tiene nada que ver con memorizar textos y más textos.

			Y es por esto que en esta obligación vital de buscar los cimientos más profundos, comprendí que este libro debía empezar por el principio: por lo que sabemos hoy sobre la vida.

			Porque la vida es, en definitiva, la base de toda esta discusión.

			Y si el arranque de la vida a partir de la no vida debía ser el principio, el camino está claramente marcado por los mecanismos de la evolución natural. Fue la teoría de la selección natural la que permitió comprender cómo, a partir de formas simples, la vida se diversificó y complejizó hasta llegar a nosotros.

			Las ideas a las que llegó Charles Darwin a bordo del HMS Beagle, especialmente durante su paso por las islas Galápagos, ofrecieron una de las claves más poderosas para entender esta historia. Observar cómo pequeñas diferencias en las especies respondían a condiciones específicas del entorno le permitió vislumbrar una fuerza invisible, paciente y brutal, que operaba sin propósito pero con eficacia: la selección natural. Una fuerza que no persigue un objetivo, pero que, generación tras generación, va favoreciendo aquellas formas de vida que logran sobrevivir y reproducirse con mayor eficiencia energética. Porque eso es, en última instancia, lo que hace la evolución: seleccionar estructuras, comportamientos y adaptaciones que optimizan el uso de la energía en un entorno que nunca deja de cambiar. No se trata de perfección, sino de equilibrio dinámico entre organismo y medio.

			Gracias a ella, comprendimos que no somos el centro de la creación, sino una consecuencia más del proceso. Una especie más en la cadena de transformaciones que han ido modelando la vida sobre la Tierra. Nuestra aparición en esta historia —tan aparentemente singular— no responde a un diseño, sino a un encaje, una adaptación más dentro de una larga sucesión de cambios acumulativos.

			Y sin embargo, aquí estamos. Haciendo preguntas. Escribiendo libros. Buscando respuestas.

			¿Y qué es eso que nos ha hecho tan diferentes, tan poderosos, tan adaptados? No ha sido la fuerza ni la velocidad, tampoco las garras ni los colmillos. Lo que nos distingue radicalmente es nuestra extraordinaria capacidad para usar símbolos con significado para interpretar el mundo en el que estamos inmersos y, a partir de ellos, generar nuevos significados mediante combinaciones simples o complejas.

			Esa capacidad de representar el mundo —y de representarnos a nosotros mismos dentro de él— mediante símbolos abstractos es la que ha marcado la diferencia. No es que pensemos más rápido que otras especies, sino que pensamos de forma simbólica. Usamos el lenguaje, las matemáticas, los mitos, los mapas, los contratos y los algoritmos como extensiones de nuestra mente.

			Somos, en esencia, animales simbólicos. De ahí el nombre de este libro: Homo symbolicus.

			Porque si hay algo que verdaderamente nos define, es esta habilidad prodigiosa para dotar de sentido a lo que nos rodea, para imaginar lo que no existe, y para compartir todo eso con los demás a través de códigos comunes.

			Esa ha sido nuestra mayor ventaja evolutiva. Y también, quizá, nuestro mayor desafío.

			¿No es precisamente esa aparente capacidad de usar esos mismos símbolos por parte de la inteligencia artificial lo que nos estremece? Porque al ver a una máquina combinar palabras, construir relatos, resolver problemas abstractos e incluso bromear, algo dentro de nosotros se revuelve.

			Nos preguntamos: si lo simbólico era lo que nos definía, ¿qué significa que ahora haya otro ente que también lo maneje? ¿Es solo una ilusión, una simulación sin comprensión real? ¿O estamos, de algún modo, ante el principio de una nueva forma de inteligencia, capaz de caminar por los mismos senderos mentales que creíamos exclusivamente humanos?

			Ese estremecimiento no es otra cosa que una grieta en nuestra antigua certeza. Una grieta que este libro quiere explorar.

			No podemos discutir sobre si la IA será en algún momento consciente sin reflexionar, aunque solo sea sucintamente, sobre el fenómeno de la consciencia.

			Por eso hemos querido seguir explicando qué es la consciencia y cómo se relaciona con la experiencia de «pensar», entendida como el principal mecanismo de conexión entre el ser humano y el mundo exterior en el que está inmerso y del que depende para sobrevivir.

			Pensar, en su forma más básica, no es otra cosa que percibir, interpretar y reaccionar. Y en ese proceso, los símbolos juegan un papel esencial: son las unidades mínimas de significado que permiten organizar y traducir esas percepciones en ideas, recuerdos, decisiones.

			Nuestra conciencia opera sobre señales sensoriales que no son más que transformaciones de la realidad física: ondas electromagnéticas, vibraciones mecánicas, partículas químicas. Esas señales viajan a través de nuestros sentidos hasta convertirse en impulsos eléctricos que circulan por el sistema nervioso, donde comienzan a adquirir forma simbólica al integrarse en patrones reconocibles por nuestro cerebro.

			Nuestro cerebro —un entramado vasto y fascinante de neuronas biológicas interconectadas— procesa esa información a través de reacciones bioquímicas complejísimas. Y es de esa danza entre química y electricidad de donde emergen nuestros pensamientos, emociones y decisiones.

			Comprender este proceso es clave para entender qué nos hace humanos. No podemos discutir con rigor si la inteligencia artificial podrá llegar algún día a ser consciente sin detenernos, aunque sea brevemente, a reflexionar sobre el fenómeno de la consciencia en sí mismo. Porque si no entendemos de qué hablamos cuando hablamos de consciencia, todo lo demás se vuelve especulación sin fundamento. Y solo entonces podremos juzgar con claridad qué lugar ocupamos y qué lugar podrían llegar a ocupar estas nuevas formas de inteligencia.

			Y ahora le toca a la otra parte: a la inteligencia artificial, al software y al hardware. Ya sé que muchos pensarán que, por mi formación como ingeniero, juego con ventaja a la hora de entender cómo funciona un computador. Pero no creo que entender los conceptos básicos esté fuera del alcance de la gran mayoría. De hecho, eso es precisamente lo que he querido intentar en el siguiente capítulo.

			Explicar, de forma sencilla pero rigurosa, qué es realmente un ordenador. Qué significa que algo sea software y cómo se relaciona con la «máquina» física, el hardware. Qué son los datos, cómo se procesan, y en qué sentido podemos hablar de que una máquina «aprende» o «razona».

			Solo entendiendo estas bases podremos juzgar con claridad en qué medida esa otra forma de inteligencia —tan distinta de la nuestra, pero cada vez más presente— puede compararse con lo que somos.

			Y ya para terminar este prólogo, he querido explicar —dentro del mundo del software— qué son realmente las redes neuronales. Porque si la inteligencia artificial actual ha alcanzado cotas tan sorprendentes, ha sido gracias a esta arquitectura inspirada, al menos de forma superficial, en nuestro propio sistema nervioso.

			Las redes neuronales artificiales son sistemas informáticos diseñados para reconocer patrones complejos a partir de grandes cantidades de datos. Se componen de capas de nodos —análogos a neuronas— que transforman la información y aprenden ajustando los pesos de sus conexiones. Cuanto más profundas y complejas son estas redes, más abstractas se vuelven las representaciones internas que generan.

			Y dentro de estas redes, hay una revolución particular que ha transformado por completo nuestra relación con la inteligencia artificial: los modelos transformer. Esta arquitectura, desarrollada en 2017, cambió las reglas del juego. A diferencia de los modelos anteriores, los transformers no procesan los datos en secuencia, sino que son capaces de tener en cuenta la totalidad del contexto a través de un mecanismo llamado «atención». Esto les permite generar respuestas más coherentes, fluidas y adaptadas al significado general del mensaje.

			Modelos como GPT-4 —y otros similares— están construidos sobre esta base. Son redes neuronales gigantescas, entrenadas con cantidades colosales de texto, que han aprendido a predecir qué palabra viene después de otra, pero que en ese proceso han adquirido la capacidad de generar lenguaje, mantener conversaciones, resumir ideas y hasta parecer creativos.

			Entender cómo funcionan es, de algún modo, una forma de mirarnos a nosotros mismos en un espejo borroso. Un espejo que, quizá, empieza a devolvernos una imagen inquietantemente parecida.

			Y hemos terminado este ensayo analizando cuáles son las exigencias, desde el punto de vista del hardware, de estos hiperbólicos sistemas estadísticos que manejan millones de millones de parámetros. Sistemas que, para funcionar, requieren infraestructuras físicas de una magnitud colosal: centros de datos, redes de alta velocidad, refrigeración intensiva y un consumo energético que nos obliga, una vez más, a preguntarnos:

			¿Dónde está el límite?

			Esa es, quizás, la pregunta más importante de todas. ¿Dónde está el límite de lo que podemos construir? ¿Dónde está el límite de lo que una máquina puede entender, decidir, simular? ¿Dónde está el límite de lo que sigue siendo humano cuando compartimos el mundo con inteligencias no biológicas?

			Quiero dejar algo claro: no soy un experto en inteligencia artificial, ni en antropología evolutiva, ni en bioquímica estadística. Este libro no pretende sentar cátedra, ni ofrecer respuestas definitivas. Es el resultado de una investigación personal, una exploración hecha desde la curiosidad, en la que ChatGPT ha estado muy presente como herramienta de búsqueda, contraste y reflexión. Y también es el fruto de muchas obsesiones sin respuesta que me han acompañado desde la juventud.

			Y ahora sentí —creí— que había llegado el momento de pasarlo al papel. De compartir estas ideas con más gente. Porque ¿qué mayor satisfacción puede haber que compartir las ideas de uno con los demás?

			Y dicho esto..., vamos allá.

		

	


		
		

	


		
			I.
La chispa que no debe apagarse

 

			Para poder analizar si una IA piensa es necesario reflexionar sobre lo que es pensar; para reflexionar sobre lo que es pensar es necesario reflexionar sobre lo que es el hombre que piensa; para poder reflexionar sobre el hombre que piensa, es necesario reflexionar sobre qué es la vida, qué es el hombre.
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			A mediados del siglo xx, un grupo de científicos en Estados Unidos hizo un experimento que, la verdad, parecía casi de ciencia ficción: intentaron recrear en un laboratorio las condiciones de la Tierra primitiva para ver si, por sí sola, la materia podía empezar a organizarse en algo parecido a la vida. El experimento lo dirigió un joven llamado Stanley Miller, bajo la tutela de Harold Urey, y consistía básicamente en un frasco cerrado lleno de agua y gases como metano, amoníaco e hidrógeno, que calentaban y sacudían con descargas eléctricas, simulando tormentas. La mezcla burbujeaba durante días…, y lo increíble es que al cabo de un tiempo empezaron a aparecer aminoácidos, los ladrillos básicos con los que se construyen las proteínas.

			La idea era sencilla y a la vez brutal: si con ingredientes tan simples, y un poco de energía, la química era capaz de generar compuestos orgánicos complejos, entonces quizás la vida no era un milagro, sino una consecuencia natural de ciertas condiciones. En el fondo, el experimento demostraba que, reordenando «la no vida» y aplicándole una cantidad de energía suficiente, podía surgir la chispa que encendía la larga cadena de la química de la vida.

			De la no vida..., la vida.

			Pero claro, con el tiempo se vio que la atmósfera de la Tierra primitiva no era tan «reductora» como se pensaba. Así que los experimentos siguieron, cada vez más sofisticados. Algunos intentaron replicar lo mismo pero con otras mezclas de gases, y lo curioso es que, con técnicas modernas, incluso se descubrió que las muestras originales de Miller contenían muchos más compuestos de lo que se creía.

			Otros científicos cambiaron el enfoque por completo y miraron hacia el fondo del mar. En las chimeneas hidrotermales —esas estructuras que escupen calor y minerales en las profundidades oceánicas— se dieron cuenta de que también se pueden formar moléculas orgánicas. Allí, sin luz, pero con energía y ciertos minerales actuando de catalizadores, parece que la química tiene talento para organizarse sola.

			También se ha hablado mucho del llamado «mundo de ARN», una hipótesis que dice que lo primero que surgió fue una molécula capaz de copiarse a sí misma: el ARN (ácido ribonucleico). El ARN desempeña un papel fundamental en la bioquímica de los seres vivos, ya que actúa como intermediario entre el ADN y las proteínas: copia la información genética y dirige la síntesis de proteínas en las células. El problema es que el ARN es bastante delicado, así que se han hecho cientos de pruebas buscando caminos químicos plausibles para que aparezca en un entorno natural. Algunos experimentos lo han conseguido… más o menos.

			Y por si fuera poco, resulta que también han encontrado aminoácidos en meteoritos caídos del cielo. O sea, que incluso sin planeta, la química del carbono parece estar siempre tramando cosas. Hay quienes piensan que parte del material orgánico que dio origen a la vida podría haber llegado del espacio, y lo cierto es que no suena tan descabellado. De hecho, investigaciones lideradas por científicos de la NASA, como Daniel Glavin del Centro Goddard, han confirmado la presencia de aminoácidos en meteoritos como el Murchison, lo que sugiere que los componentes básicos de la vida podrían haberse formado en el espacio y luego llegado a la Tierra. Además, astrobiólogos como Jeffrey Bada, sucesor intelectual de Stanley Miller, han defendido públicamente la plausibilidad de una contribución extraterrestre al origen de la vida terrestre.

			Porque detrás de la vida está, tal y como ya hemos dicho, la química del carbono. El carbono es un elemento único en la tabla periódica, con número atómico 6, situado en el grupo 14. Su configuración electrónica le permite tener cuatro electrones de valencia, lo que significa que puede formar hasta cuatro enlaces covalentes estables con otros átomos. Esta versatilidad le otorga una capacidad sin igual para formar largas cadenas, anillos y estructuras tridimensionales, a menudo con otros átomos de carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno. En otras palabras, es un verdadero conector universal. Esta propiedad lo convierte en el ladrillo perfecto sobre el que construir la complejidad molecular necesaria para la vida: proteínas, azúcares, lípidos y ácidos nucleicos dependen todos de su flexibilidad y estabilidad química. Sin la arquitectura del carbono, la bioquímica simplemente no tendría cimientos sobre los que levantarse.

			Ahora bien, ¿es el carbono la única opción posible? En su célebre obra Cosmos, Carl Sagan planteó una posibilidad fascinante: que la vida, en otros mundos, pudiera no estar basada en el carbono, sino en otros elementos con propiedades similares. Por ejemplo, el azufre. En ambientes radicalmente distintos a los de la Tierra —como las atmósferas densas y calientes de gigantes gaseosos como Júpiter—, el azufre, con su capacidad para formar múltiples enlaces y estructuras complejas, podría jugar un papel equivalente al del carbono en nuestra bioquímica. Aunque menos versátil en condiciones terrestres, el azufre podría, bajo otras presiones y temperaturas, dar lugar a formas de vida con una lógica química completamente distinta, pero igualmente viable. Sagan incluso llegó a imaginar formas de vida flotantes en las nubes de Júpiter: criaturas similares a medusas gigantes, hechas de moléculas complejas de azufre, capaces de flotar en la atmósfera y absorber energía de la luz o de reacciones químicas. Estas entidades hipotéticas, descritas con el rigor especulativo que caracteriza a la buena ciencia ficción, ofrecían una alternativa verosímil a la biología basada en el carbono, mostrando hasta qué punto la imaginación científica puede ayudarnos a ampliar nuestro concepto de lo que entendemos por vida.

			Y si miramos aún más lejos, surge otra posibilidad aún más especulativa pero no menos intrigante: el silicio. Elemento número 14 en la tabla periódica, el silicio también cuenta con cuatro electrones de valencia, lo que le permite, en teoría, formar cadenas y estructuras complejas como lo hace el carbono. De hecho, es el componente clave en la fabricación de semiconductores, como los que usamos en chips de ordenadores, teléfonos móviles, GPS y satélites. Su capacidad para conducir la electricidad bajo ciertas condiciones —ni tan aislante como el vidrio, ni tan conductor como el cobre— lo convierte en el corazón de nuestra tecnología digital. Pero ¿podría llegar a ser también el corazón de una forma de vida?

			Algunos científicos han planteado la posibilidad de una bioquímica basada en silicio, especialmente en ambientes más fríos o con atmósferas ricas en compuestos distintos a los de la Tierra. El problema es que los compuestos de silicio son, en general, menos estables y menos solubles en agua, lo que dificulta la formación de sistemas dinámicos y flexibles como los que requiere la vida tal y como la entendemos. Aun así, no se puede descartar que, en otros entornos, con otras reglas termodinámicas, el silicio pudiera dar lugar a estructuras capaces de evolucionar, autorreplicarse y sostener un balance energético positivo. Tal vez, en algún rincón lejano del universo, algo parecido a una célula respira silanos en lugar de oxígeno y almacena información en redes de minerales y cristales. La vida, si algo nos ha enseñado, es que siempre encuentra formas de sorprendernos.

			¿A lo mejor la IA nos puede proponer cómo replantear el concepto de lo que es un ser vivo para entender la idea a máquinas creadas de silicio?

			Porque lo que está claro, tal  como nos lo proponía Sagan, la vida, en ese sentido, podría no ser una receta única, sino una gama de posibilidades emergentes allí donde la química encuentra energía y tiempo suficientes para explorar caminos alternativos.

			Ahora bien, hay un detalle que no se puede pasar por alto, y es que para que esa autoorganización no se quede en una simple curiosidad química, tiene que haber un flujo de energía positivo y constante. Es decir, la vida solo arranca —y se mantiene— cuando el sistema es capaz de obtener más energía de la que gasta en organizarse y en capturar esa misma energía. Es como si el universo dijera: «te puedes complicar la existencia, siempre y cuando la cuenta energética te salga a favor». Esa lógica, tan simple y tan poderosa, es la que ha permitido que ciertos sistemas pasen del caos a la complejidad, y de la complejidad a la persistencia. Porque si el balance da en rojo, el experimento se apaga.

			Así pues, la vida, tal como la conocemos, podría entenderse como un sistema que solo se sostiene mientras mantiene un balance energético positivo. No lo digo como metáfora, sino como una descripción literal: si vivir es un proceso continuo de transformación y organización de materia, ese proceso solo puede continuar si la energía que se obtiene es, de forma sostenida, mayor que la que se gasta. Lo contrario —una pérdida neta de energía— conduce, tarde o temprano, a la detención. Y si algo no puede seguir moviéndose, adaptándose, reproduciéndose…, deja de estar vivo.

			Pero entonces, ¿la vida es algo más que esto?

			Conviene recordar qué es, en esencia, eso que llamamos vida, por lo menos en nuestro planeta Tierra. Si dejamos a un lado la perspectiva romántica o existencial, podríamos describirla como una reacción química encadenada: una serie de procesos entre moléculas formadas por ciertos átomos —carbono, como ya hemos dicho, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno y poco más— que, al combinarse de forma específica y mantenida en el tiempo, generan estructuras que se autoorganizan, se autorreplican y responden al entorno.

			Desde la biología moderna se añaden algunos matices esenciales: todo ser vivo, para ser considerado como tal, debe mantener una organización interna estable (homeostasis), procesar materia y energía mediante un metabolismo activo, crecer, adaptarse y —quizá lo más sorprendente— evolucionar. 

			La definición que emplea la propia NASA, por ejemplo, reduce todo a lo esencial: «Un sistema químico autosostenible, capaz de experimentar evolución darwiniana». Para mí, esta definición contiene la esencia y es la que yo me voy a agarrar.

			Pero no quiero dejar de comentar que desde la biología molecular se resume así: «Un sistema que utiliza información codificada —como el ADN o ARN—, posee un metabolismo energético y mantiene su identidad estructural en el tiempo». 

			La vida, en definitiva, es información que se ejecuta sobre una plataforma química, con la capacidad de persistir, transformarse y aprender a sobrevivir. Pero esas reacciones no son gratuitas: requieren energía constante. Y esa energía debe provenir de fuera del sistema. Vivir, entonces, es mantener encendida una chispa…, pero también salir a buscar la leña. Y salir a buscarla también consume energía. Todo organismo vivo se enfrenta a ese dilema básico: ¿cómo sostener una maquinaria bioquímica que, por definición, está condenada a apagarse si no consigue más energía de la que gasta? La vida es, ante todo, un acto de supervivencia energética. Y ese proceso, según estiman hoy múltiples disciplinas, pudo haber comenzado hace unos 3800 millones de años, cuando las primeras formas de vida aparecieron en los océanos primitivos de la Tierra. Si uno se los imagina, no son muy distintos —en su lógica, no en su forma— a los virus y las bacterias que conocemos hoy: estructuras mínimas, incansables, sin conciencia de sí pero con una voluntad bioquímica inquebrantable de replicarse, de mantenerse, de no desaparecer. Pequeñas máquinas del ser, que operan al borde de lo que entendemos por vida, pero que llevan en sus entrañas el eco de un impulso ancestral. Como si el origen mismo de la vida estuviera aún latiendo, discretamente, en cada célula simple que sobrevive en el fondo de un charco, en una mucosa o en una gota de sangre.
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