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			“Eu não sei dizer


			nada por dizer


			então eu escuto.”


			Fala, Secos & Molhados


		




		

			coi·sa


			s.f. (latim causa, -ae, causa, razão)


			 1. Objeto ou ser inanimado.


			 2. O que existe ou pode existir.


			 3. Negócio, fato.


			 4. Acontecimento.


			 5. Mistério.


			 6. Causa.


			 7. Espécie.


			 8. Qualquer objeto que não se quer ou não se consegue nomear.


			 9. Órgão sexual masculino.


			Dicionário Priberam da Língua Portuguesa


		




		

			Como bons amigos


			Perguntei se ele queria uma bermuda emprestada e, quando fui buscar, ele já tinha se atirado na piscina pelado.


			Me senti estranho, mas pulei na piscina mesmo assim, usando um calção. Enquanto ele flutuava no mesmo lugar e falava sobre algo que não conseguia prender minha atenção, eu via seu corpo balançar dentro d’água.


			Estávamos tremendo de frio mergulhados no calor da noite de verão.


			Logo que me acostumei à água, ele propôs que buscássemos mais cerveja. Foi andando nu pela casa. Eu estava de toalha. Quis sentar-se na sala com as luzes apagadas, mas achei melhor deixar ao menos um abajur aceso.


			Ele disse que se sentia bem de estar assim, pelado e com alguém em quem confiava, e eu disse que o pudor era uma mentira inventada, que eu já havia corrido sem roupa com amigos na praia, que pra mim não tinha problema.


			E comecei a imaginar.


			Porque sim, ele era meu amigo, e um dos melhores desde sempre. Mas já havia muito namorava, não ia querer nada comigo. Amigos, amigos mesmo.


			Eu não desejava desejar o corpo dele.


			Éramos só nós dois em casa tomando cerveja, meus pais viajando, Arnaldo Baptista tocando.


			Ele sugeriu um banho quente. 


			Fomos ao meu quarto, ele pelado e eu com vergonha. Levei ele pro banheiro e liguei o chuveiro. Saí do banheiro, sentei na minha cama e esperei. Vi meu amigo me olhando pelo vidro do box. Pouco tempo depois, me chamou. Disse Vem, tem que ser juntos, e fui.


			Ele tinha pelos por todo o peito.


			Nos ensaboamos, cada um em um canto do box, até que ele me abraçou, dizendo que era em nome da nossa amizade. Senti nossos corpos colados, o mais caloroso dos verões.


			Saí do abraço e perguntei se ele queria xampu.


			Ele perguntou se aquilo ficava entre nós.


			Eu disse que sim. Era um banho, afinal.


			Ele me abraçou de novo.


			Dessa vez esfregou o corpo no meu. O sexo no meu.


			Ele disse Vamos transar que nem bons amigos?, e eu pedi pra ele repetir e pedi de novo.


			Perguntei se ele estava louco.


			Ele disse Não tem problema, eu já traí antes.


			Mas e nós dois?, eu disse. Imaginava que numa situação dessas eu prezaria pela amizade.


			A amizade.


			Beijei ele e vi indecisão no seu rosto. Deixei a água escorrer.


			Ele, cada vez mais excitado, passou a língua pelo meu corpo. Eu, já não mais fingindo que me importava, lambi de volta. Ficamos nisso por algum tempo, até que ele pediu pra parar.


			Não sei se quero fazer isso, ele disse. Não me sinto bem fazendo isso.


			E paramos.


		




		

			Arrebol


			Não havia tanta louça. Tinha sujado duas panelas pra fazer massa com molho branco, mais os pratos, talheres e copos. O molho havia endurecido de um dia pro outro, um pouco estava grudado no fogão. Resolveu passar os dedos no fundo da panela debaixo da torneira pra não sujar a esponja. Odiava que a esponja ficasse gosmenta na hora de lavar os pratos quase limpos; odiava também o resto de massa que ficava presa no protetor do ralo, mole, aguada. Seu desgosto era acentuado pela dor de cabeça, que diminuía sua vontade de lavar a louça, de ouvir a água correndo e os pratos batendo dentro da pia.


			Estava sozinho em casa. O outro menino havia ido embora pelo meio-dia, e ele só se levantou às duas. Durante boa parte da manhã, se revirou na cama, com frio, tentando reunir partes do lençol pra se tapar mais. O controle do ar-condicionado não estava à vista. Suspeitava que estivesse programado pra chegar a dezessete graus. Não viu quando o guri foi embora, e portanto não pôde pedir que ele desligasse o ar. Se revirou na cama e sentiu as amígdalas incharem aos poucos, mas só teve forças pra levantar duas horas depois.


			Abriu as persianas, tomou uma Neosaldina com água, lavou toda a louça, e se deitou de novo. Tentou ouvir música, mas ficou tonto. Viu na mesa de cabeceira o calhamaço que há semanas tentava ler, mas não conseguia vencer mais que quinze páginas por vez. Sua pilha de livros só aumentava, e ele nunca conseguia achar o tempo. Seria mais um ano assim.


			Tomou um banho frio. O chuveiro estava queimado.


			Dentro de casa, não sabia pra onde ir. Havia só o quarto, a cama, os armários e uma escrivaninha; a cozinha e o banheiro. Mal chegava em casa, tinha vontade de sair. A vista o havia seduzido na hora de alugar o apartamento; era uma parte da Tomaz Flores densamente arborizada, e, do segundo andar, as árvores cobriam a vista, batendo no vidro gentilmente quando ventava. Depois de tanto tempo morando naquele lugar, tinha saudade da iluminação do sol. Não parecia importante, frente à calma que aquelas árvores traziam. Mas valorizava já outras coisas que não a calma.


			De não querer ficar sozinho, poucas horas depois de estar com alguém, ligou pra avó.


			“Pode vir sim, querido. Só não vou ter o que te dar de comer. Não tive tempo de ir à feira hoje. Estourou um cano e estão até agora consertando.”


			Disse que já tinha almoçado, o que era mentira, mas poderia comer algo no caminho.


			Trancou a porta e a grade do apartamento. Desceu as escadas ecoando o cleque dos chinelos que batiam no piso de pedra e na sola do pé. No jardim, a síndica molhava as plantas.


			“Bom dia, dona Jade.”


			“Boa tarde.”


			“Isso, boa tarde.”


			“Preciso te lembrar que tu tem que pagar o aluguel. Já era pra ter pago. Até o fim da semana tu consegue?”


			Não havia censura na expressão da síndica. Seu olhar era neutro, sonolento.


			“Sim. Dou um jeito.”


			A síndica voltou às plantas.


			Fora do portão do prédio, pôde prestar atenção na temperatura, que era alta mesmo debaixo das árvores. Estava resfriado.


			Sentiu o asfalto ferver sob os pés quando chegou na Vasco da Gama. Usou a caminhada pra não pensar, nem na noite anterior, nem no aluguel, nem no sol que queimava sua cabeça. Dobrou na Fernandes Vieira, passou a Independência e parou em uma mercearia na Pinheiro Machado. Comprou um chocolate e comeu no caminho.


			Andou até a Gonçalo de Carvalho, e não precisou esperar pra que o porteiro o reconhecesse. Subiu ao último andar e descobriu a porta do apartamento aberta.


			“Vó?”


			Entrou pela sala e foi em direção à cozinha, de onde ouviu um ruído. Era o homem que consertava o encanamento, deitado debaixo da pia. Despercebido, passou pro corredor.


			Sua avó estava no quarto, deitada na cama, com o jornal e uma caneta na mão.


			“O diretor polaco-francês Polanski. Duas sílabas.”


			“Roman. Tudo bem contigo, vó?”


			“Tudo indo. Sempre com mil coisas pra fazer. Agora me veio essa. Cano estourado. Só estresse.”


			“Um saco mesmo.”


			“Mas não vou te chatear com história de velhinha. Quero saber como anda o mestrado.”


			“Acho que bem.”


			“Acha?”


			“É pra eu terminar no fim do ano.”


			“Tipo de abelha muito comum no sudeste brasileiro. Quatro sílabas.”


			“Aí vou ficar te devendo.”


			“Difícil mesmo. Mas falando em devendo, tu não tá devendo pra proprietária do apartamento?”


			“Sim, vó. Ia te pedir, na verdade. Não sei se vou conseguir dar conta.”


			“Não tem problema, querido. Amanhã te transfiro.”


			Não conseguiu agradecer.


			“Tu ainda não desistiu de morar naquela caixa de fósforos?”


			“Ainda não.”


			“Tinha que ter uma namorada pra te fazer companhia. E ainda de quebra te ajudava com as tarefas da casa.”


			Pensou no molho branco preso ao fundo da panela e no esperma seco no chão do boxe.


			“O que me incomoda mais é que não tem sol.”


			“Ué, não tem?”


			“As árvores tapam tudo.”


			“Por isso que eu moro na cobertura, meu filho. Minha rua é cheia de árvores, eu posso ver tudo de cima. Um mar verde quando olho pra baixo, as nuvens manchadas de laranja quando o sol se põe. Arrebol.”


			“O quê?”


			“Arrebol, é como se chama.”


			“Mas eram quatro sílabas.”


			“Não estou mais falando da abelha, querido. Só queria te ver bem. Em um lugar em que tu pudesse ver o sol. Dá pra encontrar um apartamento melhor.”


			“Por enquanto tá bem assim, vó.”


			Antes de ir embora, foi ver se não tinha nada na geladeira que pudesse levar. O encanador continuava consertando o cano. Usava um macacão azul-escuro, camiseta regata e chinelos.


			O encanador tirou a cabeça de debaixo do balcão e disse, “Boa tarde”. Deveria ter uns vinte e cinco anos, talvez menos. Tinha a pele bronzeada e um rosto que ainda não tinha se decidido entre adulto e guri.


			Não deu nenhuma resposta a não ser um olhar fixo, despreparado, como que acometido por lembranças em turbilhão, fantasmas, paredes de som tecidas por violinos, a afinação fora do ideal, ainda que só um pouco, mal se percebia, só tendo um bom ouvido.


			O encanador fez que sim com a cabeça, como quem cumprimenta, tentando acabar com a interação. Quando viu a mesma reação de antes, o olhar fixo, a tensão inescapável, as sobrancelhas do encanador se uniram, as bochechas se deslocaram pra cima.


			“Vai-te daqui, meu.”


			Horas depois, em casa, ficou a noite sem dormir. Primeiro, por causa do ar-condicionado, que mantinha ligado, apesar do nariz entupido, porque a noite era quente demais; segundo, por causa do encanador; e terceiro, porque se lembrou de um colega com quem tinha ficado sozinho na sala de aula, uma vez, com quatro anos de idade, quando tinham os dois chegado atrasados e perdido um passeio de turma, e com quem tinha brincado a manhã inteira, descobrindo uma amizade até então inédita, pra só então escutar, no fim da manhã, enquanto os outros colegas chegavam, “Não fala pros outros guris que a gente é amigo”.
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			Fomos pra festa e pedimos vodca com energético. O lugar cheirava a álcool e abafamento. Quando fomos dançar, o escuro e a música alta me deixaram alheio, como se eu estivesse ali sozinho, ninguém me vendo ou ouvindo.


			Ele às vezes me beijava, e sorria pra mim um sorriso que estava pronto pra mandar embora tudo de ruim aqui dentro, mas eu não conseguia ser muito convincente quando tentava sorrir de volta. Não sei se ele notou. Fomos pro meu apartamento umas quatro horas da manhã, conversando e rindo no caminho.


			Fiz ovos. Eu estava com fome, e é o que eu sei fazer, ovos. Ele estava na transição pro veganismo, mas quando chegou na cozinha — só de cueca e ainda bêbado —, comeu. 


			Depois que estávamos no quarto, pelados e com várias partes do corpo beijadas, ficamos na inércia de estar prestes a transar, mas sem saber exatamente o que fazer. Passávamos as mãos.


			Ele me tocava com movimentos bruscos. Me machucava, tentando me acariciar. Parecia nervoso. Eu disse que ele não se preocupasse.


			Pediu desculpas. Ficou, depois disso, incapaz de ficar completamente excitado, disse que achava melhor a gente só dormir. Eu disse que tudo bem, que também tinha sono.


			No dia seguinte, acordei antes dele e tomei café. Quando acordou, não ofereci nada pra comer nem puxei conversa. Ele logo foi embora. Talvez tenha sentido que a presença dele não era tão desejada. Ou achou que algo ali não cabia.


			Peguei meu celular logo depois que fechei a porta. Havia mensagens de outro guri, um publicitário um pouco mais velho que estava no começo de carreira, mas já bem de vida. Havíamos deixado combinado de ir ao cinema naquele fim de semana. Eu estava cansado, mas pensei que seria melhor não deixar pra depois.


			(O primeiro encontro com esse publicitário havia sido morno. Ele estava nervoso, apesar do chope, e eu fui responsável pela condução da conversa. Na segunda vez, ele estava mais solto. Pode ser que porque tomamos mais chope ainda. Fomos pra um motel depois. Não foi muito bom.)


			Me pegou em casa. No caminho até o cinema, tivemos uma conversa genérica. Mais ou menos como havia sido nas outras vezes. O filme era de super-herói. Eu, que raramente durmo no cinema, me esforcei pra não cochilar nas cenas de ação.


			Nos beijamos no fim do filme. Aproveitei que esse seria nosso último encontro e pedi uma carona. Eu tinha que ir até uma livraria no centro da cidade pra me encontrar com o dono.


			Eu havia ido até lá alguns dias antes. Estava passeando pela rua, e essa livraria me encontrou. Era pequena e tinha cheiro de livros.


			O livreiro tinha o cabelo encaracolado e os olhos negros. Conversamos sobre literatura porto-alegrense, ele falou sobre o que estava lendo (Houellebecq), eu falei sobre o que estava lendo (Genet), e acabou que gostei dele.


			Fui embora e acabei não perguntando o nome.


			Encontrei a página da livraria no Facebook, e a partir daí não foi difícil achar o perfil. Mandei uma mensagem dizendo me desculpa te adicionar, mas te achei bonito/querido/inteligente, ao que ele respondeu imagina, não tem problema, também te achei bonito/querido/inteligente, mas achei melhor não fazer nada pra que não parecesse antiprofissional. Me convidou pra um sarau que ele estava organizando.
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