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			Ao tempo que tanto me ajuda ao mesmo passo que deturpa.

		


		
			Prólogo 
Já começo dizendo que…

			Acordei? Ou já morri, já se esqueceram de vir avisar?! Abre o olho, minha filha. Nada num canto. Nada n’outro. Anjo, tá por aí? Demônio, talvez? Minha conta está na eterna menarca, aposentadoria num dura um puto, minhas costas doem, meu olho arde à luz do sol na fresta da cortina empoeirada, o bafo me embebeda escatológico, meus cabelos estão desgrenhados, meu quarto semi-mobilado, minha vida pacata, minhas mãos tremem, o dia de hoje teme, o quarto é silencioso e vazio, cortado pelos móveis que estalam, a vida é verde musgo e nada faz sentido, ou seja, ainda existo.

			Valha me Deus! Sonho mais esquisito esse. Mais um dia. Diacho! Que horas são? Cadê meus óculos. Cabeça! Velha tem que saber onde deixa óculos. Velha tem que lembrar de deixar óculos perto. Velha tem que lembrar de deixar tudo perto. Velha tem que lembrar.

			Seis da manhã. Antes do sol. Pra quê? Vida sem vida. Vou dormir mais. Consigo não. Velhice acorda cedo, antes do sol raiar. Antes da última valsa. Antes do último amor. Antes de ter feito. Antes de ter vivido. Antes que perceba. Antes.

			Quando vê o espelho está enrugado, feio, sem cor, manchado e sem vida. Nem o rubro na boca ajuda. Aliás, a ajuda na velhice é o que mais se precisa e é o que menos se tem. Quem suporta a velhice? Nem os velhos se suportam. Jovem quer ser livre, velho também. A diferença é que jovem ainda tenta, velho não tenta, a osteoporose, lordose, artrite, labirintite, bursite e o reumatismo não deixam. Só entende quem tem. Só tem quem é velho. Só entende quem é velho. Lazarentas essas doenças da melhor idade! Mais lazarento ainda é quem acha que essa é a melhor idade!

			Mas eu já nasci velha, conhece alguma Rute com menos de cinquenta anos? Nem eu. Só conhecia eu mesma, até os seis achava que era Rutinha, Rute era desconhecida. Rute era a vizinha velha, com cheiro de fumo e mijo de gato, da minha prima Juliana. Juliana! Isso sim é nome de criança. Rute é nome de quem nasce velhaca. E eu era. Velhaca de tudo! Mesmo atendendo por Rutinha, sabia que no fundo era uma senhora de 80 anos que dava voz às minhas peripécias. Nunca subi em árvores, nunca quebrei nada, nunca fiquei doente. Pra quê? Chegou a idade e as doenças vieram em peso, cuido diariamente pra não quebrar nada com o mínimo do sopro primaveril e logo serei uma árvore. Não demora. Se bobear logo morro! Se espertar também.

			Medo de morte é merda! Essa história de ter medo do que virá. Um dia virá. Morte é verão, sempre vem. Morte é noite, sempre vem. Morte é morte, sempre vem. Morte é contrária à vida. Vida é o fogo, que se apaga com a água da morte. Vida é vento, sempre vai. Vida é onda, sempre vai. Vida é vida, sempre vai. Vida vai, morte vem. Quem está mais próxima? Exatamente, a dona da foice. Medo pra quê?! Ela vem, ponto. Pior a vida que vai e nos deixa sem consolo. A vida é a mãe que abandona o filho, vai sem olhar pra trás, sem se importar, nos abandona nesse mundão louco de meu Deus. A morte é a mãe que adota, ama, acalenta, leva consigo, conforta. Morte é boa. Vida é merda!

			Isabela que não me ouça, ela me repreenderia. Acho que detesta a verdade. Compreendo, menina flor, menina delicada, menina meiga, ela. Cheira jardim, tem voz de veludo, movimentos de bailarina. Sua presença deixa qualquer lugar leve, suave, feliz. Radiante, Isabela. Não puxou pra mãe, claro. Mas também não puxou pro pai. Das minhas pernas, tomaria a beleza do mundo, esqueceria da feiura hereditária. Ainda bem! Se entregou aos encantos da natureza e se fez perfeita. Grande menina, ela. Nem parece filha deste trapo de rugas. Seguiu bela pra eternidade. Não conheceu as ‘ingentilezas’ humanas. Gente bonita não conhece a maldade. Menina ingênua, pra não dizer burra. Deixou de conhecer as armadilhas de lobo que caímos diariamente. Deixou de conhecer o verdadeiro narcótico da raça humana. Deixou de conhecer os seus. Ainda bem! Não se corrompeu. Sorri como criança, chora como instrumento musical, é luz como estrela. Acho que ainda hoje vem pedir bença. Bom é eu comprar fubá. Ela gosta do bolo de fubá da mãe. Não de qualquer uma, só da mãe. Uma broa também. Pão caseiro com manteiga. Acho que uma torta não cairia mal. Anda magra feito palito aquela menina.

			Sonhei com ela esta noite. Estava linda! Como sempre é. Até achei que fosse anjo. Ainda me pergunto de onde herdou tamanha maravilha. Ai de mim, ter sido como ela. Não fui namoradeira, mas aproveitei o que deu pra aproveitar. Mas o mundo é cruel! Melhor não pensar nisso, me entristece. Ai de mim, ainda ter a pele boa e a disposição de outrora. Dançava a noite toda. Cantava sabendo todas as letras dos discos. E ainda arranjava fôlego prum pastel na feira. Hoje ensaio pra sair da cama, quarenta minutos pra pôr uma meia, num lembro onde ponho meus remédios, só vou à feira pra comprar verdura barata e fresca (de mercado é cheia de veneno, aquilo mata antes!). Desisto das meias, sempre desisto das meias, não sei porque as tenho. Deve ser o lembrete de que não tenho a habilidade de uma mulher. Velha não é mais mulher, velho é bicho castrado, sem o sexo, degenerado. Bafo do capeta! Não suspirar com bafo matinal, lembrar disso amanhã. Lembrar de lembrar disso amanhã.

			Banho antes de escovar os dentes ou dentes antes do banho? Dúvida diária de como procede minha rotina. Quase o mistério do ovo e da galinha. Vai o banho. Estranho entrar na água morna com boca ardendo à hortelã. Bafo eu aguento, velha tá acostumada com o fedor. Ardência na dentadura é que num dá, tortura de susto. Frio na espinha. Enfiada embaixo d’água, procuro o lugar que tem mais pingo caindo. Chuveiro desgraçado! Roda aqui, roda acolá em torno dos pinguinhos perto da parede. Não lavo a cabeça porque não levanto o braço bem. Não lavo os pés, porque não agacho bem. Lavo o rosto, os braços, as tetas, o pescoço, barriga (Pai amado, quando arranjei tal gestação de banha?), a periquita, dentro do umbigo, a bunda, opa!, cuidado pra não cair. Salva pelo tapetinho anti-derrapante. Tapete imundo! Acabo de ver, era bege, está verde de lodo. Que velha porca! Uma cuspida pra finalizar. Primeira risada do dia. Chega! Velha não pode ser feliz.

			Toalha debaixo do sovaco. Banho tomado. Dentes escovados. Que horas são? Seis e trinta e seis. A parte boa de ser velha é que se põe qualquer roupa. Licença poética da idade pra usar listras coloridas com estampa de bolinha. Visual de palhaça, descompensada, esquisita, eterno Carnaval, perdoada pelo “deixe-a, é apenas uma senhora”. O “coitada” me irrita, mas já me salvou de muito apuro.

			Água no fogo, café no coador, garrafa pronta pra se encher de café. Café é meu vício. Não abro mão. Venderia meu rim, se ainda fosse de alguma valia, pra poder tomar café a vida toda, o dia todo, pra sempre ou enquanto eu durar. Por mim, viveria só desse preto. Mas não pode, né?! É biológico. Poxa! Deus, nessa você me ferrou. Que herege! Perdão! Vou rezar uma Ave Maria, põe na conta, mãe. Agora preciso dar no pé, caso contrário não chego na mercearia hoje.

			Chave na porta, guarda-chuva debaixo do braço (vai que chove!), óculos na cara, esqueci alguma coisa, esqueci alguma coisa. Ah! Remédios. Não quero passear de Samu hoje. Não hoje! Já basta semana passada. Não tomei a medicação certa e tive um ataque de sei lá o quê. Só sei que quase fui visitar nosso Senhor Jesus Cristinho. Sinal da cruz pra garantir. Não me incomodo com a morte, mas Samu é ruim. Samu é fedido. Samu num tem classe. Samu é mal’educado. Samu combina com velho, mas não quero sair da vida assim: ‘samuzada’. Mais um sinal da cruz que é pra garantir. Melhor levar um terço! Pencas! É a última da verde. Falei pra não esquecer de comprar, falei pra não esquecer de comprar. Mas falar pra velho não esquecer é pedir que um bebê dite a tabuada de trás pra frente. Na próxima deixo recado na geladeira, lembrar disso. Pena que não vou! Comprimido pra dentro. Água da bica pra dentro. Rute pra fora.

			“Bom dia, seu Adão”, “Bom dia, dona Rute. Tudo bem com a senhora”, “E velho lá está bem algum dia? Pergunta idiota. Sonhei contigo essa noite, homem”, “Sonho bom ou sonho ruim?”, “Sei lá, homem. Mais pra estranho!”, “Deve ter sido bom, está bem humorada”, “Num abusa e num amola, folgado! Abra logo isso aqui, velho duma figa”.

			Porteiro folgado. Onde já se viu! Disparate! Mal lhe dou conversa e já vem se engraçar pro lado da velha. Conheço o tipo. Porteiro safado! Hoje sou casta, mas um dia fui mulher, fui jovem, fui cortejada. Concentra, Rute. Você tá entrando no antro do absurdo, da violência, no mundo dos homens: na rua. Tenho medo de rua!

		


		
			1. Tijuca e inferno têm o mesmo endereço

			Tijuca é terrível! Só tem gente feia e sem vergonha. Esses homens sem camisa! Jesus! Como a mulherada gosta disso? Sovaco à mostra. Peito à deriva do vento (são maiores que os meus. Vai um sutiã, aí?). Pele Bronzeada. Rígida. Dura. Maciça. Num se abraça. Num se usa como travesseiro. Num se acaricia. Mais lisa que um dia eu fui, até nas semanas de depilação garantida. Inflados. Inchados. Tenho medo de apertar, parece que vai explodir. Isso lá é homem de se admirar! Homem de voz fina, fala estranha, monólogo daqueles trens de academia, anabolizante, dieta. Ouvi dizer que remédio pra ficar forte enfraquece o laço debaixo. Broxa! Tudo broxa! Quem que quer homem chato, com braço cheio e pinto murcho antes dos 50?

			Homem pra mim é como Antônio, pai de Isabela. Aquele lá sim conquistava. Cheiroso que só! Exalava mistura de colônia, gel, cachaça e cigarro. Combinação de dar calor no meio das pernas de qualquer jovem. Cabelo pra trás, no auge da moda de 60, ao estilo Presley. Me derreto só de lembrar! Não era bonito de cara, mas era bom de prosa. O salafrário tinha em sua conjuntura natural humana o político e o poeta. O discurso não podia ser outro: a persuasão sentimental de promessas infinitas em ideais sem translato pra realidade. Todo desmilinguido, sabia poesia. Pegava de surpresa e recitava Fernando Pessoa. “Arre, estou farto de semideuses! Onde é que há gente no mundo? Então sou só eu que é vil e errôneo nesta terra?” Desandava a entonar. Enchia o peito fino. Arqueava as sobrancelhas grossas. Dançava com as mãos de operário orquestrando o ar. Falava com ardor. Recitava em amor. Tomava a dor. Um ator. Um ator!

			Como pude cair nessa? Eu e mais cem. Cem pra generalizar a avalanche de ilusões, que distribuiu e inundou o Rio de Janeiro, varrendo os romances lidos e sonhados das donzelas cariocas, gaúchas, paranaenses, paraenses, baianas, portuguesas... Antônio não perdoava. Não perdoava origem, cor, jeito, idade, nada. Não perdoou nem a si mesmo, quando se suicidou no quarto 41, dum motel de quinta na avenida Brasil. Sozinho. Depressivo. Imundo cheirando a mijo. Foi e deixou seis filhos pra trás. Uma comigo. Ao menos foi o que me contaram. Vá em paz, peste!

			Peste! Arfei! Que susto levei! Criança terrível, como passa correndo perto de velha? Se caio não levanto. É óbito promulgado. Vá pro inferno, criança capeta. Perdão, Deus! Criança é ser divino, mas vamos combinar! Me passa correndo assim já acho que é delinquência. Rio não é mais o mesmo. A violência inundou, instalou e anunciou estadia fixa. “Vim pra ficar.” bradou em bons pulmões (diferente dos meus). A polícia num ouviu, toda a população não só ouviu como também viu e ainda tem visto. Mas polícia não faz parte da população, polícia é ser supremo, vive noutro mundo. Mundo maravilhoso. Ainda tem gente que diz fazer parte. “Faz parte” é o discurso dos cansados conformados.

			“Cuidado, há perigo na esquina” é nosso novo hino. Falo isso porque já fui vítima. Assaltada na ida pro posto. Na ida pro posto! Não basta estar ferrada na saúde, tem de passar por situação tal qual esta. Pois bem, minha cervical doía como o demônio sapateava. Peguei a condução. Desci achando que era a Praça Alfonso Pena. Num era. Estava perdida! Mais perdida fiquei quando o delinquente, me vendo na situação de barata tonta, me veio dar norte. Não demorou e me notificou do assalto. Bosta de informação, seu moço. Não perdoa nem a pobre velha. “Pobre sou eu. Quem dera fosse velho a receber dinheiro pra ficar de pé pro ar o dia todo”, ainda teve a pachorra de dizer. “Pra cima, porque o sangue não circula. Assim como nada funciona direito. Velhice é natural, mas a sequelada aqui ficou foi por trabalho duro e não à mão armada”, me arrependo de não ter dito. Mas a gente petrifica. Pressão baixa. Fica besta. A outra besta sumiu. Junto levou minha bolsa, carteira, colar, coragem, dignidade e nem devolveu a identidade. É caso de Oz, pena não ter tornado no Brasil. O mundo está perdido! Rio está assolado. Não dá pra se confiar nem na própria espécie. Animalzinho filha da puta esse tal de ser humano!

			Nem sei como voltei naquele dia. Só sei que o acontecimento foi tão de surpresa que até o Diabo teve pena a cá da velha e cessou seu número de dança. Fiquei uma semana e meia sem botar o pé pra fora de casa. Medo! Até as amarelas acabarem. O cálcio também. Paguei um menino encarregando do cargo. Num deu outra: assaltada dentro de casa, pelo próprio filho da vizinha. E pra provar tal feito da peste? Ainda fui taxada de esquálida, louca, velha. Filho da puta! Desde então o lazarento junta a trupe baderneira pra me aporrinhar. Nem cresceram e já são delinquentes. Nem esperaram os velhos saírem de casa, já os assaltam à porta.

			Medo é bom, duro é a paranoia. Medo de sair eu tenho, paranóia não, se morrer tá tudo certo, o problema é ficar estropiada e num ser levada. Por isso hoje tomo mais cuidado do que se pede a consulta. Dinheiro na teta. Guarda-chuva no sovaco. Nada mais. Até pensei em levar uma faca junto, mas e se a polícia me pega achando que sou a violenta e não a vítima? Valha me Deus! Vítima eu sou é desses pedregulhos. Socorro!

			A pedrinha é meu terror! Entram, sempre entram, no sapato. Ficam cutucando, agulhando, apertando, incomodando, perfurando, machucando meu calcanhar. Por mais grudadas nos cambitos que minhas meias sejam, essas pedras dão jeito de entrar. Mais que pesadelos, realidades terríveis, são os pedregulhos despendidos. Estão à solta! Ninguém segura. Cuidem-se todos, protejam as crianças e os idosos e fujam para as colinas. Esses mini-atentados aos de terceira nos fazem tropeçar. Tem ideia do drama de um tropeço a alguém de 76 anos? Claro que não. Nem você e nem o responsável por estas calçadas do Rio. Olha aí, quase fui pro chão. Obrigada, moço. Ainda bem que ainda tem gente que percebe a existência destes pobres hereges vitais a fazer hora extra neste mundo. Certo. Desafio maior: degrau da farmácia.

			Por que o maior point de velho insiste em dificultar sua diversão? É meio de filtrar: evitar que venham em bando? Sinto dizer, meus amigos da saúde (ou falta dela), mas velho precisa de remédio, portanto precisa vir na farmácia. Desce uma dose de café, seu moço! Já vou aproveitar enquanto subo este degrau, feito que ainda me custará alguns minutos, pra lhe dar um conselho: ao envelhecer, foque numa única drogaria e vá nela, apenas nela, seja fiel como cônjuge à jura divina. Jamais repetirá outra frase senão “o de sempre, Joca! O de sempre”, e responder às perguntas de “como está hoje, dona Rute?”, “como vai essa saúde de ferro, dona Rute?”, ou ainda “como andam as boas novas, dona Rute?”, e a resposta genérica sempre será “como Deus quer, Joca! Como Deus quer”, o bom do diálogo é que já não precisa ensaios e, mesmo sabendo das perguntas e resposta, os dois coitados mantém o ritual pro mundo continuar em seu ciclo natural. Deus me livre pôr sua (des)ordem em risco. Não cabe a mim!

			Também não cabe a mim, julgar ou predizer, mas que esse caixa novo é viado, isso é. Esse caixa não me engana. É viado! Mas não ligo. Não gosto é de sapata. Nasceu com uma boceta e vai morrer com duas. De viado eu tenho inveja. Nasceu com o mastro da felicidade e não se contentou só com o seu. Descobriu o que é bom cedo e já garantiu dois. Ainda por cima nasceu com as duas maiores virtudes humanas: o pau e o cu. Sortudo! Cu é mais gostoso. Sente mais. Mais apertado. Mais safado. No cu não engravida. Devia ter me engraçado com Antônio e virado-lhe o cu. Quem sabe não estaria em família agora. Pensamento bobo, Rute! Espana pra fora! Expulsa da sala de seus pensamentos! Sai fora, coisa ruim! Perdão, Nossa Senhora. Mas que é viado, é!
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