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			Faltando diez minutos
y más historias maravillosas

			Prólogo
 “¿La juventud está perdida?”

			Todo libro tiene un comienzo, se podría decir que el de este fue el día que una señora casi me parte el bastón por la cabeza mientras estábamos en la fila del supermercado. 

			—¡La juventud está perdida! —dictaminó impetuosamente.  

			—¡Usted habrá perdido la juventud! —le contesté enojada. 

			¡Es el colmo! Sobre que tuve que esperar más de 50 minutos en la fila del súper, casi me vuelvo a mi casa con el ojo morado. 

			Resulta que mientras la fila avanzaba, aproveché para ir a buscar el talco que me había olvidado de poner en el carrito. Cuando regreso a mi lugar veo que la señora que estaba detrás de mí, hablaba entre dientes y me miraba con cara de enojada, muy enojada para alguien que no me conoce:

			—¡Apure, apure, que avanza la fila! Si Usted se olvidó las cosas vaya y haga la fila de nuevo.

			Y no me pude quedar callada.  Le avisé, por si no sabía, que tenía la caja con prioridad para ancianos así no esperaba al vicio, si es que estaba cansada. Generalmente no reacciono así, pero es que me da mucha bronca la gente con tan mala actitud. 

			Pero eso no fue todo. Después de aclararme que no era anciana y refunfuñar, se la agarró con un pobre niño que jugaba con unas cajas mientras esperaba en la fila con su papá. Yo le había prestado atención al pequeño ya que me parecía enternecedor cómo su papá lo acompañaba en el juego haciendo más llevadera la espera.

			A la señora en cuestión se le cayeron unos billetes del monederito cuando se puso a contar la plata por quinta vez y se enfureció al ver que el pequeño, que jugaba entretenido a su lado, no se los alcanzó; según ella ese era un acto de “buena educación” y era imperdonable saltarse esa norma. Por suerte el niño no prestó ni la más mínima atención a la situación —puesto que su avión imaginario en ese momento esquivaba unas gigantes bombas —y siguió con su juego. La mujer se encolerizó y mirándome, comenzó con el discurso:

			—Y a estos les vamos a dejar el mundo… mocoso sotreta no es capaz de levantarle el billete a una pobre vieja que apenas se queda en pie ¡La juventud está perdida!

			Aguarde, ¿acaso dijo vieja?, ¿no había dicho que no era vieja? Yo ya me había olvidado de fijarme si me olvidaba algo y prestaba toda mi atención a la escena, no pude evitar enfrentarla una vez más y aclararle un par de cuestiones. Claro que no le gustó para nada mi comentario y el refunfuño se fue haciendo cada vez más fuerte. Creo que, si hubiese tenido un bastón, me lo partía en la cabeza. Definitivamente no estoy de acuerdo con nada de lo que dijo; si me dan a elegir, elijo a los chicos una y mil veces ¡Qué culpa tenía el pobre niño de que esta señora no haya guardado bien su plata! ¿Y por qué los niños deberían salvar el mundo? Claro que no, al mundo se lo tenemos que dejar salvado. Sino, ¿cómo podrán saber cómo se hace?

			La señora terminó su monólogo con la típica y siempre mal usada frase: “podría ser su abuela”. Yo sentí que también me lo decía a mí y me dieron ganas de explotar y decirle que no, un no fuerte y claro. Porque mi abuela era maravillosa, tan maravillosa que invitaba a mis amigos a merendar té con vainillas. Aunque a mí me hacía leche chocolatada porque nunca me gustó el té, yo amaba las vainillas; especialmente esas que compraba ella que venían en una lata y al abrirla, la cocina entera se llenaba de un riquísimo aroma ¡Las más ricas del mundo! Mi abuela nunca le gritaría a un niño, menos lo juzgaría tan duramente y menos aún lo culparía del mal de la humanidad. Ella era la única persona en el mundo en la que se podía confiar ciegamente; la primera a la que le conté mis miedos, la que siempre daba buenos consejos, la que me sostuvo la mano fuerte toda la vida. Como el día que me acompañó al colegio y se quedó conmigo esperando en la vereda a que llegase mi gran amor. Yo le había preparado una carta y le llevaba tres chupetines, entonces estaba ansiosa porque llegara. Fue un día precioso, imborrable. Antes de entrar me tomé una foto junto a mi abuela, de esas instantáneas ¡Lamento tanto haberla perdido! me recordaba lo importante, lo valioso de ser niño, lo genuino del amor en esa etapa de la vida. Porque en todas las épocas los niños se enamoran, se esconden a darse besos y se pelean con la misma pasión unos días después. Y a esa juventud también le dijeron que estaba perdida. Es que los grandes siempre tendemos a criticar a los más pequeños. Lógicamente, puesto que de esa forma nos sentimos más poderosos. Pero ellos —los niños, los adolescentes y los jóvenes —aman de verdad, genuinamente y sin excusas. Los grandes no, porque siempre le ponemos muchos peros al amor. 

			Mi abuela me enseñó a amar, a cuidar y a respetar. Ella contaba grandes historias de amor: de amor de hijos, de amor de amigos, de amor por la vida. Siempre me dijo que yo tendría que seguir con su legado; el mismo que le dejó su mamá, y a su mamá su abuela. Contar historias sería, de alguna manera, la forma de salvar el mundo. Cada historia despertaba en mí el interés por el otro, me presentaba realidades a las que nunca podría haber llegado a conocer, me inspiraban a ser cada día mejor. Yo siempre quise seguir ese legado.  

			Contar historias: esa es mi manera de vivir. Para escribir una historia se necesita mucho más que una idea, se necesita vivirlas un poco y eso es mucho más que tener “inspiración”. Pero no fue tarea fácil cumplir esa meta, al principio no podía lograrlo y ya me había dado por vencida. Hasta llegué a pensar que no tenía talento. Supe entonces, que para hacerlo se necesita ser un poco como niños: creer en cosas imposibles, mirar con fascinación el mundo, estremecerse ante lo desconocido, emocionarse con lo sencillo y, sobre todo, ser libre para pensar, sentir y decir.  Porque al llegar a ser adultos rápidamente se deja de ver el mundo con esos ojos y muchas veces se aleja uno tanto, tanto de lo que fue cuando niño, que se olvida de todo lo maravilloso que tiene delante. 

			Hoy me niego a ser parte de una adultez que no mira más que su propio ombligo; yo quiero seguir mirando lo que fui de niña, quiero seguir creyendo que no todo está perdido. Quiero vivir el amor con la misma pasión y entusiasmo que viví con mi compañerito de tercer grado. Ese con quién rogaba que la seño me deje compartir el banco para hacer las tareas, el que me miraba con picardía cuando nos ponían como pareja de baile en un acto. Quiero que la vida entera me conmueva y me haga sonrojar las mejillas como cuando lo veía llegar todos los días. Quiero seguir creyendo que los niños pueden con lo imposible. Quiero ser más niña y menos grande.  Estoy convencida que los chicos van a salvar el mundo, pero hay que sostenerlos en esa misión. Van a salvar el mundo por ser niños, porque son capaces de luchar contra la maldad, el egoísmo, el desinterés y la rutina de los adultos.

			Cierto día se desestabilizó todo en mí. Todas las camisas en las que entraba cómodamente empezaron a picarme. Perdí lo más preciado que tenía, perdí el anclaje a mi vida adulta cuando choqué de frente con la vida de los niños, cuando me abrieron los ojos unas manos pequeñas y embarradas de tanto andar. Me dieron un empujón para empezar a ser lo que siempre tuve que ser. Desperté cuando conocí un trío disparatado, libre y con tanto entusiasmo que lograron mover mis estructuras más profundas. Niños que sienten en la piel la inclemencia de la vida, que se mueven en un mundo lleno de contrariedades pero que logran cada objetivo que se proponen. Ellos me hicieron un favor muy grande y probablemente desde su inocencia no sabían el valor que tenía; pero lo hicieron genuinamente sin pedir nada a cambio.

			Pudieron rescatarme después de haber tocado fondo. Un día, al salir del trabajo, alguien me robó la cartera y sin vuelta atrás se llevó lo más preciado que tenía. Al parecer no había llorado suficiente la pérdida de mi abuela, por lo que, cuando perdí la foto en la que salía junto a ella, pude sentirme realmente en duelo. La pérdida me dolía terriblemente ya que me hizo caer en la cuenta de lo lejos que estaba de esa niña feliz que fui. Vi con eso, cómo se habían esfumado mis sueños más sinceros, los anhelos que había acunado de pequeña esperando ansiosa ser grande para conseguirlos. Vi cómo con el correr del tiempo habían desaparecido mis ilusiones y me había zambullido en el mundo adulto sin poder salir siquiera a tomar un poco de aire para seguir. Y eso, lejos de impulsarme a volver a mi esencia, me dejaba cada vez más tirada, más desesperanzada y hundida en mi inevitable rutina de ser adulto. Debía seguir sin protestar, porque claro, los caprichos y los berrinches son cosas de niños. 

			Llegaron Luifa, Brisa y Cele. Tres pequeños desafiantes, contestatarios, con un empuje envidiable. Ellos tres me despertaron al devolverme la vida que siempre debí tener. 

			A ellos les prometí este libro. A quienes tienen aún la capacidad de soñar, de jugar, de reír, de creer y lograr lo imposible. Esto no es solo una recompensa por su gran acto de amor para conmigo. A ellos les doy la voz que los adultos les quitan; porque no puede existir un mundo en el que haya niños invisibilizados, en el que los adolescentes siempre sean juzgados de inestables, en el que los jóvenes sean siempre puestos bajo el título de poco comprometidos. 

			A todos ellos, les doy así la oportunidad de demostrar que es una porquería la frase: “la juventud está perdida”; ya que quienes piensen que está perdida, son justamente los que, como la señora del supermercado, han perdido la juventud. 

			
				
					[image: ]
				

			

			Faltando diez minutos

			Mi hermanita siempre me pregunta: “Luifa, ¿qué es estar enamorado? ¿Cómo es el amor? ¿Qué sentís cuando te enamorás?”. Me hace ese tipo de preguntas porque sabe que soy grande y voy a saber las respuestas. Yo le digo que estar enamorado es algo lindo, sentís ganas de reírte y de hacer chistes tontos todo el tiempo. Eso lo sé porque estoy enamorado. Hace rato, pero nadie lo sabe. Ella es mi amor platónico. 

			En los amores platónicos, la persona de la que estás enamorado no tiene porqué enterarse que te gusta. Eso lo sé porque soy grande. Cuando era chico, cuando tenía como 7 u 8, quería que ella supiese a toda costa que la amo. Pero ya crecí y me di cuenta de que puedo amarla sin que ella se entere. Puede ser mi gran amor sin saberlo. Hasta que llegue el momento perfecto para decírselo. Claro que debo ser paciente y eso no siempre me sale. Pero sigo intentando porque quiero que todo sea muy perfecto cuando le pida que sea mi novia. Voy aprendiendo todos los días nuevas estrategias y modos de acercarme. Porque soy grande.  

			Uno a los 13 aprende muchas cosas. También aprendí que no hace falta que vaya todos los días al quiosco de su mamá para verla, con que me pare de este lado de La Cañada es suficiente, la veo perfectamente. Además, estaba gastando toda la guita que gano limpiando vidrios en chicles. Iba a quedar cada vez más pobre.

			¡Si vieran lo hermosa que es cuando se pone colorada! Más vale que no le pasa todo el tiempo, me he dado cuenta que es algo especial que le pasa cuando van algunos chicos al quiosco. Otros chicos, por supuesto, porque no le pasó nunca cuando yo fui. Capaz es porque yo no soy muy alto; aunque sí soy fachero y estoy seguro de que si le cuento un chiste se va a reír. 

			Yo no me llamo Luifa, pero me gusta que me digan así, como el gran Luis Fabián Artime, el jugador de Belgrano. Porque más que hincha de Belgrano, soy un fanático. Ser Pirata es lo único que me enseñó mi viejo. Él me llevó dos veces a la cancha ¡Y sí que estuvo bueno! Fuimos los dos solos, me compró un pancho y una coca y después, copiándole aprendí todo de la cancha: a dónde sentarnos, en qué momento pararnos y gritar, a quién saludar y a quién no… Fueron solo dos veces, pero bastó para que pudiera entender todo. A la Brisa no la llevamos porque mi viejo dijo que era muy chiquita y que la cancha “es cosa de machos”. Yo no pienso lo mismo, porque ella insiste e insiste en ir conmigo y seguramente algún día la lleve. 

			Desde que el viejo se fue las cosas se pusieron más fuleras. Empezó a faltar el morfi, cada vez iba menos al colegio y a mi vieja ya casi ni la veo porque se la pasa laburando. Por eso me las empecé a rebuscar en la calle y, aunque está dura la mano, siempre saco algo para que por lo menos a la Brisa no le falte un sánguche. 

			Y yo… yo por lo menos me las ingenié para seguir yendo a la cancha de vez en cuando; acá la única que te queda es rebuscártela para conseguir lo que querés. A mí nadie me pregunta qué quiero, ni cuándo lo quiero. Si tengo ganas de hacer algo lo hago y listo. Entonces, cuando hay partido, a veces me las pico hasta la cancha sin que mi hermanita me descubra; y si está el cana gordito que se queda en la entrada de la popu, espero que me guiñe el ojo, me escabullo entre la gente y paso. Es re piola el gordo. Cuando está el otro flaco no hay caso ¡Es un amargo!

			Ahora que lo pienso, el viejo me dejó el ser pirata y a la Brisa. Yo la amo a la negra, nunca nos peleamos. La tengo cortita porque es muy moquera; chiquita, pero moquera. Una sola vez peleamos feo; cuando mi viejo se fue y ella amenazó con hacerse hincha de Talleres. Después le expliqué cómo eran las cosas y aunque a veces no entiende nada, a eso lo entendió bien. 

			Cuando Belgrano juega en Alberdi y vamos juntos a cuidar autos, aprovechamos porque desde afuera podemos escuchar todo. No es lo mismo que verlo desde adentro de la cancha, pero es emocionante también ¡Y qué le voy a hacer, a la negrita le tira la camiseta! Será que lo lleva en la sangre, como yo. Pero no la puedo hacer entrar todavía; lo que pasa es que el ambiente del fútbol es jodido. Ella insiste y eso que trato de que no se haga tan fanática. Ya me imagino lo que sería si algún día se mete conmigo a la cancha: seguro se me pierde, se pone a gritar en cualquier momento o le agarran ganas de hacer pis en el medio del partido. No entiendo porque las mujeres viven con ganas de hacer pis. 

			Cuando juega en otro lado por ejemplo, en el Kempes o en otra provincia, me busco algún bar donde pasen el partido en la tele y lo miro pegado como un moco al vidrio. Casi siempre voy a Colón y Avellaneda, está piola ese bar para verlo. Aunque hay otro tema: como somos chicos de la calle apenas amagamos con entrar nos hacen señas como diciendo que nos vayamos. Eso es re injusto ¿Y si yo tengo plata algún día y quiero ir a comer?, ¿o si le quiero comprar algo a mi hermanita?, ¿y qué pasa si quiero invitar a alguien a morfar?, ¿o a tomar un helado? ¡Es re injusto!

			Obvio que si algún día tengo para pagar algo en un bar a la que invitaría a comer es a la chica del quiosco ¡Me encantaría! Aunque bueno, no sé si la dejarían salir sola con un chico, porque parece grande pero para mí que tiene como 11 o 12. Los chicos que viven con los padres tienen que pedir permiso para todo ¡¿Ven?! Vivir en la calle tiene algunas cosas buenas, yo ni le digo a mi vieja que me voy, simplemente salgo con la Brisa y estamos todo el día en la calle. Nadie nos pregunta a qué hora volvemos, ni a dónde vamos, ni se preocupan por si comemos bien, mal o más o menos. Nadie pregunta si tenemos frío o sueño o por qué volvemos con la jeta partida. Es casi como ser invisible, pero una vez que te acostumbras no está tan mal y tiene otros beneficios.

			—Mirá Bri, junté cincuenta y cinco pesos en cuarenta minutos. Si agarramos las dos esquinas podemos juntar una banda de plata. Ponele, en tres horas hacemos casi doscientos pesos. 

			—¿Y ahí sí nos podemos comprar unos helados? Allá, mirá.

			A mi hermanita le encantan los helados. Ya le dije un montón de veces que no vamos a gastar plata en esas cosas, más vale nos compramos un sánguche de milanesa que nunca nos alcanza para eso o guardamos para la cancha. Pasa que, si la enana me insiste, yo termino sí o sí dándole bolilla ¡Es mi debilidad esta negra!

			—¡Eu! ¿Vos cuánto hiciste?

			—A ver… cinco más dos, más diez… no sé Luifa, contá vos.

			La Brisa no sabe sumar. De esas cosas me encargo yo que soy el mayor. 

			—Tenés veinticinco en billetes y siete con cincuenta en monedas. Podemos ir al quiosco de la Santa Rosa y compramos pebetes.

			—Vos lo que querés es ver la pibita. No querés pebete, querés pi-bi-ta ¡Estás enamorado, estás enamorado!

			Yo no entiendo cómo una nena tan chiquita puede hacerme enojar tanto. Sí, quiero ir a ver a la chica, pero no es para que lo ande gritando. Si la escuchan los de la otra esquina van a creer que soy un pollerudo. Y además tengo hambre, no es solo que quiera verla.

			¡No saben lo linda que es! Tiene unos ojazos, el pelo largo y re limpio y siempre anda perfumada. Lo único malo es que nunca se ríe. Yo me di cuenta de eso porque me quedo mirándola de lejos y es una piba que no se ríe casi nunca. Tal vez está triste por algo, o tal vez es como dice la Brisa: “la piba no se ríe porque seguro le falta algún diente”.

			—¡Bueno Bri, dale! Vamos al quiosco. 

			—Hagamos así: compramos con mi plata y guardamos lo tuyo. Vos querés comprar las entradas ¿No? 

			Hace rato que quiero ir a la cancha comprando las entradas como todo el mundo. Todavía no sé si voy a llevarla a la Brisa, pero ella me ayuda lo mismo a juntar la guita. Por un tiempo, además de juntar para comer, voy a hacer un esfuerzo para juntar de más para las entradas. Pero además de conseguir esa plata, tengo que conseguir alguien que nos acompañe, porque no nos van a dejar entrar solos ¡La cana es otra cosa que no soporto!

			—No negrita, no te hagas drama, compremos para comer y después otro día vemos lo de las entradas.

			En diez días juega El Pirata en Alberdi. Si trabajo en las dos esquinas capaz llego con la plata. Le tengo que preguntar al Miguelito cuánto salen las entradas. A él lo sabe llevar su abuelo a la cancha y seguro sabe. 

			***

			Ayer la Brisa se levantó con toda la cara llena de granos, no sé si le habrá picado un bicho o se comió algo podrido. La vieja no estaba porque trabajaba de noche en un lado y de ahí se iba al otro laburo. Así que me tocó quedarme cuidándola hasta que se le pase la cara de choclo. 

			¡Justo se va a enfermar cuando tengo que laburar extra para llegar con la guita para ir a la cancha! Me tuve que poner a pensar qué hacer, como un plan de emergencia. Si seguía enferma capaz le tenía que comprar algún remedio y chau. Chau la cancha. Chau mi plan perfecto para conquistar a mi amor. Chau todo.

			Pero bueno, había que esperar a que se cure y mientras tanto algo tenía que hacer; así que primero le di el té a la negra, controlé que no tuviera fiebre, le puse una toalla mojada y todo lo que tenía a mano para que se recupere pronto y la dejé durmiendo. Después aproveché para andar por el barrio y buscar al Miguelito.

			Él vive con el abuelo y cuando le conté lo que le había pasado a la Brisa y que me jodía todos los planes, me dijo que me quede piola un día o dos con ella, que le ponga Aloe Vera y que después le ponga garra a juntar la guita. Tiene razón, la Brisa es chiquita y si no la cuido yo no la cuida nadie. 

			***

			Al final, después que se curó la negra, volvimos a la calle y fue una papa juntar la guita. El Miguelito le pidió ayuda a su abuelo para comprar las entradas; nos quedamos trabajando hasta más tarde algunos días y juntamos justo para dos entradas, una coca y dos pebetes. Nos gastamos todo, pero no importa, después volvemos a juntar. 

			Casi me muero por cómo reaccionó la Bri cuando le dije que la iba a llevar a la cancha. Empecé dándole todas las instrucciones de lo que podía hacer y lo que no, y ella no entendía nada. Cuando le dije que era porque íbamos a ir a ver el partido se largó a llorar de la emoción. Yo casi nunca me emociono, pero en ese momento no me pude contener, le di un abrazo fuerte y se me escaparon unas lágrimas. 

			El Miguelito va a ir con su abuelo ese día a ver el partido, así que nos vamos a poner con ellos en la fila. Yo le voy a prestar mi camiseta a la Brisa, porque quería comprarle una pero no me alcanzó ¡Estoy re contento! Y no solo porque conseguimos la plata para las entradas, es también porque ayer mi hermanita fue al quiosco y le preguntó a la chica cómo se llama ¿Pueden creer que se llama Celeste?

			***

			Yo le dije al Miguelito que me gustaría invitarla a la cancha, pero él tiene razón: nunca, ni siquiera una vez, la saludé; no me va a dar bola y hasta capaz me manda a cagar. Además, no creo que la dejen ir conmigo. Yo soy un chico de la calle… Bueno, yo soy mucho más, pero a la gente le encanta mirarnos solamente como eso.

			Ya voy a ver si me animo en estos días. El “no” ya lo tengo. Voy a ver si tomo coraje y le pregunto de una. Es ir a la cancha, nadie puede resistirse. Y bueno, si dice que sí puedo arreglármelas de nuevo para juntar más plata para comprar su entrada. Más vale que la voy a invitar yo, no voy a hacer que ella pague. Total, puedo quedarme hasta tarde el sábado ¡Ahí se junta un toco de guita! Si Celeste me dice que sí —bueno, si primero me animo a preguntarle y después me dice que sí —junto la plata y le aviso al Miguelito. Él me dijo que su abuelo consigue entradas en reventa. Tengo todo planeado ¡Soy un grande la verdad! Me sorprendo todo el tiempo de lo capo que soy.

			***

			—Yo le pregunto, pero vos por tres semanas me das la mitad de lo que juntes, me comprás todos los días una Pritty y para mi cumpleaños me regalás una camiseta, sí o sí.

			Esta negrita será chiquita y no sabe contar ni atarse los cordones, pero es una experta en extorsionarme. Y yo le voy a terminar diciendo que sí a todo. Lo único que quiero es que le pregunte a Celeste si quiere ir con nosotros a la cancha. 

			Lo que pasa es que la Brisa está celosa, no soporta que quiera a otra mujer que no sea ella. Entonces se cree que haciéndome deberle hasta los ojos por 30 años me va a hacer cambiar de opinión ¡Pero no! Yo soy un hombre decidido. No voy a dejar que una chiquita mocosa que no se aguanta las ganas de hacer pis ni por dos horas me venga a arruinar los planes. 
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