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			Para Paloma,
para que crezca en libertad.

			
			

			 Campañas para que vuelvan los aplausos al cine 
y otros relatos

			
			

			Campañas para que vuelvan 
los aplausos al cine

			He notado, hace ya varios años, que en los cines se dejó de aplaudir. Películas en las que el público se estalla de risa por dos horas, que lloran por una situación ficticia que les parece real o que simplemente les sirve para abrazar a su pareja muerta de miedo, terminan en la nada, en un silencio. Incluso ya ni siquiera se usa emitir comentario, una onomatopeya como primera reacción. Solo hay silencio. Como si no hubiese pasado nada, como si la película no les hubiese generado nada. Hay un silencio forzado que contiene emociones y que parece tener gusto a moda.

			Los discursos sobre la nostalgia del pasado me dan mucho sueño. Los odio. Odio cuando un viejo dice que sin WhatsApp estábamos mejor. No lo odio porque sea de otra generación, lo odio porque objetivamente está equivocado. Siempre ponen el mismo ejemplo: romantizar que te dejen de garpe y no saberlo nunca, solo asumirlo después de estar esperando 2 horas bajo la lluvia y muerto de frío. Perdóneme, señor, señora, honestamente prefiero un mensaje que diga «Ayy, me vas a odiar. No sabés lo que me pasó…».

			Sin embargo, pese a estar en la vereda opuesta a los discursos de añoranza, hoy me encuentro con una nueva tendencia que me parte el alma.

			
			

			Según Google, se conoce como moda a todo «gusto, costumbre o uso que son propios de un grupo, un período de tiempo o un lugar determinado». Google no específica qué cosas son las que se pueden poner de moda. Igual dudo que las emociones y reacciones sean unas de ellas. Siempre se rio, se lloró y se abrazó, incluso lo hicieron los viejos que extrañan los años sin WhatsApp, pero hubo un momento en la historia en la que se dejó de aplaudir en los cines.

			Uno de los principales argumentos para no hacerlo es que no están los actores. Tampoco el director ni el CEO de Marvel, nadie. El argumento es medio tétrico y hace que todo se vuelva más repudiable. ¿Acaso estas personas hablan bien de alguien solamente si está presente? ¿Nadie jamás hizo un favor sin refregarlo? ¿No se festejan igual los campeonatos ganados por más que en el sillón no esté Gonzalo Montiel al lado?

			No aplaudir en el cine es tan egoísta que a veces dan ganas de pararse y decir «Por favor, por lo menos háganlo por él» y señalar a la persona que puso el DVD.

			En cierto punto, el fenómeno es hasta de esnob. A muchos intelectuales, hípsters y estudiantes de cine les parece grasa que se aplauda en la sala, como si nunca hubiesen revoleado una servilleta de tela cuando se escucha un folklore en los casamientos. Todos los invitados saben que en ese momento está por venir la carne y eso produce la agitación de las masas. Vuela por los aires la corbata del tío, se golpea la mesa como bestia, se chifla, se silba, se rompe un plato contra el piso, se grita, se escapa un pedo, se grita más fuerte y se aplaude, como en los cines.

			Más allá de cualquier manifestación tradicionalista que se quiera comparar con aplaudir en los cines, no hacerlo va en contra hasta de las leyes biológicas. Es como terminar de hacer el  amor y no suspirar, como salir del trabajo el último día previo a las vacaciones y no meter un puñito, como la primera vez que tomaste energizante en la matiné y te sentiste borracho.

			No aplaudir en los cines está tan normalizado que solo el hecho de ejecutarlo es impensable: de inmediato se asociaría a esa persona con la falta de cordura. Ir a contramano, hoy en día, es chocar las palmas mientras el resto de los espectadores usa las manos para intentar rescatar del fondo del balde un mísero pochoclo.

			Quizá sea momento de iniciar una campaña para los que en esta lucha no estamos solos. Hacer reuniones de aplaudidores anónimos, contar lo que nos sucede por el cuerpo cada vez que termina una buena película, y ver hasta dónde puede llegar nuestro reclamo.

			Una campaña para que vuelvan los aplausos al cine puede terminar de dos formas: marginando todavía más a los agitadores o armando un movimiento masivo como nunca se vio en la historia.

			En el fondo hay un presentimiento positivo. Pasará eso último. Incluso sin siquiera realizar campañas. Pasará eso último casi de manera espontánea. Así como un día todos se pusieron de acuerdo en que no era sofisticado aplaudir en los cines, llegará otro día en el que pase exactamente lo contrario.

			Un día en el que expresarse sin remordimientos deje de ser mal visto y que las emociones no tengan por qué mantenerse escondidas. A partir de ese día, será normal enviar un mensaje diciendo Te extraño, darle un abrazo a ese amigo que te escucha o pedir perdón a la persona que le cagaste la semana. 

			Así serán las cosas el día de mañana, cuando dejar de contener los sentimientos ya no sea considerado un acto de rebeldía.

			
			

			Breve reseña del comportamiento humano

			En Plaza Armenia hay un montón de pibitos jugando. Es un miércoles por la tarde normal, de un agosto casi de primavera, pero parecen vacaciones de invierno. Los nenes más chicos se divierten con sus familias en la parte de juegos de madera. Hay toboganes, hamacas y un piso flotante muy bueno incluso para mí. Dan ganas de intentar hacer una mortal triple. Los más grandes patean una pelota en el otro extremo de la plaza, cerca de una fuente de agua enorme, donde se mezclan con gente mayor de edad que toma sol.

			—Pasala que la devuelvo, pasala que la devuelvo —grita uno de los pibitos. Tiene la camiseta roja del Dibu Martínez y un gran poder de convencimiento. Quiere tocar la pelota un rato y sabe que su compañero también va a querer tocarla cuando ya no esté en sus pies. Por eso promete devolverla. El otro, le hace caso.

			El Dibu Martínez de 12 años detiene la pelota con la pelvis, como puede. Reconoce su pésima calidad como jugador y se ríe. A unos ocho metros de distancia, sentado en un banco de la plaza, reconozco yo también no estar viendo a una promesa futbolística.

			
			

			El augurio cobra fuerza cuando el pibe cumple su promesa de devolver la pelota. Primero corrió destartalado hacia ella, se perfiló con movimientos de novato y luego la pateó hacia el centro de la enorme fuente de agua. Justo en el medio cayó la guacha. El piletón tenía unos diez metros de diámetro, unos 40 centímetros de agua y ahora una pelota.

			Tras el accidente, comenzó el show. Unos 35 niños aparecen no sé de dónde. Hay una gran mayoría de pibitas con la camiseta de Boca. No sé de dónde salieron tantos, porque hasta recién en el fútbol eran cinco, pero de golpe la plaza se invade de cuerpos que corren desesperados como si hubiese habido un atentado gravísimo. Alrededor mío, gente mayor que toma sol deja de hacer lo que estaba haciendo. Hay un tipo dibujando que deja de dibujar, una señora que posterga juntar la caca de su perro y un hombre solitario que se acomoda sobre el árbol que está apoyado. Este señor lanza una carcajada cuando ve lo que está pasando. Busca complicidad entre quienes estamos en la grada y creo que la encuentra tácitamente entre todos los que de golpe le empezamos a prestar atención a la película. Por mi parte, le puse play a la idea de escribir esto.

			Una de las pibitas con la camiseta de Boca hace un gesto infantil que me parece espectacular. Se queda helada a varios metros de la fuente de agua y como que empieza a temblar cuando ve que hay una pelota en el centro de ella. Se da vuelta y llama a la madre con un sinfín de nerviosos ademanes.

			Cuando sos chico, hay pelotudeces enormes que parecen no tener solución. Uno de los días más tristes de mi infancia fue cuando perdí un vaso de plástico. Con mi viejo estábamos pescando desde un improvisado muelle en la Laguna de Chascomús  cuando un mal movimiento mío tiró el vaso al agua. Fue un accidente mínimo que hasta hoy en día me sigue doliendo, pero que a su vez se solucionó al primer vaso de plástico que me traje de un cumpleaños. Y también cuando aprendí que en la vida hay un solo problema que no tiene solución.

			Para esa piba con la camiseta de Boca, la pelota en el centro de la fuente era su vaso de plástico. Estaba cagadísima por algo que ni siquiera ella había hecho. Es más, puede que ni siquiera haya visto el momento en el que el Dibu Martínez de 12 años le pifió. Así y todo, el temor era total y rápidamente se esparció: después de cada ataque de nervios individual, los 35 pibitos se juntaron alrededor del piletón.

			Una vez que el moco fue consumado, el problema pasaba por cómo sacar la pelota del centro de la fuente de agua. Un grupo de nenes se separaron del malón y pusieron en práctica sus inconscientes conocimientos sobre física: desde la otra punta del piletón, empujaron el agua como para que las olas arrastren la pelota hacia donde estaba el resto. La fórmula no resultó exitosa. El piletón era realmente grande y los brazos de esos nenes tenían poca fuerza. Además, casi como un grupo de monos que copian al otro, el resto de los pibes también empezó a empujar el agua para sacar la pelota. Parecía imposible que salga del centro.

			Sin embargo apareció un héroe, un niño valiente que probablemente quería ganarse el respeto de la manada. Mientras todos se rompían la cabeza con cómo sacar la pelota, este pibe se arremangó los pantalones y emprendió su odisea sobre unos peligrosísimos 40 centímetros de agua. Cuando salió del piletón, ya con la pelota abajo del brazo, se ganó el aplauso de los demás. Incluso de quienes estábamos viendo el espectáculo desde lejos.

			
			

			Me pregunto si actuarían de otra manera en el caso de saber que uno de ellos estaba registrando cada movimiento para este texto. Es probable.

			Luego de que la pesadilla haya terminado, los niños comenzaron a comportarse todavía más extraño. Varios corren alrededor del piletón haciendo cosas que por la miopía no descifro, un puñado vuelve a jugar al fútbol con la pelota y otros se meten al agua porque el día no estaba tan frío al fin y al cabo. En realidad, en ningún momento el día estuvo frío, pero la idea de meterse al agua recién surgió una vez que lo hizo el respetado de la manada.

			Toda la secuencia me hace concluir en que, además de este texto, debería salir seguido a observar cómo interactuamos los seres humanos. Desde niños en una plaza hasta en viejos en un geriátrico. Es realmente fascinante vernos. Incluso ya tengo un nombre para la serie de relatos. Se llamará «Breve reseña sobre el comportamiento humano».

			No importa que no tenga éxito. En el fondo, el proyecto tiene otra importancia: saciarme la sed de escribir algo. Hace algunos meses que estoy abocado a redactar una tesis que probablemente nunca termine y no quiero perder el hábito de la escritura, que por supuesto que hay que entrenarla.

			Ante eso, se me presenta como oportunidad esta serie de relatos. Será espectacular por donde se lo mire. Quizá no tanto por lo que se describa en los textos, sino más que nada por los lugares a los que tendré que ir a pararme como observador. Igual tendré que disimularlo para que no me confundan con un espía o psicópata.

			Allí, en esos lugares, podré describir a los humanos tal cuales somos. Habrá comportamientos extraños, comportamientos  habituales que en el fondo son extraños, y también magia. Ahí está la magia. En el Dibu Martínez de 12 años que la devuelve mal, en la piba con camiseta de Boca que no se toma las cosas con calma, en el valiente que se sumerge sobre los 40 centímetros de agua. En esos rincones se entrena el hábito de la escritura. Ahí, en esos rincones, donde el comportamiento se sigue moldeando segundo a segundo, minuto a minuto, mientras la vida aprende a escribir a su ritmo.

			
			

			La vida en un minuto

			El domingo 27 de agosto de 2023 recibí una noticia que me agarró desprevenido. Yo siempre estoy psicológicamente preparado para recibir noticias, en especial las malas noticias, las que hacen que a partir de mañana sea todo más difícil. Mi fórmula es la más antigua de la historia: consiste en tenerle miedo a todo.

			Cualquier ruido que escucho o cualquier llamada inesperada que recibo es un mal presagio. Incluso en los momentos donde no está pasando nada, percibo que algo malo va a pasar. Un desconocido me cruzará en la calle para avisarme que a mi viejo lo acaban de asaltar. Un repentino ataque de tos de mi perra salchicha hará que se muera a sus dos años. Alguien en este avión puso una bomba, aunque creo que es demasiado obvio que antes de que explote se va a caer.

			Estar constantemente con estos pensamientos puede parecer pesimista, pero en realidad es un método de defensa. Si algo de esto llegara a pasar, ya más o menos sé cómo tengo que actuar.

			Mi vieja me martilló la cabeza toda mi infancia con una misma frase. La usaba siempre que estábamos por cruzar la calle, en especial cuando un auto venía rápido.

			—No crucemos ahora. Es preferible perder un minuto en la vida y no la vida en un minuto.

			
			

			Así me decía, mientras me agarraba fuerte la mano. Perder un minuto o perder la vida son dos opciones paupérrimas. No me convencen. Pero había una opción que era mejor que otra, y por eso esperábamos un rato en la vereda. 

			Pese a estar precavido, lo cierto es que por lo general me preparo al pedo. Nadie tiene velatorios todos los días del año. Nunca pasa nada grave, pero por las dudas yo me preparo.

			Ese domingo al mediodía, mientras en el living de casa miraba un partidito, yo no esperaba noticias. Ni buenas ni malas. Ninguna. Era un domingo tan normal que hasta casi no me hago presente en el lugar de los hechos. Un pollo al disco fue el culpable de que me reservara la jornada en familia. Realmente fue así. Tenía otros compromisos, pero prioricé un pollo al disco.

			No estuvo mal. No solo porque la comida estaba exquisita, sino también porque cinco minutos después de que llegara la visita me empezaba a cambiar la vida.

			Desde la cocina escuché primero unos llantos, después unas risas de emoción. Tuve el instinto de dejar el termo y el mate en la mesita ratona y salí disparado hacia la cocina. Allí mi hermana les contaba a mis viejos que estaba embarazada. Me sumé a la alegría. 

			Mi hermana, boludo, mi única hermana. Pame, con quien conviví dos décadas, la que es igual a mí pero con pelo largo y rulos. Ella va a ser mamá y yo tío. Ella, que siempre dijo estar lejos de ser madre. Yo, quien por supuesto había descartado la idea de que alguien me diga tío.

			De hecho, siento que escribiendo este texto estoy mintiendo. Por eso digo que la noticia me cambia la vida: a partir de ahora tengo que aceptar que hay mentiras que no son mentiras. Bueno,  a partir de ahora también tendré que adaptarme a otras cosas no menores. A jugar con la criatura hasta que se los dé a sus padres porque se cagó el pañal, a que llegue a los 9 o 10 años y tenga timidez, a que recupere la confianza ya más de grande, aunque sin contarme demasiadas cosas porque soy el tío y hay intimidades que no quiero escuchar.

			Todo eso probablemente pase mientras me lluevan chistes con que soy el tío Lucas de Los locos Addams.

			Todavía sigo con la hipótesis de que a través de esos años recién podré llegar a asimilarlo. Recién podré lograrlo con tiempo. Con muchísimo tiempo.

			Mi postura tiene una defensa: jamás me preparé para las buenas noticias, para que la vida cambie favorablemente de un minuto para el otro, así como las malas noticias le llegan a quien no espera en la vereda.

			Hasta ese domingo yo pensaba que las buenas noticias se daban con tiempo. O por lo menos con intuición. Las buenas noticias llegan en una citación de entrevista laboral después de haber mandado por todos lados el CV, llegan con el debut en Primera de un pibe después de jugar 8 años en Inferiores, llegan haciéndose millonario después de apostar en el Quini 6. Cómo puede ser que mi hermana no le haya dicho a la familia que estaban cogiendo sin preservativo.

			Es hora de cambiar el chip. Las buenas noticias llegan y a veces de un minuto al otro. Además, ahora estoy obligado a pensar así. Quiero darle buenas noticias a la criatura, de quien hasta ese momento no sabía el sexo1. Por eso le decía la criatura.

			Quiero regalarle juguetes sin que sea su cumpleaños, ni el Día del Niño, ni Navidad. Quiero sorprender a sus padres  dedicándole a la criatura mi próximo libro, aunque con este texto ya no sea sorpresa. Quiero contarle a mi cuñado que la criatura se hizo hincha de Boca, aunque como enfermo de Independiente no creo que se lo tome como una buena noticia.

			Muchas cosas cambiaron a partir de ese domingo. Mi hermana será mamá, yo tío, mis viejos abuelos. Ahora hay que adaptarse a lo que antes era impensado.

			También cambiaron ciertas concepciones desde ese domingo. No siempre un llamado debe ser un mal presagio, la tosecita de mi perra ya se le pasará, la gran mayoría de los aviones no se caen. Las buenas noticias existen porque la vida sí cambia positivamente de un minuto para el otro, solo hay que dejarse permitir que ella nos sorprenda.

			
			

			Micrófono abierto

			Si tuviera que hacer una lista con las cosas que me hacen llorar, la lista sería muy corta. No lloro ni con la película de amor más hermosa, ni con el texto más cautivante que haya leído en mi vida, ni con la victoria más agónica de Boca. Tampoco lloro con esos partidos que dan ganas de sacarse los ojos.

			Sin contar los velorios, lloro un promedio de una vez cada cinco años. Creo que la última vez que lloré fue entre abril y mayo del 2020, durante los primeros meses de la pandemia. Estaba tan sensible que lloré con películas como Jojo Rabbit y Guerra Mundial Z. Igual esa etapa no cuenta en absoluto.

			Sí cuentan, en cambio, las lágrimas que se me cayeron en septiembre del 2023.

			Desde el municipio de Ezeiza me invitaron a participar de una especie de entrevista abierta. Era un encuentro literario que tenía como temática la escritura y el pensamiento crítico. Cuando me enteré del tópico casi me pongo a llorar porque no tengo idea qué significa el pensamiento crítico y me iban a preguntar sobre ello. Sin embargo, no pasó a mayores.

			Recién lloré cuando estaba ahí y en el momento menos esperado.

			La charla salió espectacular. No me desmayé, la dislexia no me invadió en ningún momento y, sobre todas las cosas, chamuyé  muy sabiamente sobre el pensamiento crítico. Tras haber superado esa parte de la jornada, se abrió un micrófono abierto. Me senté en el fondo del recinto para poder prestar mayor atención a lo que iba a estar pasando. En el fondo siempre pasa lo mejor: hay bardo en las aulas del colegio, están las gaseosas más frías de la heladera del supermercado y hay visión panorámica en los micrófonos abiertos.

			Como este texto se trata de llantos, vale una aclaración: nunca lloro con los textos que se leen en un micrófono abierto. He escuchado gente que leyó poemas donde desnudó su alma por completo, donde expuso que la persona que le gustaba estaba ahí, sentada en la mesa de al frente del escenario. He escuchado gente que incluso recitó el dolor que le producía saber que su hermano estaba muerto. Muchas veces termino con la piel de gallina o la boca abierta, pero llanto jamás.
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Campanias para que vuelvan los aplausos al cine y otros
relatos estd compuesto por 23 textos cortos englobados en
un solo concepto: dejar atrds la frialdad.

Ocultar sentimientos es lo primero que nos sale, es la pose
tipica de esta época. La persona que te gusta no debe que
saber que le gustds, tener hijos no es para tanto, aplaudir
cuando termina una pelicula es de raritos.

Basta de hacer silencio. Fingir desinterés pasé de moda. Eso
si: siempre seamos cautos. No hay que parecer un desquicia-
do. Hay que encontrar el equilibrio perfecto entre festejar un
campeonato de Boca y romper un McDonalds.

En estas pdaginas también se encontrardn pasajes enteros
dedicados a la escritura, el fatbol y la Patagonia argentina,
tres lugares que el autor no teme confesar que ama. (Bueno,
bueno, ya se entendio).

Es probable que en este pequefio libro no esté la salvacién del
mundo, pero con moverle un tornillo a alguien ya es suficiente.
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