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			A Evelyn, Sol, Cynthia, Franco, Leonel y Nicolás, por ser las primeras personas en leer las migas de lo que finalmente culminaría en este proyecto. Por prestarme su tiempo y su opinión, les ofrezco mi admiración total y mi cariño más grande.

			A todas mis amigas, que sostienen la luz que muchas veces ilumina mis noches más oscuras.

		

	
		
			El Circo de Sarandí

			Cuando era chico, estaba muy enamorado de mi vecina. Se llamaba Lilita y es el día de hoy que me acuerdo de ella. Era una nena hermosa, con pelo largo y oscuro y unos hermosos ojos celestes. Su nariz era respingada y llena de pecas; Lilita sería aquella que marcaría mi fuerte gusto por las mujeres con pecas y lunares, con pelo largo y oscuro. Cuando hacía mucho calor, su mamá la vestía con un enterizo de jean y la dejaba estar sin remera. Su mamá era de España y tenía acento, me acuerdo de escucharla llamar a Lilita para la casa: “¡Lilita! ¡Vamos que se va a enfriar la comida y aún tienes que lavarte las manos!”. Lilita salía entonces corriendo y me saludaba, con el brazo rojo por haber estado toda la tarde bajo el sol y sin remera, con el pelo suelto que se le corría a la cara y no la dejaba ver.

			


			Jugábamos un montón con Lilita, éramos muy buenos amigos. Si había sol, solíamos acostarnos debajo del limonero de mi casa y leer mientras comíamos galletitas; y si estaba lloviendo, nos calzábamos las botas de lluvia y los pilotos y salíamos con nuestros barquitos de papel a hacerlos correr por el agua de la canaleta.

			


			Los veranos que pasé con ella fueron los mejores veranos de mi infancia. Lilita era libre, divertida, incontrolable. Con nuestros ocho años, aventurábamos meternos en la selva de mi jardín, a nadar en el río de su pileta, a leer historias maravillosas debajo del limonero.

			


			—Cuando sea grande, quiero vivir en el circo —me decía Lilita—. Quiero ir por todo el país haciendo piruetas en el aire, ser equilibrista —me contaba, mientras se trepaba al árbol.

			A mi viejo no le gustaba que Lilita se trepara al limonero, siempre venía y la bajaba. “Te vas a lastimar, y tu mamá me mata”. Recuerdo que me daba muchísima pena cuando la bajaba, Lilita subida al árbol y hablando de viajar al mundo entero era lo que iluminaba mi verano, todo lo que yo conocía como mío.

			


			Se acercaba el cumpleaños de Lilita y recuerdo haberles pedido a mis viejos que me llevaran a comprarle un regalo, quería comprarle un libro para que pudiéramos leerlo juntos en mi jardín. El sábado por la tarde entonces nos fuimos a la librería, esas librerías gigantes del centro, esas que llegábamos en auto después de viajar un rato y donde mi viejo tenía que estacionar varias cuadras más lejos porque no había casi lugares. Cuando era chico me encantaba el centro, los carteles luminosos de los teatros llamaban mi atención y me imaginaba siendo parte de esas obras, iluminado por las luces del escenario. Quería ser actor y vivir todas esas historias emocionantes que leía en mis libros y revistas.

			


			Cuando llegamos a la librería, recorrí todo el espacio, de arriba a abajo, aunque “arriba” es una manera de decir, yo era bastante bajito de chico y los estantes más altos escapaban de mi alcance. Caminé mirando uno a uno los libros del local hasta que lo vi, un hermoso libro de tapa roja, con la imagen de un circo iluminado en la noche: El Circo de Sarandí. “Este es el libro para Lilita”, pensé instantáneamente. Mi papá lo pagó, y lo trajimos a casa.

			Practiqué varias veces con mi vieja la dedicatoria que iba a poner: “Lilita, feliz cumpleaños. Con mucho amor, Marquitos”. Me costaba hacer la letra F en cursiva, estuvimos un rato largo practicando. Mi papá se ofreció a escribirlo pero yo quería ser el que escribiera, el que pueda de puño y letra decirle a Lilita que le estaba regalando algo “con mucho amor”, porque sí, yo la amaba. Desde lo más profundo de mi pequeño corazón de nene, yo sentía que se me inflaba el pecho cuando la veía, el amor que yo le tenía era incondicional y lo creía eterno. Finalmente, escribí la dedicatoria en la primera página del libro. La letra F no salió tan bonita como yo quería y en mi firma se corrió un poco la tinta, pero la había escrito yo y eso me hacía feliz. Como para el cumpleaños de Lilita faltaban dos semanas, envolvimos el libro y lo guardé en un cajón de mi cuarto esperando a que llegue el día.

			


			Faltaba solo una semana cuando un día de lluvia salí a jugar con mi barco de papel. Miré hacia ambos lados de la calle pero Lilita no estaba por ningún lugar. Fui hasta su casa y toqué el timbre. Salió su mamá y me miró con esa mirada que ponía siempre que iba a buscar a Lilita.

			—¡Lilita está comprando algo en el mercado! Le pedí que haga el mandado pues estoy haciendo buñuelos y me quedé sin aceite. Pero cuando vuelva yo le aviso que la estás buscando, Marquitos.

			


			Me quedé esperando en la puerta de mi casa toda la tarde. Mi barquito de papel se deshizo con la lluvia y tenía agua hasta el tobillo dentro de la bota. Horas después, llegó mi papá con el auto y me hizo entrar a la casa. Después de eso, estuve enfermo una semana. La lluvia me había empapado y me había hecho bolsa la salud. No me podía levantar de la cama y estaba ardiendo en fiebre.

			Me perdí el cumpleaños de Lilita, y mi mamá me dijo que ella le podía llevar el regalo a la casa si yo quería, pero no; yo quería dárselo en mano, porque cuando le daba un regalo de cumpleaños ella siempre me daba un beso en el cachete y yo tenía muchas ganas de ese beso. Entonces me quedé en la cama con el libro envuelto al lado, en mi mesita de luz, esperando a estar mejor.

			


			El primer día que me sentí bien, me levanté disparado de la cama a ponerme las zapatillas. Era un hermoso día de sol y agarré el paquetito de regalo y salí de mi cuarto con una sonrisa de oreja a oreja.

			—Se están quedando en la casa de la abuela de Lilita —me dijo mi vieja con cuidado mientras yo mordía la tostada.

			Yo no lo podía creer. Primero el mercado, luego me enfermo y ahora estaban en la casa de la abuela.

			—La abuela está muy enferma, la están cuidando para que se ponga mejor y después van a volver a casa, Marquitos —me contó mientras me recorría el pelo con los dedos y me peinaba.

			Volví a mi cuarto con el paquetito en brazos y me senté en la cama a mirar por la ventana. No solo me había perdido el cumpleaños, sino que todavía no le había podido dar el regalo que con tanto esmero le había elegido.

			


			Pasaron los días y la familia de Lilita no volvía. Yo no salía de mi cuarto, me la pasaba leyendo las Billiken y Anteojito sentado en la cama. La única salida de la casa era cuando mi mamá me hacía acompañarla al súper, y yo iba de mala gana (y para que me compren una Tita).

			


			Una mañana me desperté con el ruido de un camión arrancando. Levanté rápido la persiana para ver cómo el cartel de “Mudanzas Fiorito” pasaba justo por la puerta de casa.

			En pijama y todo salí corriendo a la calle y fui hasta la casa de Lilita. Toqué el timbre, golpeé la puerta y nada. Insistí e insistí y nadie me respondió.

			—Se mudaron —me dijo la vecina que estaba baldeando la vereda—. Hace semanas que no venían a la casa; entonces se mudaron. La van a vender.

			Sin contestarle, volví corriendo a mi casa y me tiré en la cama a llorar. Mi mamá vino corriendo preocupada y me preguntó:

			—¿Qué pasó, Marquitos? Ay, decime, ¿qué pasó?

			Entre lágrimas y mocos, sin entenderme ella demasiado de lo que decía, logré explicarle más o menos que Lilita se había mudado. Y que no le había podido dar el regalo y que la amaba y que ahora nunca más iba a salir de mi cuarto porque me dolía el corazón. Recuerdo que mi mamá me abrazó muy fuerte y me dijo que estas cosas pasaban y que todo iba a estar bien. Pero la verdad es que yo no sabía eso, no sabía que todo iba a estar bien. Porque me dolía el cuerpo y la cabeza y el pecho, y me costaba tanto respirar que estaba mareado.

			


			Ese día me quedé en la cama y mi mamá me trajo chocolatada con una Tita. También almorcé y cené en la cama. Al día siguiente, me levanté. Pero no salí a descubrir las selvas del jardín de mi casa, ni a sentarme a leer bajo el limonero. Me sentaba todos los días en la calle, esperando a que Lilita volviera. Esperaba que apareciera gritándome “¡Marquitos!” desde la esquina, con sus hombros rojos y el enterizo de jean, agitando la mano, con el pelo al viento y las pecas adornando su cara. La magia de todo lo que Lilita me había dado se había desvanecido de repente, se había escapado de mis manos como aquel verano que fuimos a Mar del Plata e intenté agarrar arena. Cuanta más fuerza hacía para que no se caiga, más arena perdía. Y cuanto más intentaba aferrarme a Lilita, más rápido parecía desaparecer, escapándose de entre las raíces de mi mente, donde ella alguna vez había estado tan arraigada, floreciendo.

			


			Una noche, entredormido, escuché que mi mamá le hablaba a mi papá y le decía “podrías hacer algo con él, ¿no? Llevarlo al Italpark, o al cine. Hacer algo juntos como para que esté menos triste. Se sienta todos los días en la puerta de la casa y a mí se me rompe el alma, Juan Carlos. Pobre Marquitos”. Por mucho que me gustaba ir a Italpark, no me acuerdo de haber tenido muchas ganas de ir. Mi viejo me llevó al día siguiente de todas formas, y me acuerdo que nos subimos a las tazas locas. Me compré una bolsita de tutuca y volvimos al ratito.

			—Estaba pensando... —me dijo mi viejo en el auto cuando volvíamos— que podríamos hacer una cápsula del tiempo, ¿qué te parece?

			—¿Qué es una cápsula del tiempo? —le pregunté, confundido.

			—Bueno, uno agarra y en una caja pone cosas que quiere guardar para siempre, como un disco o un juguete, y después lo enterramos en el jardín, y le ponemos la fecha en la tapa. En veinte años la desenterramos y la abrimos y volvemos a ver las cosas que habíamos dejado.

			Me pareció una idea fantástica. Imagínense, un nene de ocho años tratando de dimensionar la idea de en veinte años desenterrar un tesoro, una cápsula del tiempo. La fantasía y la magia volvieron a mi vida de golpe y mi entusiasmo hacía que el camino a casa se hiciera larguísimo. Pero, ¿qué iba a poner en la cápsula?

			


			Entusiasmado entré corriendo a la casa, pasando por debajo del brazo de mi papá, y me metí en mi cuarto a buscar. Caminé de punta a punta y analicé cada cosa que se me ocurrió. La levantaba por sobre mi cabeza, la miraba a contraluz y la volvía a poner en su lugar. Seleccioné un auto blanco brillante, de esos que les podías abrir las puertas y se movía la palanca de cambios. Me lo había regalado mi tío para mi cumpleaños hace dos años, siempre me había parecido un auto muy “moderno” y, ¿qué mejor que ese auto para una cápsula del tiempo?

			Cuando estaba por salir del cuarto, me acordé del paquetito de regalo. Me acerqué a la mesa de luz y tomé el libro con mis dos manitos de nene de ocho años, sosteniendo el auto blanco debajo del brazo.

			Quería guardar ese libro para siempre, quería guardar el recuerdo de Lilita para en veinte años poder acordarme de ella. Entonces tomé el libro y salí corriendo para el quincho.

			


			Ahí estaba mi papá, con una caja de madera arriba de la mesa del quincho.

			—¿Trajiste lo que querés enterrar?

			Estiré la mano hacia arriba y le alcancé primero el auto blanco y, luego de mirarlo fijo unos instantes, el libro envuelto en el paquetito de regalo. Mi papá lo vio, lo agarró y lo colocó en la caja; no me dijo nada y yo tampoco le aclaré.

			En la tapa de la caja mi papá escribió la fecha, la cerró con un par de clavos y elegimos un lugar donde ponerla. Él sugirió enterrarla al lado del limonero, y a mí me pareció bien. Levantamos la tierra con una pala y papá bajó la caja con cuidado, tapándola al final con tierra de nuevo. Entramos a casa y cenamos con mamá, contándole que habíamos enterrado un tesoro.

			


			El resto del verano fue más ameno. Varios días iba al limonero a ver que el tesoro estuviera bien enterrado, que nadie lo quisiera robar. Me sentaba a la sombra del árbol a leer y comer galletitas. Estar ahí leyendo me hacía extrañarla menos. Una mañana, sin darme cuenta, me desperté y recordé por última vez cómo sonaba su voz, olvidando ese dulce sonido para siempre.

			Los años pasaron y yo crecí, me hice adulto, me hice “grande”. No terminé en el teatro, pero sí terminé abogado. Me casé, tuve hijas. Pasaron más años y mi viejo falleció. Mi vieja quedó sola, en el hogar que había construido por tantos años. Y así siguió la vida, sin inmutarme demasiado por el paso del tiempo.

			


			Una tarde sin nada en particular, mis hijas estaban jugando al circo y me acordé de Lilita y el limonero. Y al recordar el limonero, me acordé de la cápsula del tiempo. Tan rápido como pude ponerme la campera y los zapatos, salí corriendo a la casa de mi mamá, impulsado por ese entusiasmo infantil de tesoros enterrados y magia.

			Toqué el timbre de la casa y explicándole poco y nada de la cápsula del tiempo a mi vieja, agarré la pala del quincho y, con los últimos rayos del día, empecé a cavar al lado del árbol que tantas tardes me había dado sombra.

			El pozo era más profundo de lo que recordaba y me costó llegar hasta la caja. Cuando así fue, le quité con la mano la tierra de la tapa y vi orgulloso la fecha: “20/02/1970”. Hacía casi treinta años que estaba la caja enterrada.

			Limpiándome el sudor de la frente con la manga de la campera, tomé aire y, haciendo fuerza con la pala como palanca, abrí la tapa de la caja de madera. Allí, entre la tierra y las astillas de la madera en descomposición, estaba mi paquetito de regalo, ahora manchado y húmedo. Al lado, mi auto blanco, ahora oxidado y marrón. Y debajo de esas dos cosas, ocupando la mayor parte de la caja, un enterizo de jean cubriendo lo que alguna vez había sido el cuerpo de una nena de ocho años. El pelo, aún en la caja, era largo y oscuro.

			


			Mis ojos desdibujaron aquello que no esperaban ver y de golpe todo se volvió oscuro. Caí de costado sobre mí mismo, manoteando el espacio como si eso pudiese devolverme el oxígeno. Sentí frío, sentí calor, sentí la humedad de esta fría Buenos Aires pegándose en mis huesos y tirándome al suelo con el peso de todo el dolor que creí haber dejado enterrado en el pasado. Terminé vomitando en el costado del pozo. Con miedo, como si algo me pudiese llegar a atacar, miré una vez más la caja, con Lilita dentro, y el enterizo roto y lleno de sangre. Cerré la tapa de la caja no sin antes tomar el paquetito y dejando el auto blanco. Tapé con fuerza la caja, pisando la tierra y golpeándola con la pala, queriendo tapar el agujero que en ese momento sentía en el pecho. Al terminar, levanté la vista al limonero y recordé todas esas tardes sentado leyendo, queriendo que Lilita estuviese conmigo. Me dejé caer de rodillas y me sostuve con las manos en el suelo, sin saber cómo reaccionar, sin saber cómo seguir.

			


			Cuando pude dejar de llorar, volví a entrar a la casa ya de noche y lleno de tierra.

			—¿Y? ¿La encontraste? —me preguntó mi mamá, colocando una taza de té en la mesa.

			Me senté en el comedor con el libro en la mano y con cuidado rompí el papel del envoltorio.

			—Ay, me acuerdo de ese libro —dijo mi vieja—. Qué pena que nunca se lo pudiste dar a Lilita… una pena lo que pasó con esa nena.

			—¿Qué pasó con Lilita?

			—Bueno, vos eras muy chico y no queríamos traumarte. Te dijimos que se había ido de la abuela y después que se había mudado. Pero la verdad fue que a Lilita la mandó su mamá a comprar algo al mercado, y nunca volvió. La buscaron por todo el barrio, llamaron a la policía, colgaron carteles. Pero nadie la vio nunca más. Por suerte vos estuviste enfermo, ¿te acordás? Y como después te quedabas en la puerta de casa esperándola, no pudimos contarte nada, me rompía el alma. Luego de un tiempo a la madre le agarró un ataque psiquiátrico y el marido la mudó con la suegra, por eso no estaban nunca. Al final los padres terminaron divorciándose y vendieron la casa. Vos eras chiquito y yo tenía miedo de que te haga mal o que te dé miedo. Entonces decidimos que era mejor no contarte nada.

			


			Mientras miraba la tapa del libro, ahora opaca, mi vieja me dijo:

			—Y bueno, todos nos la veíamos venir. Lilita era muy precoz para su edad. La madre la dejaba salir así, sin remera, la dejaba andar sola por el barrio. Era obvio que podía llegar a pasar, pobre Lilita. Tu papá siempre decía “Lilita está demasiado desvestida para andar así por la calle, parece que anda provocando” y al final parece que tenía razón. Porque desapareció y nunca más la encontraron.

			


			Sin levantar la mirada, agarré con fuerza el libro entre mis manos. Entonces mi vieja me miró, tratando de descifrarme, de leerme. Luego me besó en la frente y se fue a recostar, dejándome solo y en silencio.

			Con cuidado, abrí el libro. En la primera página se leía: “Lilita, feliz cumpleaños. Con mucho amor, Marquitos”. La letra F estaba un poco fea y mi nombre tenía la tinta corrida. Deslizando los dedos por sobre el nombre de Lilita, me acordé de su largo pelo oscuro y de su risa cuando jugábamos en mi jardín. Acaricié la página como si pudiese con eso acariciar su pelo, ver sus pecas, quizás hasta recordar su voz. Me recosté en el respaldo de la silla y, tomando entre los dedos la primera hoja, la di vuelta y empecé a leer un libro que decía así...
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