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Com a record i homenatge als que van sofrir i morir

defensant la llibertat, primer a Espanya i després,

arreu d’Europa, a tot el món.











Amb morir no n’hi ha prou

Ernest Hemingway
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El Diluvi







L’Espanya que somniava en conviure en democràcia després de segles d’intransigència i endarreriment, i la Catalunya en ple ressorgiment, en el seu somni d’esdevenir una nació amb estat propi, van fer fallida enmig d’un mar de sang. El cop d’estat militar del juliol del trenta-sis i la derrota de la II República en la guerra civil que el sollevament va provocar, van escapçar de soca-rel tots els anhels i les esperances. L’anacronisme endèmic dels sectors privilegiats, el feudalisme transgeneracional a mitja Espanya, l’aristocràcia monàrquica d’arrels medievals, el clero més obscurantista i reaccionari i el messianisme militar per defensar a ultrança la Unidad de España, van guanyar al camp de batalla allò que la legalitat de les urnes els feia trontollar.

La brutalitat dels anys de repressió, l’increment de les desigualtats socials i les polítiques proteccionistes per afavorir les prebendes dels de sempre, van ser el breviari del règim franquista al llarg de les llarguers dècades del mandat dictatorial. Aquest va ser el context dels fets històrics que van marcar el futur d’un país esberlat per un règim feixista que va lluitar amb les armes als fronts de Rússia, a les ordres directes de la Wehrmacht. A les darreres fases de la Segona Guerra Mundial, amb la previsible derrota del nazisme, Franco va posar en marxa l’escenificació d’un neutralisme fet d’encàrrec que es va esforçar en fer-se evident, tractant de ser acceptat per un món occidental que havia condemnat els seus companys de viatge, però que no veia amb mals ulls la pervivència al sud d’Europa d’un règim anticomunista radical. La reforma pactada a la fi d’una dictadura que es va perllongar a través dels anys ens ha portat al nostre present, dubtós i irresolut. El franquisme va enderrocar amb les armes uns somnis de llibertat i tolerància que no es van poder fer realitat.

Primer Europa i després el món, van esclatar en una guerra brutal que just va trigar cinc mesos a començar després de la victòria de Franco. La destrucció a nivell mundial va ser inenarrable i ningú ha estat capaç de xifrar amb exactitud el número de víctimes, tot i que s’ha parlat de més de seixanta milions de morts, sense comptar les innombrables seqüeles físiques, mentals i vivencials dels supervivents ni els danys materials provocats per una catàstrofe que, al llarg d’uns terribles sis anys, va arrasar el planeta. Milions d’homes, dones i infants van ser assassinats als camps d’extermini de l’Holocaust com si fossin alimanyes i l’indescriptible crim massiu, l’horror inenarrable practicat pels nazis, no té parangó al llarg de la història de la Humanitat.

De la Segona Guerra Mundial van sorgir nous poders, noves fronteres dissenyades pels guanyadors amb cartabó i tiralínies que han sigut el motiu de noves guerres i tensions ètniques, i, com una nova espasa de Damocles al damunt de la Humanitat, hem hagut de conviure amb l’amenaça devastadora de la força nuclear, que els Estats Units va utilitzar per primer cop al Japó, com a cloenda de la bogeria col·lectiva. Aquests elements, junt amb molts altres, han marcat la guerra freda posterior i els actuals neguits de l’espècie humana.

De 1936 a 1945, Espanya, Europa, el món sencer en flames… Vet aquí els anys maleïts per dues guerres connectades entre elles, uns conflictes bèl·lics que es poden concretar en un, des de la perspectiva del context històric. La guerra civil espanyola va ser el preludi de la Segona Guerra Mundial, i una i altra van marcar a sang, foc i odi les generacions contemporànies i les que arribaran en el futur. Aquella bogeria col·lectiva va assolar el món, en una successió brutal de cataclismes que van ser la versió actualitzada, amb foc i bombes, del nou Diluvi Universal, volgudament explicitat des d’òptiques masculines i femenines en les dues narratives de ficció amb base històrica que en aquests relats es proposen.










ROBERT I MARINA









I

Les Brigades Internacionals







En el marc d’un país en tensió constant pels persistents conflictes socials i l’extrema violència als carrers, amb atemptats sagnants portats a terme pels dos bàndols, la sublevació militar va començar a Melilla la nit del 17 de Juliol de 1936, sense que l’èxit fos generalitzat a tota Espanya. Una part de l’exèrcit va restar fidel a la legalitat republicana i la guerra civil va ser una realitat que alguns historiadors han qualificat d’inevitable. La sublevació no va triomfar a les principals concentracions urbanes ni als grans centres econòmics i industrials, com Catalunya, Madrid o Biscaia, i a Barcelona aviat es va sotmetre els sollevats, en particular per l’enèrgica resposta de la multitud de milicians mobilitzats, la majoria d’ells comunistes, anarquistes i catalanistes que, amb les armes als dits, van obligar al general Goded, el cap dels insurgents a Catalunya, a rendir-se davant el President Companys, la màxima autoritat de la República espanyola a casa nostra.

Feia tres mesos que, partint de Melilla, els militars revoltats havien arribat al sud de la península mitjançant un pont aeri que va servir-se dels avions facilitats per Hitler i finançats pel milionari mallorquí, Joan March. A mitjans de novembre, les forces rebels es preparaven per atacar la ciutat de Madrid utilitzant el cos principal del seu exèrcit, parcialment afeblit per la dubtosa decisió, des d’un punt de vista estratègic, de dividir-se i acudir a l’ajuda del general Moscardó i els colpistes assetjats a l’Alcázar de Toledo. Enmig d’un ferotge bany de sang, la zona occidental d’Andalusia i gran part d’Extremadura havien sucumbit davant l’ofensiva dels facciosos mentre, al nord peninsular, els Requetès carlins, els comandaments militars seduïts pel cop i els tancs del general Mola, conegut als àmbits insurrectes com el Director, per ser un dels principals instigadors de la revolta, van conduir-los a la victòria en punts estratègics, com Navarra, part d’Astúries i de l’Aragó, i el sud d’Euskadi.

Aquesta introducció a la narrativa vol emfatitzar un fet concret històric, tant pel seu valor emotiu com per la transcendència sociològica. Va ser una imatge idealitzada enmig del daltabaix, una conjura mundial de sentiments i voluntats sovint romàntica que va enaltir la condició humana en ple desastre, exemplificant el concepte de la solidaritat en estat pur. El mes de setembre de 1936 i a instàncies de la Internacional Comunista, al cor de la Rússia estalinista van fundar-se les Brigades Internacionals, un cos armat que bàsicament havia de ser format per voluntaris civils antifeixistes o, simplement, demòcrates. Homes que s’allistaven arreu del món amb l’objectiu de crear unes unitats de combat formades per ciutadans no espanyols disposats a lluitar al costat de la República i, per tant, fer front als militars revoltats amb l’objectiu d’enderrocar-la. La seva activitat durant la guerra, sempre coordinada amb el comandament de les forces militars republicanes i, normalment, sota la seva disciplina i estratègia, va significar-se al llarg de dos anys, que és el temps que van estar actives, com a unitats de xoc en les confrontacions més cruentes entre els dos bàndols, com les Batalles de Madrid, del Jarama, de Guadalajara, del Brunete, de l’Aragó (destacant-hi Belchite i Terol) i la massacre final de l’Ebre.

A diferència dels components de les forces regulars provinents d’Itàlia, Alemanya i el Marroc, que van alinear-se militarment al costat dels revoltats al camp de batalla, els brigadistes mai no van ser considerats soldats convencionals, sinó civils mobilitzats, ciutadans voluntaris moguts per les conviccions ètiques i ideològiques, reclutats majoritàriament pels partits comunistes dels seus països. Cal ressaltar que va participar-hi un contingent rellevant de veterans que havien lluitat dues dècades abans a la primera guerra europea contra Alemanya i, com un gest a destacar, l’afiliació d’un grup d’atletes internacionals que aquell juliol eren ocasionalment a Barcelona com a participants de l’Olimpíada Popular antifeixista organitzada per la Generalitat, com a rèplica a les Olimpíades tradicionals que es celebraven a Berlín, a major glòria de Hitler i el nacional-socialisme. Va ser quan l’esdeveniment era a punt de ser inaugurat que va produir-se el cop d’estat i d’immediat es va suspendre, però una part d’aquell jovent no va marxar. Aquells esportistes van ser dels primers brigadistes que van entrar en combat als fronts d’Espanya.

La numeració amb que es van distingir les Brigades Internacionals va començar pel número 11 (XI), perquè prèviament s’havien format les Brigades convencionals de l’exèrcit republicà, que eren conegudes i identificades de l’1 al 10. El nombre de participants allistats durant el conflicte va ser important, destacant-hi els ciutadans francesos, amb a prop de nou mil homes, els polonesos i els italians amb més de tres mil, i els nord-americans i els alemanys, que van sobrepassar els dos mil voluntaris, per fer únicament menció dels països que encapçalaren la llista, tot i que les xifres van variar constantment durant la guerra. La condició de voluntaris convençuts va portar els brigadistes a ser destinats prioritàriament a primera línia, cosa que va comportar que la proporció de les seves baixes al front fos especialment elevada.

Entre els brigadistes participants va haver-hi destacades personalitats del futur món polític, com el socialdemòcrata Willy Brand, que vint anys més tard arribaria a canceller de la República Federal Alemanya, o el comunista Josip Broz, més conegut com «Tito», sens dubte la figura més carismàtica temps després de la resistència als Balcans contra els nazis, que va acabar sent el màxim dirigent del Partit Comunista iugoslau i, en definitiva, el pare de la República Federal Socialista de la Iugoslàvia nascuda quan va acabar la guerra. La diversitat social i ideològica dels components de les Brigades es reflecteix en la indubtable distància existent entre aquests dos personatges, futurs líders oposats d’un món nou, dividit i enfrontat per la guerra freda. El món literari també va ser-hi present de forma destacada, amb figures tan rellevants com George Orwell (Homenatge a Catalunya -1938) i André Malraux (La condició humana -1933) entre altres, mentre que Ernest Hemingway (Per qui toquen les campanes -1940) i Truman Capote (A sang freda -1966, escrita a Palamós i Platja d’Aro), van ser propagandistes importants de la mobilització i eficaços recaptadors de recursos econòmics.

Els ferits de les Brigades Internacionals van tenir els seus propis hospitals, degudament equipats i finançats amb les donacions i recaptes organitzades arreu del món pels sindicats obrers i una infinitat de personalitats i entitats solidàries, tot i que aquests centres sanitaris no van ser mai excloents i van estar oberts als soldats ferits de l’exèrcit republicà convencional i, fins i tot, a la població civil quan va ser possible. El personal sanitari era majoritàriament voluntari, provinent dels països participants, però també hi van col·laborar metges i sanitaris catalans i d’altres zones de l’Estat o de procedències diverses. En aquest relat es fa menció de la Clínica Militar número 5, un hospital de sang que va existir i que va ser operatiu al llarg dels anys 1938 i 1939 a la rereguarda republicana, un centre mèdic ben equipat que les Brigades van obrir a Santa Coloma de Farners, no gaire lluny de la ciutat de Girona.

El nombre total de voluntaris participants sempre ha estat una qüestió controvertida. L’Associació nord-americana Friends of the Abraham Lincoln Brigade els xifra en uns seixanta mil, dels quals trenta-cinc mil van entrar en combat en algun moment de la guerra, tot i que al front mai no van coincidir-hi més de vint mil brigadistes. Altres fonts redueixen significativament aquestes xifres i és que, en bona lògica, les incorporacions escalonades de voluntaris i les baixes que al llarg de la guerra es produïen dificultaven ajustar les dades, independentment de que poguessin ser volgudament magnificades per raons propagandístiques. Els números són més precisos quan parlem de les nacions participants: van ser cinquanta-quatre els països de tot el món que van formar part d’aquell moviment antifeixista que va funcionar a les ordres d’Andreu Marty, un dirigent comunista francès, nord-català, que va ser el responsable operatiu i Cap de les Brigades a tot el territori. La base aèria de Los Llanos, propera a Albacete, va ser el nucli del comandament i el camp d’entrenament dels contingents que escalonadament arribaven, tot i que a nivell internacional, el centre de gestió i propaganda va establir-se a París, sota el control del Partit Comunista Francès (PCF).

El setembre de 1936, dos mesos després del cop d’estat, l’oferiment formal d’ajuda de les Brigades no va ser acceptat en primer terme pel govern republicà, indecís davant l’enorme repercussió que estava tenint a nivell mundial la creació d’un cos armat internacional antifeixista compost per civils voluntaris. En un complicat exercici de prudència, el govern del Front Popular va decidir inicialment no donar peu a la propagació del conflicte desafiant els alemanys i italians, també considerant les susceptibilitats que a tot arreu despertava que la iniciativa procedís de la Rússia estalinista, cosa que tanmateix no va evitar el que igualment succeiria al bàndol colpista, amb l’increment permanent de l’ajut de Hitler i Mussolini als insurrectes. La negativa no va trigar a reconsiderar-se perquè el govern republicà va acabar acceptant al cap d’un mes la intervenció formal de les Brigades, després de comprovar com creixien les dificultats per sufocar els sollevats. A mida que els voluntaris van anar arribant, van dissenyar-se els plans d’acció, la creació de les brigades enteses com a unitats de combat i la distribució en batallons que, en bona lògica, es formaven amb membres de la mateixa nacionalitat o comunitat lingüística per facilitar la comunicació i la funcionalitat en campanya. Tot i que els francesos van ser el grup més nombrós, molts voluntaris eren d’origen alemany i italià, la qual cosa comportava que lluitessin contra els seus compatriotes expedicionaris, alineats al costat dels sediciosos. És probable que la major part d’aquells homes s’allistés moguts pel refús als règims totalitaris imperants als seus països i pels evidents lligams i coincidència d’objectius entre els colpistes espanyols i les polítiques expansionistes promulgades pel Führer i el Duce.

En bé de l’objectivitat del missatge i volent fer honor a la veritat, cal afegir que la Rússia soviètica, que políticament era la indissimulada promotora de la iniciativa, en cap cas podia presumir de que la democràcia i l’humanisme fossin gens presents en l’acció de govern d’Stalin, però, més enllà de la premissa, que evidentment no implicava a cadascun dels brigadistes, caldria remarcar que la guerra d’Espanya va ser un desastre exclusivament atribuïble al cop d’estat militar, amb el suport de la dreta espanyola i el clero obscurantista, arrenglerats amb el totalitarisme que creixia a Europa. Tot i les tensions sofertes al llarg del conflicte al sí de la Generalitat i del govern republicà, sobretot els crims que, depassant del dret a la defensa, es van cometre a la rereguarda durant la guerra, cal insistir en que la raó legal va estar sempre al costat dels governs legítims sorgits de les urnes, que van haver de fer front a la agressió dels militars alçats en armes contra la llibertat i la democràcia.

La guerra civil espanyola va esdevenir un cúmul d’episodis sagnats a cada bàndol i no tan sols al camp de batalla perquè, fixant els ulls en el que va succeir a Catalunya, de fet molt similar a altres zones d’Espanya sota control republicà, la força dels milicians exaltats i armats que controlaven els carrers des del primer dia de la guerra, va propiciar la presència tutelar dels líders llibertaris al sí del govern presidit per Lluís Companys. La confrontació entre els anarquistes de la CNT-FAI i els prosoviètics del PSUC, aquests sota el paraigües dels comissaris polítics russos i encoratjats pel fet de ser responsables del departament d’ordre públic de la Generalitat, va ser desmoralitzadora i inquietant per les altres forces alineades amb la República, enmig d’un rerefons de revolució improvisada que portava l’extrema violència dels piquets a crims incontrolats de ciutadans titllats d’empresaris explotadors, de col·laboracionistes al servei de l’enemic i de components del clero.

Era comunisme contra anarquisme i el vell cisma entre Marx i Bakunin va dividir de nou el món obrer des d’angles antagònics. Enemigues irreconciliables des de feia dècades, les dues faccions van mantenir enfrontaments permanents a Catalunya, sovint cruents, com els Fets de Maig de 1937 a Barcelona, que van provocar més de cinc-cents morts entre els dos bàndols, a més de conseqüències polítiques decisives com el segrest i assassinat del dirigent trotskista Andreu Nin, secretari general del POUM, a mans dels serveis secrets soviètics i l’anorreament fulminant de la organització antiestalinista, alineada al costat dels anarquistes. La influència llibertària al sí del govern de la Generalitat va arribar al seu final.

Les anomalies i el descontrol derivats de les lluites intestines van ser les causes principals de les disfuncions del govern de la Generalitat, que també va afectar al de la República, restant-los exemplaritat, credibilitat i capacitat de maniobra. El món polític internacional va témer que la guerra d’Espanya fos un conflicte premonitori de la catàstrofe general que s’apropava i el camp de batalla experimental que anunciava cruentament l’anunciat expansionisme del nazisme i el comunisme de Hitler i Stalin, dos extrems que es repel·lien i s’imantaven al mateix temps, com sol passar entre dos pols que s’oposen. A tall d’interpretació de la injustificable equidistància adoptada per l’anomenat món lliure, era obvi que el context general no era favorable en absolut per animar-lo a donar suport al govern de la República, tement al mateix temps els nazis i els soviètics, però la factura que van pagar més tard va ser-hi igual, tanmateix corregida i augmentada.

Mentre les tropes italianes participaven activament a tots els fronts de la guerra i el Führer i el Duce armaven i finançaven els colpistes, els assessoraven amb els seus millors estrategues i la Legió Còndor alemanya arrasava Guernica i la rereguarda republicana, llevant la vida i la moral dels ciutadans, el Comitè de No-Intervenció no tenia millor feina que preocupar-se per la presència de les Brigades Internacionals a la guerra d’Espanya. Coincidint amb que l’armament alemany i italià eren cada dia més decisius a totes les batalles i amb que els seus, amb la seva força aèria, martellejaven les ciutats republicanes bombardejant civils, l’ominós Comitè va promulgar l’Ordre de No-Intervenció, amb l’excusa de no interferir en els afers interns d’un país europeu en conflicte. Aquell nefast Comitè tenia la seu a Londres i era encapçalat per la França socialista, amb la iniciativa i el suport de la conservadora Gran Bretanya. Va convocar els governants europeus per signar el Tractat de No-Intervenció a la guerra espanyola, amb l’objectiu d’evitar que l’enfrontament fos el detonant d’un conflicte internacional a gran escala, però també per impedir solapadament que Espanya esdevingués un país pro-comunista al sud d’Europa.

El tractat ordenava el bloqueig del subministrament i el trànsit d’armes destinades al govern de la República, deixant-la inerme. La hipocresia dels països signants, vint-i-set en total, va ser absoluta perquè entre ells hi figuraven la pròpia Alemanya nazi, la Itàlia feixista i la Rússia comunista, els tres països directament implicats en el conflicte. La passivitat de l’Europa democràtica va donar ales al franquisme i a les crueltats que consumava, abandonant a la seva sort un govern europeu legal i democràtic.

L’Ordre de la retirada brigadista va fer-se efectiva el 23 de setembre de 1938, en ple epicentre de la Batalla de l’Ebre. Tot i que el tractat havia estat rebutjat i denunciat a la Societat de Nacions pel govern d’Espanya, la resposta que va obtenir no va anar enllà d’una condemna retòrica a l’alçament feixista, desentenent-se un cop més de la petició d’ajuda republicana. Òbviament, després de la retirada dels brigadistes no va disminuir, ans al contrari, la presència als fronts i el suport logístic i econòmic als facciosos per part d’Itàlia i Alemanya, fins el punt que la seva participació va ser decisiva per assegurar la victòria dels colpistes a la guerra. L’ombra de Hitler era molt allargassada i no se’l volia contrariar…

La guerra ja tenia guanyador gràcies a la interessada inòpia d’uns polítics europeus que s’anomenaven democràtics, d’un món que va assistir estoicament a la massacre que esclafava la llibertat i la democràcia tan difícilment guanyada. El govern republicà que, tot i els seus errors i contradiccions, tant en temps de pau com de guerra, havia maldat per reduir les grans diferències socials i fomentar el coneixement i la cultura d’un país que havia viscut massa temps sota el jou reaccionari. Amb la ensulsiada de l’Ebre en curs i en un acte col·lectiu que impressionava, el 23 de setembre de 1938 la ciutat de Barcelona es conjurava per reunir 250.000 persones entusiastes per acomiadar els brigadistes que desfilaven en formació pels seus carrers, enmig de les mostres d’agraïment del poble.

L’abrandat discurs de Dolores Ibarruri, la Pasionaria, va cloure l’acte de reconeixement històric. La dirigent comunista, en nom del govern republicà, va rendir homenatge als brigadistes caiguts en terres espanyoles, uns deu mil segons diverses fonts, tot i que els ferits i les seqüeles elevarien àmpliament la xifra. Parlem d’homes, com en Robert, el protagonista masculí d’aquesta història, que van sacrificar la joventut, i anys de vida, per defensar un país que no era el seu. O potser sí, perquè per a molts d’ells la humanitat era un trencaclosques de peces escampades on residia l’essència del que havia de ser un món millor.









II

La Retirada







Va demanar-li un nou esforç, que no s’endarrerís perquè havien d’arribar amb llum de dia i, amb aquella fredorada, evitar una altra nit al ras. Amb els ulls enterbolits, ella va dir que sí mentre apressava el pas que, inconscientment, cada cop més alentia. Feia tres dies que havien sortit de Girona, del petit amagatall on havien compartit l’amor, el fred i la fam, i, després del pelegrinatge caminat de l’estació de Figueres fins l’acampada improvisada al peu de la collada, la seva capacitat de resistència havia minvat, enravenats i afamats com estaven. Havien passat dues nits sota el magre aixopluc de la manta xopa, envoltats pel glaç que reflectia un cel ras que congelava la crosta de la terra. Ell estava acostumat a sobreviure en condicions difícils, tot i que la inactivitat dels darrers mesos l’afectava i temia per ella que, amb febre, estossegant i amb signes de malaltia, denotava que les forces li fallaven. Va mirar al voltant i la visió desolada li va dir que el món s’havia capgirat, amb tants avis i infants desesperats enfilant-se per la muntanya gebrada, caminant sense girar el cap per no veure com el país s’empetitia, per no plorar encara més, havent hagut de marxar de casa seva.

La senda, sinuosa i costeruda, era una corrua de fugitius que peniblement serpentejaven enfonsant els peus al fangar fet de llim i neu bruta, mentre el sol de tarda hivernal irradiava una llum insuficient i un escalf imperceptible. L’home que panteixava al seu costat amb un menut a coll, va demanar-li un tros de pa pel nen, i ell va donar-li, compartint la llesca escarransida que menjava. Va aturar-se un instant per esperar-la, per recuperar l’alè perdut pel cansament i el dolor de compartir amb tants desesperats aquell desastre, la inacabable rastellera d’odi resignat després de tanta sang i tanta guerra. La corrua de fugitius s’esfilagarsava muntanya amunt per entremig dels matolls nevats que assenyalaven el sender que, pretesament, havia de conduir-los al control francès en poques hores.

Van reprendre el pas tibant penosament de l’equipatge on portaven la roba i els afers que havien considerat indispensables i, veient-la tan cansada, va penjar-se el farcell al coll, carregant també amb la maleta de la noia. La Marina va tornar-se a aturar dient que era dur traginar tanta carrega, ja va pensar-ho quan ho preparava, però va voler-ho intentar. Va proposar a en Robert deixar-ne una part al marge, amb la certesa de que ho aprofitaria algú més necessitat que ells.

Havien perdut la guerra i Franco havia anorreat Espanya davant la inoperància d’una Europa pretesament civilitzada i el gebre d’aquell febrer inclement reblava l’esfondrament de la il·lusió i la demolició de l’esperança. Què estava passant a Europa? Què succeïa al cor dels països de tradició democràtica? Què estaven fent França i Gran Bretanya davant les permanents provocacions i l’expansionisme nazi? Quan al principi de la guerra va allistar-se a les Brigades Internacionals es feia les mateixes preguntes i, després de dos anys de sang i mort, encara no trobava les respostes.

Mentre arrossegava els peus per la neu bruta i vigilava la seva companya de reüll, el pensament va volar-li temps enllà quan, a Prada estant, va colpir-lo la notícia del cop d’estat i la guerra que a Espanya començava. A casa, amb els pares, va viure l’alçament al país veí com un esdeveniment que el concernia, que li resultava intolerable. De les muntanyes del Conflent on va néixer, la seva convicció de jove humanista va revoltar-se i, davant la incredulitat i el desesper dels pares, va ser dels primers voluntaris francesos a allistar-se a les Brigades que dins de poc creuarien la frontera per defensar la legalitat republicana. El seu esperit internacionalista el conduïa a entendre la humanitat d’una forma global i el dogmatisme de la influència llibertària l’havia portat a imaginar Espanya com un país vertebrat, un territori equilibrat que el feixisme volia esquarterar, però la convivència amb tants catalans i el que la Marina va transmetre-li al llarg dels temps de convivència van dur-lo a viure la tragèdia, també i en particular, des d’una òptica catalana. Com ella deia, era el que pertocava al fill d’una família arrelada al peu del Canigó.

En Robert va tornar al present, a la muntanya glaçada que, indiferent, contemplava l’èxode de la munió d’éssers humans que abandonaven el seu país amb la derrota rosegant-los els ossos. Vivia aquell instant com un malson; era amb la Marina en plena Retirada compartint la desgràcia d’una gent per la que havia lluitat sense èxit. També ell es considerava una víctima dels crims que Franco i el feixisme cometien al cor d’un país pel qual havia arriscat la vida.

Enmig la caravana dels desesperats, esmaperdut sabent-se una minúscula partícula del drama, en Robert va veure com la Marina s’aturava davant d’una dona que, malalta i pertorbada, era asseguda al marge del camí. Semblava jove; tenia la mirada perduda a la cerca d’un infinit inexistent mentre gronxava el seu fill d’esma, un nen que plorava persistent, un nadó embolcallat amb una manta esparracada. Havien d’evitar separar-se i també es va aturar. Sense dir res, ella va prendre el farcell deslligant-lo i va estendre un abric per les espatlles de la dona que, per un instant, va aixecar els ulls amb una mirada que prenia un minúscul bri de vida. En Robert va endur-se per sempre amb ell l’esguard d’aquells ulls que no miraven i el plor d’un nen que van significar-li inconscientment la sublimació del drama. Van reprendre el camí de la Retirada resseguint el corriol amb l’esguard fitant la carena on, n’estaven convençuts, havien de trobar-hi la frontera. El sol ponentejava indiferent a la ignomínia, mentre un raig esquerp que un núvol va filtrar arribava a ells com un esquitx envermellit entre les branques, anunciant la nit glaçada. Es van apressar, traient força d’allà on no en quedava.

L’atzar és malastruc quan s’ho proposa i, en aquell cas, va confirmar-ho. Primer va ser el ronc llunyà que coneixien. Després, va fer-se’ls evident que s’apropava. Com un presagi de l’espant macabre, la mort sorgida d’entre els núvols tornava a dibuixar-se cel enllà. Tothom sabia que les columnes de refugiats eren fustigades per l’aviació feixista i, per increïble que allò fos, el metrallament i el bombardeig dels fugitius era un fet habitual, una altra calamitat que magnificava la tragèdia. L’avió va iniciar el picat amb un xiulet sinistre i es va apropar com fa el voltor cercant la presa. No van trigar a sentir els espetecs de la metralladora disparant a la columna humana que s’estava dispersant cercant refugi pels marges del camí, sota l’arbreda. Abans que la mort alada arribés, en Robert va tibar de la Marina i van córrer com tothom matolls endins, arrossegant l’equipatge i la por per entremig dels sots i la pedrissa.

De sobte, el brogit del metrallament va ser ofegat per l’explosió de la bomba. Aquell criminal estava bombardejant la columna de fugitius indefensos! Va ser quan, enmig de la confusió, la Marina va fer un mal pas i, amb un grit de dolor, va caure a terra mentre ell l’abraçava tractant de protegir-la, tement que hagués rebut algun resquill de metralla. Sobreposant-se a la por, va demanar-li si estava bé, sense obtenir resposta. Enlloc d’això, ella va assenyalar-se el peu prement els llavis, amb un silenci inquietant que es solapava amb les ràfegues de les persistents passades.

Quan l’avió va marxar deixant al darrera un rastre de sang i mort damunt la pista, van voler recuperar la verticalitat i l’equipatge enmig del batibull de crits de la gent espaordida que intentava refer-se. Quan la Marina va posar-se en peu, va fer un xiscle i va recolzar-se a ell per no caure. Va tornar a seure espantada i es va llevar la bota i el mitjó amb un gest de dolor marcant-li el rostre i de seguida van veure que tenia el turmell botit i que el peu se li havia contrafet d’una forma estranya. Semblava evident que era una contusió greu, qui sap si una fractura i els seus ulls van enfilar-se muntanya amunt, cercant la carena on, suposadament, començava França. El cel s’anava enfosquint sota el brancam, tot era nevat i la columna es refeia adolorida de l’episodi terrorífic entre els crits del ferits i els cossos dels morts escampats pel camí o que algú havia apartat de la tresquera.

Què podien fer? La Marina no podia caminar i tot es complicava, però s’havien de refer i sortir de l’atzucac i ell va provar de fer camí carregant-la a coll, després d’abandonar l’equipatge. Amb el cor bategant com un tambor i la mirada fixa a terra, va aconseguir avançar un curt tram fins que l’ofec va extenuar-lo mentre ella, amb els ulls clucs, s’abandonava absent i derrotada. La fosca va trobar-los ajaguts ran del sender amb altres desgraciats que, com ells, havien aturat la marxa. No podien triar, havien de passar una altra nit al ras i tot el que els quedava de l’equipatge abandonat era una manta, unes galetes molles i la cantimplora, que ell omplia amb grapats de neu verge o amb el glaç dels caramells de les obagues.

Les nits d’hivern al Pirineu són cruels i es fan eternes, encara més si els que han de patir-les no van equipats per vèncer-les. Van evitar dormir, o si més no, no van tenir consciència de fer-ho, sabent que el glaç nocturn pot ser mortal quan la son guanya i el sol va prendre’s molt de temps per tornar, per completar el cicle. Quan la llum va començar-se a desvetllar pels cims de la serralada, il·luminant el rictus glaçat de l’àvia ajaguda al seu costat, va fer-se’ls evident que mai més no es despertaria, La mort els acompanyava i se’ls mirava… La Marina tenia el peu pitjor, la inflor havia augmentat i un estrident bony li deformava el turmell tenyit d’un blau violaci, signe evident del vessament intern que la lesió li produïa. Malgrat l’ofec i la tos que havia patit tota la nit, semblava més activa, com si la llum ixent li renovés la energia, però no va ser capaç de posar el peu a terra i, desmoralitzada, va deixar-se caure. Havien d’arribar tant sí com no, arrossegant-se si calia, i ell va carregar-se-la un cop més a les espatlles, sentint com se li doblegaven les cames.

Enmig d’un esforç que va semblar-li estèril, va tornar el turment amb ella a coll embolcallada amb la manta, a la cerca d’una escalfor que no existia. Sabia que eren lluny, encara massa lluny de la carena i, derrotat, en Robert va esfondrar-se. Van quedar ajaçats al marge pedregós vençuts per la feblesa i el desànim, amb la fam rosegant-los els budells mentre el dia es llevava, encara sort d’un noi que va donar-los un tros de pa que van engolir amb golafreria. Què havien de fer? La Marina estossegava constantment i era evident que el front li cremava en ple estat d’absència, com si el patiment l’hagués anul·lada, mentre ell, esgotat, encara es deia que hauria pogut arribar al cim, però que no era possible carregant-la a ella. No podia marxar i deixar-la allí, en plena desbandada i amb les tropes franquistes, que no trigarien a arribar Sota un raig de sol titubejant, en Robert va endormiscar-se un temps inconcret abraçat a ella, intentant transmetre-li el bri d’escalfor que li quedava.

Hores més tard, quan el dia havia avançat i en Robert contemplava desolat la caravana del desesper que pel seu davant desfilava, va mirar amb tristor l’estimada que somicava inconscient sota la manta i, tot i el gest de patiment que li cloïa els ulls, va trobar-la bonica i delicada. Però la realitat era tossuda i va tornar-li a recordar que estaven perduts perquè ella no podia caminar i estava malalta, mentre ell, desmoralitzat, havia arribat a abandonar-se. Ningú ajudava ningú que no fos un amic o família. Tothom abaixava els ulls evitant els dels derrotats atrapats vora la senda perquè l’essència humana és com és quan el camí és ple de mort i lluita per sobreviure, però, sobtadament, un fet inesperat va venir a canviar la seva història, aleshores ningú hauria pogut dir si per bé o per mal.

De lluny va arribar el ronc d’un motor que espetegava i el so insistent d’una botzina escardalenca. En Robert va veure’l sorgir pel giravolt, era una mena d’autobús militar obrint-se pas entre la corrua humana, pel mig d’una multitud que no entenia perquè el vehicle transitava en sentit contrari. Va pensar que era un servei de salvament per la gent ferida o malalta i va semblar-li insòlit, enmig del caos que els voltava. Era un vehicle atrotinat i adaptat a la muntanya, un furgó abonyegat amb les rodes dentades que roncava sorollós, esquivant la gent que caminava.

Quan va arribar on eren, ell va fer un senyal que era un prec, tot mostrant la Marina estirada a terra i, sorprenentment, el cotxe va aturar-se. Va dir al soldat que feia de xofer que la noia estava ferida i malalta, que no podia caminar i que, si es quedava allí, no es salvaria. El soldat, un noi de posat viu i gest enèrgic, va respondre que eren al complert, però que intentaria encabir-la enmig de la gent apilonada. Va prendre’s la molèstia d’explicar indignat que tornava enrere perquè el control francès no els deixava passar, adduint que no podien fer-se càrrec de tanta gent malalta. En Ricard va dubtar, però la lògica deia que havia de renunciar a marxar junts i que el prioritari era salvar-se. Tot i així, va demanar, quasi implorar, pujar també ell per no deixar-la sola, però el noi va negar-s’hi, adduint que només podia recollir gent desvalguda. Va remarcar-ho contundent: o ella o ningú, ells decidien. Va haver d’acceptar a contracor el que, tanmateix, considerava lògic perquè ell hauria procedit igual en les mateixes circumstàncies. La Marina havia reviscolat, esperonada per la possibilitat que se’ls obria, i va parlar i gemegar, esvaint dubtes. Va dir que no hi havia altra opció, que havien d’acceptar-ho i que, marxant ella, potser els dos es salvarien…

Ni ell ni ella, desesperats i sense capacitat de mirar enllà, van parlar d’on podrien retrobar-se quan fos l’hora, perquè el que comptava en aquells moments era salvar-se. Va ajudar-la a pujar i van besar-se amb un petó incert que era un comiat i un gran interrogant que se’ls obria. Encabint-se entre els altres ocupants, que es demanaven indignats per què el cotxe els tornava al feixisme, ella va fer-se un lloc a l’autobús que va arrancar, reprenent el camí de tornada i a en Robert tan sols li va quedar el gest adolorit de la Marina i una mirada emmalaltida a través del vidre que, lentament, va esvair-se.
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Vaig creuar la frontera sense forces després de moltes hores enmig del caos, desolat, veient com els gendarmes ignoraven, i sovint maltractaven i insultaven, els refugiats extenuats que, apilonats enmig dels grups vigilats, es demanaven què havien de fer i on els portarien. Vaig quedar-me amb la imatge dels soldats republicans lliurant el fusell a la gendarmeria, mentre un agent forassenyat els increpava dient que Franco els havia pres la mida i que s’ho havien buscat, per confiar en els comunistes… Vaig fer nit a la pallissa d’un mas sense permís dels amos. Quan vaig despertar amb la primera llum em sentia estabornit, esgotat pel trasbals del cansament acumulat i les emocions viscudes i, sobretot, destrossat per haver hagut d’abandonar la Marina. Vaig vagar pels entorns com un gos perdut, recorrent els boscos de la zona, resseguint els masovers dels rodals, alguns dels quals responien a les peticions d’ajuda dels que, com jo, no havien estat retinguts per la policia fronterera enmig de l’allau d’ànimes en pena. Sorprès de que fos francès, l’agent m’havia dit, ignorant-me, que m’espaviles per tornar a casa perquè tothom estava desbordat i la situació era caòtica. Era més que evident, res no funcionava.

Vaig perdre’m pels corriols durant dies sense allunyar-me de la frontera, gestionant la fam i el fred com podia perquè no tenia diners i la xavalla que duia a la butxaca era moneda republicana espanyola, que havia quedat fora de curs vàlid. Em negava a acceptar una situació que se’m feia incomprensible perquè, com podia ser que m’hagués hagut de separar de la Marina? Què li podia passar, malalta com estava? Per què no vam acordar un lloc i un contacte lògic per trobar-nos més endavant, quan fos possible? Al llarg dels dies que vaig vagarejar per les arbredes, vaig dormir cercant recer de graners i porxades, encara sort de la manta esparracada que tenia i del menjar que algun pagès em va donar, sobrepassat pel desgavell que la multitud de refugiats provocava. Estava desconsolat per haver tornat al meu país sol i vençut, amb la Marina en lloc desconegut, ferida al peu i amb evidents afectacions respiratòries.

Esmaperdut, tractava de raonar buscant la lògica. Primer em vaig plantejar tornar a buscar-la sense saber on, reconduint el meu pas per la muntanya, però no podia obviar que les tropes franquistes no trigarien a ocupar tot el territori i que em considerarien un soldat republicà o, pitjor, un brigadista voluntari que havia lluitat durant dos anys i un esquerrà que considerarien perillós, objecte d’un munt de represàlies. Vaig prendre’m la situació tal com era i vaig assumir que no podia tornar a entrar a Espanya perquè era carn de presó i tortures en mans franquistes, i vaig mig consolar-me amb l’esperança ingènua de que aviat tot es normalitzaria i que el trànsit fronterer entre els dos països no trigaria a reprendre’s. Com en un somni, vaig imaginar la Marina entrant a França amb normalitat, per venir-me a buscar a Prada. Finalment, cansat i afamat, vaig decidir tornar a casa amb els meus pares perquè allà res podia fer-hi. Un avi xerrameca em va ajudar: «Demà vaig a Perpinyà, noi. Vols que t’hi porti?» Era un bon home, un pagès del veïnat em va posar més d’un dia el plat a taula. Va deixar-me a la parada del bus i va donar-me diners pel bitllet. Aquell va ser el meu segon gran pas per allunyar-me del passat i la Marina.

El trajecte no era llarg, tanmateix dues hores mal comptades considerant el pas feixuc de l’autobús que esbufegava, barallant-se insistent amb el desnivell de la pujada. Vaig tornar a fer meus aquells paratges, els que em van acompanyar quan era un nen, quan anava amb el pare a Perpinyà per veure algun amic seu o anar al mercat els dissabtes. Encara duia el fred al cos i el cansament al moll dels ossos, però va confortar-me la visió del meu món, la dolça vall que la Tet acarona i els puigs que, lentament creixien al meu pas sabent que aviat m’ajaçaria a l’ombra del gegant, del pare Canigó que, del cim estant, em somriuria.

Vaig tancar els ulls i vaig cobrir-me amb la manta, provant de lliurar-me a un repòs que feia dies que se’m negava, però la memòria em feia uns bots incontrolats que em portaven al meu baptisme de foc al Guadarrama, al setge de Madrid i al front de l’Aragó, on vaig lluitar a la presa de Terol i a la batalla de Belchite on, aturats per la resistència dels facciosos, vam donar-los temps d’organitzar la defensa de Saragossa. Terol, quin cop terrible quan vam perdre’l després d’haver-lo guanyat, en el que va ser un èxit efímer i el definitiu inici de la reculada. La democràcia republicana a l’Aragó estava perdent la guerra.

Arreu vaig veure morir companys al meu costat, nois que estimava i admirava, com l’inefable Pierrot, un quebequès sempre amatent amb qui havia parlat la nit abans que caigués abatut per la metralla, dient-nos que la guerra era perduda. Em vaig deshumanitzar durant dos anys en un procés que he après que algú controla, i vaig ferir i matar abans no em matessin, ignorant volgudament que els que tenia al davant eren éssers humans, la majoria immersos en una guerra de la que tan sols sabien que eren a aquell bàndol perquè així els va correspondre, perquè cadascú vivia allà on vivia a l’Espanya enfrontada. Enmig l’espant, vaig tenir hores de reflexió en que vaig dir-me que jo era allí com a voluntari ideològic i que havia pres les armes sabent que hauria d’utilitzar-les disparant a gent desconeguda, a uns homes que no eren forçosament pitjors que jo, però que eren a la trinxera enemiga. Va ser quan per primer cop vaig demanar-me si, víctimes i botxins, tots érem un ramat de xais escorxant-nos uns als altres a les ordres de ments infrahumanes, afectats per una rara borratxera col·lectiva.

Va arribar el desastre de l’Ebre on, poc abans que a mitjans de setembre els brigadistes fóssim retirats del front a conseqüència de l’intervencionisme del Comitè de No-Intervenció, la incongruència és remarcable, encara vaig tenir temps de ser ferit a l’espatlla per metralla de morter, de ser evacuat a un hospital de les Brigades lluny del front, a una vila propera a Girona, i de deixar-me seduir pel dolç esguard de la meva infermera. Va arribar el dia del llicenciament obligatori, quasi coincidint amb l’alta mèdica i també l’hora de l’adeu precipitat al meu àngel de la guarda, de la que tan sols sabia que era de Girona i que aviat deixaria l’hospital pel fet confirmat de que les Brigades no trigarien a tancar-lo, quan haguessin acabat de gestionar els ferits que hi havia.

No me’n sabia avenir, havia trobat la bellesa i la bondat enmig de les misèries del desastre i tant va ser així que, un cop curat i llicenciat, vaig decidir quedar-me pels entorns fins el darrer esbufec de la resistència republicana. Vaig voler-ho així perquè no em semblava just abandonar un país que també era meu, a una gent per la que vaig cremar dos anys de vida defensant-la, però, no em volia enganyar, la veritat era que també em vaig quedar per buscar la Marina. Vaig anar a Girona quan la catàstrofe de l’Ebre s’havia consumat, confiant en que també ella ho faria, així vaig entendre-ho en un comentari que a l’hospital li vaig sentir fer, de resquitllada. És curiós i me n’adono ara, que m’he passat mitja vida pendent de trobar la Marina, però aquell cop la sort va voler somriure’m. Un matí amb la tardor avançada que passejava per la rambla gironina va semblar-me veure-la de lluny i vaig saber que era ella. L’amor no va trigar a arribar, va fer-ne via i junts vam viure un temps massa curt en que vam ser l’un de l’altre, estimant-nos fins que, enmig de la neu, un avió assassí va metrallar-nos.

En veurem arribar, els pares no s’ho podien creure: «Fill, per què no ens has dit que tornaves?» El desassossec els trasbalsava perquè no havien tingut notícies meves des de feia setmanes i van recriminar-m’ho enmig de l’alegria. Ens vam abraçar emocionats, amb el plor frisant-nos l’ànima. Havia d’explicar-los tantes coses que ignoraven. «Sabeu, pares? van ferir-me a l’espatlla i no us ho vaig dir. No va ser greu, però van hospitalitzar-me i no vaig voler espantar-vos». La mare va rebatre’m de seguida. «Escolta fill, si no era greu, haguéssim estat més tranquils sabent-te a l’hospital que enmig de la batalla». Tenia raó, no vaig saber què dir-li. Vaig menjar i vaig dormir un munt d’hores seguides. Vaig reposar i recuperar el meu lloc a casa i respirar l’aire dels meus Pirineus, que cada matí en sortir al carrer em donava el bon dia.

La vida se’m va normalitzar, m’estava refent i anava recuperant els hàbits. Era freqüent veure’m a la plaça llegint el diari, parlant amb els amics o jugant a cartes a prop dels més grans, que no havien perdut el bon costum de jugar a la petanca. Vaig tornar al bar amb els companys, que massa sovint em demanaven que els expliqués les meves gestes a la guerra a Espanya, justament allò que volia oblidar. Va ser un temps incongruent, a tota hora envoltat de gent contenta de que hagués tornat sa i estalvi, mentre jo em lamentava d’haver perdut la guerra i la Marina.

El Conflent seguia sent el paradís de l’aire pur i la calma i, com a tants indrets d’aquella Europa que jugava amb foc, el vilatans vivien lluny de la tragèdia que a nivell mundial es congriava. Vaig tornar a treballar a la fusteria de l’avi René, un mestre artesà conegut a la comarca, especialitzat en mobles d’ebenisteria. Tot semblava no haver canviat, amb els pares sovint recriminant-me per haver-me jugat la vida en una guerra que, deien, no era la nostra. Em neguitejava demanant-los si estaven convençuts del que deien, recordant-los que, feia un any, a Hitler li havien regalat els Sudets txecs sense cap problema. N’estaven segurs de que aquell tampoc era un tema nostre? Vaig fer present al pare que era jueu i que, per tant, també jo ho era, però va treure-hi importància; «Noi, que som a França!». Per mi era clar, Hitler s’acabava d’annexionar Àustria sense ventar ni un tret i a Txecoslovàquia l’havien desmembrat sense demanar-li què en pensava de ser fraccionada i posada sota control alemany, amb el generós vist i plau de França i Gran Bretanya.

La República eslovaca va esdevenir un estat titella al servei dels nazis, havent-hi afegit les germanitzades Bohèmia i Moràvia, i el Führer estava guanyant tots els envits a les democràcies europees, comptant-hi Espanya, mentre l’antisemitisme s’escampava pel territori alemany com les roques d’un volcà que esclata. Ningú podia asseverar on i qui l’aturaria perquè els somnis d’expansionisme de Hitler eren inacabables i hi havien il·lustres il·lusos que preferien ignorar-ho amagant el cap sota l’ala, com el primer ministre britànic, Neville Chamberlain, que va tornar a Anglaterra orgullós dels compromisos adquirits als Acords de Munich després de, amb França i Itàlia, haver signat uns papers molls amb el Tercer Reich que, segons ell, garantien per molts anys la pau a Europa.

El cert era que moltes coses havien evolucionat dins meu. El record dels episodis viscuts als fronts d’Espanya, la violència i la crueltat que, finalment, van esdevenir hàbits, la mort rondant per les trinxeres dia i nit, capriciosament triant les seves víctimes. La guerra m’havia canviat, ja no era aquell jove idealista que anava a la lluita per construir un món millor perquè el contacte quotidià amb l’absurd de la batalla havia fet de mi un home recelós dels interessos encoberts i la malvolença dels que manen. Era veritat, jo no era el mateix tot i no expressar-ho, però les nits fosques dels malsons eren el contrapunt d’una normalitat que just aparentava. Espanya s’havia convertit en esclava del feixisme i allò ho portava clavat al cor com un fracàs de l’espècie humana, com un daltabaix que em concernia i del que vaig ser-ne actor, enmig de la batalla. Em ferien les notícies horroroses que arribaven del país veí, dels crims que el franquisme practicava, la majoria d’ells basats en revenges personals o denúncies interessades. Vaig lluitar fins l’últim alè, vaig veure la mort passar-me a prop moltes vegades i portava la derrota inserida al cos, com deurien portar-la tots els derrotats a Espanya.

Però, i la Marina? Era el meu segon fracàs, absurd i incomprensible. On era l’estimada? Quin recorregut va fer-li fer el furgó i on va portar-la? Van arribar a curar-la? Què va passar després, quan les tropes franquistes van arribar on fos ella? Eren preguntes que volia gestionar enmig de la impotència, però no podia fer res per respondre-les. O potser sí, perquè m’estava plantejant passar la frontera i buscar-la sense saber on, lògicament, primer a Girona. Un vespre de juny, quan l’estiu despertava, vaig parlar seriosament amb els pares. El meu cor va obrir-se del tot, més del que preveia, i van saber el neguit que em rosegava, el molt que em trasbalsava recordar que la Marina no podia valdre’s per sí sola i que vaig haver d’abandonar-la quan no érem lluny de creuar la ratlla.

Els pares van mirar-me als ulls i van neguitejar-se perquè van llegir-hi que havia decidit tornar a Espanya, sabent com n’era de perillós per a un exbrigadista. No van gosar dir res per intentar desdir-me’n, enllà de reflexionar que la guerra acostuma a portar sang, mort i renúncies, però van entendre que havia decidit anar a buscar-la. Vaig pensar que el millor era entrar pels boscos de Molló i, d’allí, dirigir-me a Girona. Tenia clar que no podia ser fàcil, que la cerca podia prendre’m dies o setmanes i que el risc de represàlies, si em descobrien, era molt greu. Havia de pensar en tot per passar inadvertit, on m’allotjaria o com pagaria si tot s’allargava. Vaig decidir anar-hi indocumentat per si en un control m’interpel·laven, perquè seria millor que interroguessin un aventurer amb el nom canviat a que m’identifiquessin com un brigadista que va lluitar contra ells a la Cruzada. Les reflexions se’m barrejaven en un bucle persistent que es cargolava i que després s’esmorteïa amb el raonament de que, tanmateix, podia esperar un cert temps abans d’aventurar-me, amb l’esperança de que, en qualsevol moment, la Marina podia aparèixer a Prada per buscar-me. I va ser així com vaig deixar transcórrer els dies i les setmanes fins que el mes d’agost s’esgotava al calendari, enmig de decisions d’actuar i d’ajornaments imprevisibles, teixint plans que ells sols s’esfilagarsaven.

Va ser quan el món va tornar a embogir, quan tot va precipitar-se. El primer de setembre de 1939, cinc mesos després d’haver acabat oficialment la guerra a Espanya, els alemanys van envair Polònia per, deien, unificar els seus territoris històrics i ampliar l’espai vital, seguint el credo expansionista de la filosofia hitleriana. Aquell cop, França i Anglaterra no van reaccionar igual i van deixar de mirar a una altra banda, forçats pels acords de defensa mútua que havien signat amb el govern de Varsòvia. L’ultimàtum dels aliats al Tercer Reich va ser concloent, més del que Hitler esperava, acostumat com estava a sortir-se’n. Els termes eren molt clars: o els nazis reculaven d’immediat o els dos països declararien la guerra a Alemanya. Com que el Führer no va retrocedir ni un pas, la guerra va fer-se inevitable i el país es va estremir d’un extrem a l’altre. Ningú podia predir quan i on els primers enfrontaments es produirien, fins i tot alguns asseguraven que no es produirien mai, però la mobilització general va ser immediata i els aires de guerra van impregnar França.

Com tot el jovent, no vaig trigar a rebre l’escrit del Ministeri de Defensa segons el qual m’havia de presentar a l’ajuntament de Prada al cap d’uns dies per incorporar-me al gloriós exèrcit de la França ultratjada. Amb el llenguatge ampul·lós inherent a la gesta que s’elaborava, la mare pàtria cridava els seus infants a defensar-la un cop més de l’enemic històric que, passats vint anys de disfuncions, humiliacions i errors polítics, tornava a ser-ho. «Ja ho veus, Robert, et tocarà combatre en una altra guerra contra el feixisme, i aquesta pot ser terrible», vaig dir-me sense poder acceptar-ho. Més sang i mort lluitant un altre cop pel fantasma de la llibertat i la dignitat amenaçada, però aquell cop sense convicció ni idealismes perquè havia après que, tant els soldats al front com els civils a la rereguarda, no érem més que joguets trencats en mans dels interessos i les ànsies de poder dels que manaven i que les ideologies prefabricades i els discursos patriòtics, solien ser les seves eines de fer feina.

La meva història era realment cruel, desmesurada. Després de passar dos anys lluitant contra el fantasma del feixisme a Espanya i d’haver tornat a casa derrotat, havia de tornar a ferir i matar per no morir a mans del que matava, justament quan la vida m’estava reclamant a algun lloc ignorat, amb l’estimada. Va ser així com la Marina va començar a ser un somni que s’eternitzava i el meu cor va entrar en un terreny imprecís, sabent que ella era lluny i que no podríem retrobar-nos.
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Quan em van estirar en una de les lliteres disponibles al vell local on van portar-me, no tenia el cap clar perquè la febre i la congestió me l’embromaven. El primer que vaig fer després de prendre els medicaments i els calmants que van donar-me, va ser menjar un plat de sopa calenta, beure molta aigua i adormir-me, obviant els gemecs dels ferits que als llits veïns m’envoltaven. Desconec quant de temps vaig dormir en aquella mena de malson letàrgic, tan sols recordo que va despertar-me la veu de la infermera que em portava el medicament, un tassó de brou i una poma. Tenia el cos adolorit, la tos ronca persistia i sentia el turmell com si hi tingués foc dins. Vaig mirar-me’l. Hi duia una bena endurida amb guix que me’l premia. Tremolava de fred perquè a aquell magatzem atrotinat amb els vidres plens de trencadisses, l’hivern feia molt que hi havia entrat i a tot arreu hi havia corrent d’aire, però vaig veure que podia raonar que, inevitablement, volia dir desesperar-me.

Vaig demanar a la sanitària on érem i em va dir que a les afores de Darnius, a un vell local abandonat que havien adaptat mínimament per atendre els ferits i malalts de la fugida. Va afegir que les tropes enemigues no eren lluny i que en un parell de dies hauríem de triar entre quedar-nos sense saber què passaria o marxar, si més no, els que poguessin fer-ho. La infermera va posar-me al corrent del meu estat dient que no era inquietant, passada la situació de xoc del primer dia. Vaig arribar amb una forta congestió pulmonar que havien controlat, evitant que derivés en pulmonia, m’havien enguixat la cama de genoll avall amb els limitats mitjans que tenien i, tot i que no els era fàcil diagnosticar-ho amb precisió, deia que tenia els lligaments del turmell afectats, cosa que exigia immobilització, repòs i deixar passar els dies. No tenia més remei que quedar-me, confiar en la sort i en no caure en mans especialment brutals quan arribessin els franquistes.

Vaig cometre un error que vaig lamentar, vaig dir a aquella noia que també era infermera. Va mirar-me amb un gest distant mentre amb els ulls deia que no entenia que estès fugint quan ella, i tants com ella, s’havien quedat per cuidar els desvalguts que els arribaven. Va fer que em sentís fatal i hagués volgut llevar-me i ajudar-la, però era evident que estava feble i no podia posar el peu a terra. Jo era infermera, i tant, ni que havent obtingut la llicenciatura feia dos anys, als primers mesos de la guerra, hagués hagut d’agafar experiència amb els dits ensangonats, a un hospital a prop de primera línia. Havia fet el curs intensiu d’infermeria de campanya poc abans d’incorporar-me, era el temps en què vaig saber que la lluita seria sagnant i duraria. Va ser dur perquè l’aprenentatge es va centrar en tractar ferides traumàtiques, amputacions, infeccions, gangrenes i cremades, que eren les exigències principals que la guerra demanava, però vaig poder-m’hi adaptar, com preludi del que hauria de viure al front, sovint terrible. Havia marxat de casa sense trencar cap lligam perquè era filla única i vivia sola des de que els pares van morir en un accident de cotxe quan encara no havia deixat l’adolescència. Van destinar-me al front de l’Aragó, on vaig lliurar-me a la feina a un hospital de sang i obvio dir com de dura, difícil i, també, gratificant, va ser-me l’experiència. Era jove i deien que bonica, però vaig fer el que havia de fer sense pensar en res més, posant-me a disposició del meu país i la democràcia.
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