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Capítulo 1. La afirmación


Índice



Los pueblos felices y las mujeres
honradas

no tienen ni historia ni novela.

S. J. PALADAN.

Como sintiera aún
los ojos de Roberto fijos en ella, con aquella actitud suplicante
de víctima en el ara, actitud plena de mudo reproche y silenciosa
queja, afirmó rotunda, agresiva:

—Yo soy una mujer honrada…

Nadie lo había puesto en duda, y así hubo un movimiento de
expectación en espera de las explicaciones que de seguro seguirían
a tal afirmación de fe. Pero Candelaria callaba y no parecía
dispuesta a proseguir, desde el momento en que Roberto, un tanto
azorado, habíase apoyado en la chimenea fingiendo estudiar con
atención profunda una miniatura de Isabey.

Entonces Piedad Gante, duquesa de Gante y de Malferida, con la
autoridad que le daban su posición social, su virtud intachable, su
ciencia del mundo y, sobre todo, un cierto parentesco con la
procaz, corrigió, mitad en broma, mitad en serio.

—Mujer, Candelaria, cualquiera que te oyese creería que las
demás éramos unas perdidas.

Julito Calabrés, defendido contra sus treinta y tantos años en
el parapetado de una juventud desbordada en malignidad, murmuró al
oído de Amalia Ramos, que fumaba dando chupaditas al Setos Amber y
creía lo más prudente abstenerse, segura de que «aquello» de la
honradez no iba por ella.

—¡Chúpate ésa! ¡Vaya una lección que se ha llevado la pedantona
de Candelaria!

La interesada, mientras, había abierto su pelliza de renard
argentée y se abanicaba, disimulando mal su despecho.

Concha Flores, la dueña de la casa, muy americana ella, muy
lánguida y mimosa, muy mona, pese a, sus cuarenta y tres, con el
tea—gown de gaza gris moaré rosa y chinchilla, revolviose en el
gran diván donde una jaqueca rebelde la tenía postrada, y, mullendo
almohadones de brocado de plata con el pie, calzado de antílope, y
diamantes, y jugando con sus largas sartas de perlas, trató de
cambiar la conversación:

—¡Qué calor anoche en casa de Jarama!

—¡Cómo sería que ni la presencia de la dueña de la casa bastó a
refrescar aquello! —colocó Julito, malévolo.

No era la marquesa de Tardiente mujer que diese su brazo a
torcer, así como así; de modo y manera que en vez de declararse
vencida y callar, volviose sobre el tema:

—La vida moderna es un asco. Por doquiera —era también un tanto
redicha y académica, con pretensiones de docta y de gramática,
aunque, como todo en ella, era la cultura más superficial que real—
vicios, porquerías, complacencias, complicidades… Yo no digo que
las mujeres, en general, sean unas cualquier cosa; pero ese
coquetear sin objeto, ese tácito citarse, ese buscarse
complacido…

—¡Bah! ¡Peccatta minuta! —rió Pancha.

—¡Peccata minuta! —clamó indignada la Tardiente— ¡Vaya unas
ideas! Os aseguro que ese, ese…

—Flirt —apuntó irónico Calabrés.

—… ese Flirt es una vergüenza, es peor que todo.

Hubo un silencio en que notose cierto malestar que flotaba en la
atmósfera; luego la peroradora prosiguió:

—Se puede perdonar un pecado, un pecado que sea… , ¡qué sé yo!…
. el gran pecado de nuestra vida; que tenga su disculpa en una
pasión inmensa, abrumadora, irresistible, pero ese vivir entre
mentiras y trapisondas… se comprende pasar un estanque lleno, de
lodo, pero no moverse siempre entre un poco de barro como el pez en
el agua…

Volviéronse muchos ojos hacia la duquesa, como si esperasen la
nueva lección; la dama, sin embargo, habíase encogido de hombros
con un gesto que venía a decir: «¡Cada loco con su tema!». Luego
púsose a hablar al conde de Tordillos, del Velázquez que Pancha, o,
por mejor decir, su marido, había traído del viejo palacio de
Aragón.

Conchita Ramos interrogó a Julito:

—Bueno, y de todo ello ¿qué hemos sacado en limpio?

—Mujer, ya lo has oído: que es una mujer honrada.

La otra tomó aire de conmiseración profunda:

—¡Pobrecilla! ¡Que Dios se lo conserve y se lo aumente!

Las seis. Fuera debía de hacer una tarde de perros; dentro
vivían en una atmósfera tan guateada, que perdíase hasta la noción
de lo que pudiese suceder al exterior. Era el salón de Pancha
Flores, condesa de la Florinda por su matrimonio con el animalote
de Honorio Florinda, un encanto de gracia íntima, de recatado
confort; uno de esos salones que han surgido en Madrid, imitación
de sus semejantes de París, pero ennoblecidos aquí por dos o tres
joyas de arte, florones de heredadas coronas.

El de Pancha parecía hecho, con sus muros tapizados de viejo y
desvaído terciopelo azul Natier, para resaltar aquel admirable
retrato de Pantoja —un pálido príncipe vestido de negro brocado,
que, sosteniendo en la diestra de alabastro un guante, sonreía,
desdeñoso, mientras su otra mano jugaba con un joyel de
esmeraldas—. Eran los demás blasones de la Casa de Florinda un
mueble de roble tallado prolijamente a la moda del Renacimiento y
recargado de herrajes de plata, y un Cristo de ébano y marfil,
prodigioso de dolorosa unción. El revestido de los muros, los
zócalos y las jambas de las puertas, de mármol roza muy pálido; los
muebles Luis XVI, de laca gris y terciopelo azul, cómodas,
acogedores, mezclados con cosas de un vago orientalismo; los
cachivaches, ejemplares de orfebrería ultramoderna; la luz, velada
por espesas pantallas; el fuego que, pese a la calefacción de
vapor, ardía en la chimenea, y hasta la disecada cacatúa que, como
en un salón del año 60, se columpiaba en su negra anilla, pendiente
de la enorme araña, de cristal de roca y bronce; todo colaboraba el
aspecto amable, cordial, acogedor del cuarto, que completaba la
mesita del té, cargada de pesadas argenterías y alegrada por el
hervir del agua. Veíase en él, además del retrato de Pancha, hecho
diez años antes, un retrato deliciosamente convencional, en que
aparecía la dama con su fragilidad de muñeca, su cutis de gardenia,
su gesto de gata, entre pieles y tules, con el aspecto de cosa
artificial, de muñeca de cera o de capricho de artista enamorado de
fragilidades. Y por último, como para quitar la sensación de ahogo,
de encierro y de limitación de espacio, las altísimas puertas de
madera, con pesadas tallas doradas, estaban abiertas de par en par,
y en la semipenumbra de la luz eléctrica, que se filtraba discreta
por las claraboyas, veíase el hall, enorme, lleno de fabulosos
artesones, de soberbios tapices y de viejos bargueños; el comedor,
monumental, con sus muros de mármol blanco sin pulir, sus columnas
y sus frisos de esculpidas guirnaldas, y lejos, casi en las
tinieblas, una sola lámpara, con pantalla amarilla, encendida, el
salón de música.
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