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La educación de un lector

Juan Vicente Melo Ripoll nació en el puerto de Veracruz el 1 de marzo de 1932. Murió en la misma ciudad el 9 de febrero de 1996. Fiel a la tradición familiar estudió medicina y alcanzó el título de médico cirujano partero, como su padre. El ambiente familiar fue propicio para que el joven Melo se acercara a la literatura y a la música. En la semblanza autobiográfica “Juan Vicente Melo en el banquillo de los acusados”, nuestro autor recuerda que en el consultorio del abuelo había libros en francés de Zola, Flaubert, Maupassant. “Era realmente un lugar sagrado, era un asombro […] en la literatura y en la vida —que para mí es lo mismo— nací, crecí y, se puede decir, me formé en ese asombro. [Sabemos que la abuela escribió un libro, Relatos de una mujer, que] en una primera parte, trata, narra, relata su infancia desde finales del siglo XIX hasta un momento del siglo XX. Está mal dicho pero es increíblemente bueno”,1 pero como revelaba secretos de familia los parientes impidieron que se publicara. La abuela, que era maestra de primaria, también disfrutaba de la música y sabía tocar el piano. Interpretaba a Chopin, a Beethoven, a Mozart y a Bruckner.

La medicina, la literatura y la música marcaron la vida familiar. Melo recuerda que su padre fue pionero en tratar el cáncer con la bomba de cobalto, y que amó la música a tal grado que construyó en su casa de Veracruz un auditorio para que cada domingo se celebraran conciertos:

La casa fue testigo nupcial y lugar que celebró mi recepción profesional. Hospedó a distinguidos artistas que ofrecían magníficos recitales que mi padre obstinadamente impulsaba, de su propio peculio, para sostener la vida de la Asociación Veracruzana de Conciertos que había fundado y mantenido luchando contra viento y marea. Y contra los escépticos, los que repetían que esas cosas no “son para Veracruz”, los que no asistían porque la casa estaba muy lejos del centro de la ciudad, los medios de comunicación escasos, incómodos y peligrosos; contra los que afirmaban que se trataba de actos sociales y sólo para ricos, cuando el auditorio se proveyó y funcionó porque no existían sitios adecuados en Veracruz, por el placer y la necesidad de escuchar música y cuando las puertas de la casa se abrieron a todo público sin intereses parásitos […].2

Melo empezó a estudiar medicina y también piano, como la abuela materna y como el padre. En su escrito autobiográfico del 77, recuerda que por inercia ingresó a la Escuela de Medicina: “nadie me obligó. Simplemente estudié medicina porque sí. Si hubiera nacido en una familia de arquitectos, hubiera estudiado arquitectura […]”.3 Por ser alumno destacado fue becado para estudiar en Francia en una de las mejores clínicas especializadas en dermatología en toda Europa. En París estuvo dos años, el segundo de los cuales lo dedicó a estudiar literatura francesa en cursos abiertos para estudiantes extranjeros; era el año de 1958. De ese curso recuerda que:

lo interesante de experiencia, de vivencia, de vida, era que como éramos estudiantes extranjeros, nos llevaban a conocer y a conversar con los monstruos sagrados. Ya ahí hubo cosas que me parecieron o fueron determinantes, yo creo, que me hirieron mucho. En ese tiempo Albert Camus no había recibido el Premio Nobel de Literatura, pero era el tiempo de la guerra de Argelia. Albert Camus montaba, en ese tiempo, su adaptación del Requiem de una monja de Faulkner que en francés era Requiem de una puta, que creo que es la idea de Faulkner. No habló jamás de la guerra de Argelia siendo él argelino. Nunca, por lo menos como yo pude escucharlo y con lo que leía en periódicos y demás. Se mantuvo en esta situación terrible que es la de ser justo.4

Al regresar a México recuerda que León Felipe en la carta-prólogo a su primer libro de cuentos le pide que se decida entre la medicina y la literatura. Abandonó entonces la medicina y se dedicó exclusivamente a la escritura y a promover actividades culturales. El volumen La noche alucinada (1956) fue el primer libro de Juan Vicente Melo, publicado por la editorial Fournier: “es decir, por la Prensa Médica Mexicana, y patrocinado por mi padre como premio a mi buena conducta y a tener un título de médico-cirujano-partero entre las manos”.5 Huberto Batis anota en sus memorias que fue hacia “finales de la década de los sesenta que Emmanuel Carballo pidió a varios escritores una Autobiografía precoz para una colección que se llamaría ‘Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por sí mismos’. Recibió comentarios irónicos, pero con el paso del tiempo esos documentos se han vuelto valiosos para los historiadores por sus testimonios de primera línea”.6 Es así que a los 34 años de edad, Juan Vicente Melo escribió su breve autobiografía precoz, como lo hicieron sus amigos Sergio Pitol y Juan García Ponce.

Cuando se integró a la vida literaria de la Ciudad de México su círculo de amigos estuvo integrado por Tomás Segovia, Huberto Batis, Salvador Elizondo, Juan García Ponce, además de los pintores Manuel Felguérez, Vicente Rojo y Fernando García Ponce. Es entonces que se incorpora al consejo editorial de la Revista Mexicana de Literatura. La escritora y crítica literaria Claudia Albarrán reconoce siete rasgos esenciales de la generación de Melo:

1)La adopción de una postura contraria a ciertas tendencias nacionalistas de los años cuarenta, sustentada en el cuestionamiento de los presupuestos de la Revolución Mexicana y en la denuncia de las promesas revolucionarias incumplidas por parte del gobierno mexicano.

2)El cosmopolitismo, gracias al cual se fomentó y enriqueció una labor cultural con pocos precedentes en la historia nacional.

3)El pluralismo, que implicó la apertura de sus miembros al quehacer literario y cultural de otros países.

4)El apoyo de sus integrantes a otros jóvenes intelectuales y escritores, tanto nacionales como extranjeros, quienes mostraron a la sociedad mexicana de los años sesenta otros rumbos y puntos de vista sobre el quehacer literario y cultural de México.

5)Su participación en distintas instituciones culturales, como el Centro Mexicano de Escritores, y en distintas dependencias de la Universidad Nacional Autónoma de México.

6)Su actitud crítica ante la cultura en general y ante algunas instituciones en particular, la cual ejercieron en diversas revistas del país —como Universidad de México, Revista Mexicana de Literatura, Cuadernos del Viento, S.Nob, y La Palabra y el Hombre, entre otras, en cuanto a suplementos están “México en la Cultura” (del periódico Novedades) y “La Cultura en México” (de la revista Siempre!).

7)El apoyo que recibieron de diversas editoriales, como la Imprenta Universitaria de la UNAM, Era, Empresas Editoriales, Joaquín Mortiz, Fondo de Cultura Económica y de la Universidad Veracruzana, por nombrar algunas (Albarrán 1998, consultado en línea).7

Habrá que agregar que Juan Vicente Melo, como promotor de la cultura, participó activamente en las charlas y conferencias que se dictaron en la Casa del Lago, que fundara Juan José Arreola en 1957. En 1961, por ejemplo, impartió el taller “Iniciación a la literatura”. Fue director de la Casa de 1963 a 1966 y, bajo su gestión, nos cuenta Albarrán que:

promovió distintas actividades importantes de la década, entre las que destacan la exposición de Juan Soriano y el teatro, compuesta por los trabajos realizados por el pintor durante su participación en Poesía en Voz Alta; los seminarios en los que colaboraron los miembros del Taller Carlos Chávez y el Grupo Nueva Música; un espectáculo de [Juan José] Gurrola compuesto por música de jazz y poemas de [Octavio] Paz; el homenaje a Luis Cernuda; la serie de conferencias “Los grandes personajes de la literatura”, que impartieron miembros de la generación [del medio siglo]; los ciclos de cine organizados por Juan Guerrero […] y la puesta en escena de las siguientes obras: “Woyzeck”, de George Brüchner (bajo la dirección de Héctor Mendoza), “La moza del cántaro”, de Lope de Vega (dirigida por José Luis Ibáñez) y “La cantante calva”, de Ionesco (con escenografía de Gurrola).8

Según Huberto Batis, Melo dejó la dirección de la Casa del Lago en 1967 y se fue a trabajar como traductor y redactor de la Coordinación Editorial del Comité Organizador de los XIX Juegos Olímpicos; fue por esas fechas que empezó a escribir su novela, que entregó a la imprenta en 1969. Christopher Domínguez en su Diccionario crítico de la literatura mexicana menciona que:

Castigado por todas las enfermedades, desahuciado más de una vez, Melo parecía haber rechazado los pesares del cuerpo, criatura solo hecha de espíritu, errante entre la niebla de Xalapa y el puerto de Veracruz, un ser, en fin, que sobrevivía a sí mismo, inmune ante la tragedia de la carne gracias a la alegría del alma. Nacido en 1932 —como Salvador Elizondo y Juan García Ponce— Melo escribió la novela más expresiva de su generación La obediencia nocturna (1969).

[…] Médico dermatólogo especializado en el Hospital Saint-Louis de París, de donde escapó para hablar de literatura con otro médico, ese maléfico doctor Louise Ferdinand Céline, Melo fue un escritor difícilmente concebible sin la medicina. Sus cuentos, como su novela, hablan de la vida como de esa lepra que devasta la piel y tonifica la verdad metafísica. Si la medicina fue su profesión, la música fue su pasión […].

[…] A pesar de que declaró en su autobiografía que apenas si leía el francés, tradujo para la editorial Era el libro La música de nuestro tiempo de Vincent Gimeno, publicado en 1967 y quedaron otras traducciones perdidas en las revista S.Nob y en la Revista Mexicana de Literatura (324).9

Como señaló José Emilio Pacheco, gracias al conocimiento de Melo de la literatura de Francia, se introdujo en la novelística mexicana la poética de la nueva novela francesa (nouveau roman) y la manera de hacer ensayo al estilo del volumen Mitologías de Roland Barthes. El lector de la actualidad se ha acostumbrado a la forma libre y crítica del ensayo, pero a finales de los cincuenta fue el gran descubrimiento de los intelectuales el usar el género para dar su opinión sobre los quehaceres del mundo artístico a la vez de hacer una obra valiosa en su forma y en su expresión. Los suplementos culturales y las revistas fueron las trincheras de la nueva generación y desde estas publicaciones se inició la renovación literaria de la década de los sesenta.

Juan Vicente Melo, pocos días antes de su muerte, ocurrida el 9 de febrero de 1996, entregó el manuscrito de su última novela, La rueca de Onfalia, a Ana María Jaramillo, que se encargó de transcribir las 121 páginas de la novela; Jaramillo confiesa que en realidad la novela la escribió Melo a finales de la década de los sesenta. Según esta información el autor jugó con la existencia del manuscrito veinticinco años, y de vez en vez hacía algunos cambios. Estilísticamente esta novela está muy próxima a La obediencia nocturna. Sobre el enigma del título Christopher Domínguez, siguiendo a José Emilio Pacheco, investigó las referencias secretas de la expresión “rueca de Onfalia”:

Con riesgo de ser reiterativo investigué algunas fuentes mitológicas para leer que Ónfale, reina de los lidios, compró a Heracles (o Hércules) una vez que el héroe culminó sus doce trabajos. Esclavo de Ónfale, Heracles se convierte en un travestido que divierte a su señora disfrazado de mujer y le sirve cardando e hilando lana. Ónfale, famosa por su cabellera perfumada y Heracles, el fortísimo, acaban haciendo el amor y engendran varios hijos. En una ocasión, Pan, enamorado de Ónfale, entra en los aposentos de la reina, se equivoca de lecho confundido por las sedas que visten a Heracles, y se lleva una azotaina del héroe. Desde entonces, aseguran los mitógrafos, Pan exige a sus visitantes que se presenten desnudos.

Ovidio, Luciano y Plutarco cuentan la historia de Ónfale y Heracles, el trigésimo trabajo del héroe, esa engañosa servidumbre vicaria que trueca las funciones del amo y del esclavo, mitema que advierte sobre la ambigüedad que une y separa lo femenino de lo masculino. Simbólicamente la rueca de Ónfale representa el desarrollo de los días, el hilo cuya existencia cesará de tejerse cuando la rueca quede vacía. Es el tiempo contado que transcurre inexorablemente, el hilo de las generaciones que desteje el vestido del mundo.

[…] Cuando Florelia y el doctor Rosique repiten el asunto de Ónfale y Heracles, y aquél se pone el vestido de novia de ella, Melo gana una batalla, no por diminuta menos esplendorosa, en la querella de los modernos contra los antiguos. Melo quiso escribir una novela de inspiración provinciana que recorriese tropos como la quedada, el niño monstruoso hijo del pecado, los velorios y las vendetas… Pero el libro póstumo de Melo se detiene una vez que el autor, melómano al fin, experimenta al piano una serie de variaciones encantadoras pero fugaces (325).10

En la conferencia autobiográfica que ya hemos citado, “Juan Vicente Melo en el banquillo de los acusados”, el novelista relató el momento en que se conocieron los abuelos maternos en el antiguo pueblo de San Juan Bautista, ahora Villahermosa, pasaje que luego encontraremos en La rueca de Onfalia. Melo confiesa, también, que se inspiró en los amores tormentosos entre Heathcliff y Catherine, protagonistas de Cumbres borrascosas de Emily Brontë. Fue un amor ejemplar hasta que la abuela le confesó a Juan Vicente que:

“Tu abuelo era una gente espléndida. Un gran cazador que todos los fines de semana sembraba la tierra de Veracruz de balas y de hijos, pero no creo en ninguna de esas putas, porque su amor fui yo”. Un día descubrió que en Veracruz, se supo [que] durante muchos, muchos años, que [hubo] un gran amor entre mi abuelo y una célebre señora [del puerto]. No […] lo sabía mi abuela, ni el esposo de la señora. Cuando [lo supo] mi abuela dijo: “Esto sí es amor, esto sí es traición, esto sí es una afrenta, esto sí es la traición de Rita Hayworth”. Y decidió no volverle a hablar el resto de su vida. Y además, enterrarlo. Y él se murió pronunciando su nombre, sin acordarse de la anécdota (11-12).

Así es que la historia de la Rueca de Onfalia está inspirada en la historia de amor y odio de los abuelos maternos. Recientemente, en agosto de 2013, se publicó el volumen La vida verdadera, editado por Juan Javier Mora Rivera en el que se reproducen los ensayos y notas dispersos que nos revelan los gustos literarios de Melo, que parece que han sido poco considerados por la crítica. Como, por ejemplo, su gusto por las novelas de Julian Green, y su afición por las obras de Alfred Döblin y por los textos filosóficos de Simone Weil.

Por desgracia, la obra de Melo fue escasa y dispersa. Sus crónicas musicales estuvieron mucho tiempo perdidas hasta que las compiló Alberto Paredes en 1990 en un volumen que es sumamente divertido no tanto por su información musical sino por lo iconoclasta que fue Melo al referirse a la solemnidad de los medios culturales ya fuera en Veracruz, en Xalapa o en la Ciudad de México. Esto nos lleva a considerar un aire de familia de la generación del Medio Siglo, la irreverencia y el humor con que Juan Vicente Melo acompañó siempre el ejercicio de la crítica; un autor nacido en una ciudad de la periferia cultural, pero con un entorno cultural y familiar excepcional, sin duda quedó marcado, primero, por la influencia musical de sus padres; luego por su viaje a Francia, en donde conoció directamente a los autores de moda en París. Posteriormente por su trabajo al lado de editores, dramaturgos y pintores en la Casa del Lago. Cuando redactaba La obediencia nocturna, Melo fue objeto de una investigación policiaca por un crimen oscuro que convirtió en un escenario ominoso el ambiente universitario en donde laboraba. Mucho de ese terror lo tradujo en narración, por lo que trascendió el referente biográfico para convertir la anécdota persecutoria en un clásico del terror mexicano contemporáneo. Encontramos algunos guiños culturales a sus amigos más cercanos; por ejemplo, incluyó en los personajes a la legendaria inglesa Pixie Hopkin, famosa en el mundo de la farándula y quien en la vida real fuera una vedette de moda en los cafés “existencialistas” de la Zona Rosa a mediados de los sesenta y que fuera novia de Juan García Ponce. Posteriormente, se convirtió en una cotizada modelo de bikinis y de pelucas, las famosas pelucas Pixie, ya en los años setenta. Humor, cultura, conocimiento literario, irreverencia en el modo de pensar y otros detalles de su vida personal, hicieron de Juan Vicente Melo un personaje único y entrañable en la historia de la literatura mexicana del siglo XX
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