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La renovación poética de México


En el primer volumen de la Antología general de la poesía mexicana (2012) escribí que Editorial Océano de México entendió, como pocas casas editoriales, la importancia de dotar a la bibliografía nacional de obras indispensables de referencia y consulta que, además, despierten el interés de un sector de la población potencialmente lector pero poco atendido: aquel que se inicia con compendios y antologías, con libros que llevan a otros libros, con textos o fragmentos escogidos que promueven la lectura de los libros de los autores antologados. (Así lo entendió también Sanborns cuando se unió a este proyecto de suyo ambicioso y arriesgado en un medio donde es común escuchar que no se publican libros de poesía porque no se venden ni se leen.)


Añadí que esta Antología es una obra de suma necesidad para el lector en general y que, por ello, es el tipo de libros de iniciación que, de manera lógica y natural, le viene bien a las bibliotecas públicas, a los centros escolares y, más ampliamente, a las instituciones culturales y educativas cuya función es dar a conocer el desarrollo de la creación intelectual de México, en este caso, la poesía, desde la época prehispánica (siglos XIV y XV) hasta la modernidad y la época contemporánea (el siglo XX y los albores del siglo XXI), pasando por la época novohispana (siglos XVI y XVII) y las corrientes neoclásica y académica, romántica y modernista (siglos XVIII y XIX).


El volumen inicial de esta obra se detuvo exactamente en la primera mitad del siglo XX. La razón es muy lógica. Hasta 1950 la poesía mexicana se caracteriza por autores que, en general, ya han dado su mejor contribución a las letras mexicanas y, en no pocas ocasiones, ya han clausurado prácticamente su producción poética. En los demás casos —los autores ya fallecidos—, se trata de poetas cuyas obras forman parte del canon más exigente de la poesía mexicana. (Cabe señalar que, a los pocos meses de la aparición de ese primer volumen fallecieron dos poetas en él incluidos: Rubén Bonifaz Nuño y Víctor Sandoval, autores que ya habían concluido sus respectivas obras poéticas.)


El complemento de ese primer volumen es éste que el lector tiene ahora en sus manos y que muestra la obra en movimiento, es decir, la producción poética más viva y actual: aquella que significa la renovación dentro de la historia de nuestra poesía: el presente poético que es, a la vez, continuidad y ruptura, celebración y oposición, pues así como un sector de la nueva poesía proviene en línea directa de la afinidad con los poetas mayores, otro sector no menos significativo está impulsado por el antagonismo y la discrepancia, por el deicidio, lo que ha dado como resultado una “dispersión total”, para decirlo con una frase de Efraín Huerta.


Esta “dispersión total” es más un signo de salud poética que un síntoma de lo contrario. Si algo define a la poesía mexicana de los últimos sesenta años es su diversidad en fondo y forma y, en no pocos casos, su ausencia de cánones. Si se quisiera “caracterizar” a la poesía mexicana de la segunda mitad del siglo XX y los años que llevamos del siglo XXI (“caracterización” que suelen pedir o esperar más los periodistas que los lectores), esto sólo podría hacerse de un modo esquemático y artificial. No hay una sola característica que sea general para todos los poetas.


Hay poetas que pueden identificarse en un grupo, hay otros que escapan (y huyen, deliberadamente) de toda identificación grupal; los hay que cuestionan las identidades, y no faltan los que saben perfectamente que la literatura y, especialmente, la poesía se asumen como una soberanía de la inteligencia y la sensibilidad de cada quien, sin que haya que entregarle cuentas a nadie. Muchas veces los grupos de poetas (que no siempre equivalen al concepto “generaciones”) tienen más el objetivo de conjunción gremial que de identidad estética. Poetas que se agrupan pueden ser muy distintos en sus búsquedas y, por supuesto, en sus logros. De hecho, todo sabemos que el escritor (en este caso el poeta) es un solitario que se dirige a otro solitario —el lector— en la búsqueda de un interlocutor con quien compartir su mundo. Y todo lo demás es literatura.


La poesía mexicana de la segunda mitad del siglo XX a nuestros días (cuya muestra más amplia está en estas páginas) es moderna y contemporánea, actual (no podría no serlo; no tiene opción), pero sobre todo es diversa en una multitud de voces que algunos quisieran uniforme (para, precisamente, poder “caracterizarla”), y sobre todo asume sus riesgos con una vitalidad que no pocas veces parece suicida: apela a la atención de los lectores que cree merecer o que merece, más allá de prestigios y desprestigios, más allá de cánones y de monumentos, más allá de lápidas y de panteones. En última instancia, no pocos de los poetas actuales se asumen más cercanos a José Alfredo Jiménez y Leonard Cohen que a Xavier Villaurrutia u Octavio Paz. Si los hijos no quisieran “exterminar” a sus padres intelectuales, poco podría hablarse de renovación literaria y poética.


En resumidas cuentas, la segunda mitad del siglo XX y la primera del XXI han sido para la poesía mexicana una eclosión de voces, formas, registros, temas, vocaciones, etcétera, y de ello habla una nómina de un millar de autores, aproximadamente, cuyas obras vivas están en constante ebullición, mudanza y enriquecimiento. De estos cientos de poetas, nacidos entre 1951 y 1987 (los de mayor edad tienen hoy 62 años, y otros están por cumplirlos; el más joven acaba de cumplir 26 años), hemos elegido una muestra de 167 autores para ofrecerle al lector (junto con el primer volumen de la Antología general, que abarca de la época prehispánica a la primera mitad del siglo XX) el panorama poético más amplio que se haya publicado en el país.


Por muy ambiciosa y vasta que sea una antología, no deja de ser una obra fragmentaria, cuyo fundamento está en la elección. Nuestro propósito es mostrar (pues esto es una muestra) el carácter múltiple (e incluso disperso) de nuestra muy rica actualidad poética. Por muy amplia que sea una antología (y ésta lo es), siempre será una muestra. Una antología no es un directorio, sino, como dice Gabriel Zaid, una relectura de un conjunto poético, “que renueve, ensanche o afine la sensibilidad poética de un público”.


Este segundo volumen de la Antología general de la poesía mexicana se impuso como una necesidad que ya anticipábamos en el prólogo del primer tomo, a fin de ofrecer el panorama más completo de nuestra lírica. En estas páginas los lectores encontrarán a poetas ya ampliamente conocidos y reconocidos de la segunda mitad del siglo XX, como Alberto Blanco, Coral Bracho, Rafael Torres Sánchez, Ricardo Castillo, Vicente Quirarte, Fabio Morábito, Myriam Moscona, Verónica Volkow, Silvia Tomasa Rivera, Javier Sicilia, Luis Miguel Aguilar, Jorge Esquinca, Francisco Segovia, Tedi López Mills, Roberto Rico y Aurelio Asian, entre los nacidos en los cincuenta.


También los muy destacados y significativos de la década del sesenta, entre ellos Luis Armenta Malpica, Félix Suárez, Sergio Cordero, Malva Flores, María Baranda, Eduardo Vázquez Martín, Claudia Hernández de Valle-Arizpe, Adriana Díaz Enciso, Juan Carlos Bautista, José Eugenio Sánchez, Samuel Noyola, Jorge Fernández Granados, Valerie Mejer, Mario Bojórquez, Jeremías Marquines, A. E. Quintero y Julio Trujillo.


Del mismo modo los más sobresalientes nacidos en la década del setenta, entre los que podemos mencionar a Luigi Amara, Julián Herbert, Estrella del Valle, María Rivera, Luis Vicente de Aguinaga, Jorge Ortega, Kenia Cano, Rogelio Guedea, Heriberto Yépez, José Landa, Luis Jorge Boone, Óscar de Pablo, Francisco Alcaraz y Hernán Bravo Varela.


Finalmente, están representados, con una breve muestra, los poetas más jóvenes (de la década de los ochenta), con libros y obras en ascenso, que se abren paso en el panorama nacional, y que ya poseen un incipiente reconocimiento de público y crítica.


Más allá de las diferencias, de los niveles de éxito y público, hemos querido ofrecer a los lectores, en este volumen, la diversidad poética actual de México como un ejercicio de invitación a la lectura no sólo de las obras de los antologados sino, en general, de la poesía mexicana reciente, plena en su diversidad y en sus logros. Esta muestra de poetas mexicanos actuales, entre los cuales ya hay algunos fallecidos (Mario Santiago Papasquiaro, Manuel Ulacia, Roberto Vallarino y Luis Ignacio Helguera), lo que busca es revelar algo de lo más sobresaliente de ese universo compuesto por centenares de poetas en plena producción y ascenso.



Los poetas mexicanos de la segunda mitad del siglo XX



En su “Conversación romana”, José Emilio Pacheco (1939) planteó el escepticismo frente al concepto de la Posteridad. En No me preguntes cómo pasa el tiempo, escribió:


Acaso nuestros versos duren tanto


como un modelo Ford 69


—y muchísimo menos que el Volkswagen.


Era 1969. La matanza de estudiantes por parte del gobierno (1968) no era historia, sino un hecho reciente. Las contradicciones de la modernidad y el progreso, y la crisis de la cultura, habían conducido al pesimismo y, más exactamente, al desencanto. No me preguntes cómo pasa el tiempo tiene un epígrafe general que Pacheco toma de uno de los más célebres poemas “antipoéticos” de Ernesto Cardenal:


Como figuras que pasan por una pantalla de televisión


y desaparecen, así ha pasado mi vida.


Como los automóviles que pasaban rápido por las


[ carreteras


con risas de muchachas y música de radios…


Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos


y las canciones de los radios que pasaron de moda.


Antes de Pacheco aún había poetas que creían que se podía cambiar el mundo (la política, la economía, la sociedad, etcétera) por medio de la poesía. A partir de Pacheco, era difícil que alguien siguiera creyéndolo. Marco Antonio Campos (1949), por ejemplo, diez años menor que el autor de No me preguntes cómo pasa el tiempo, puso punto final a esa creencia, con un par de versos devastadores:


La poesía no hace nada.


Y yo escribo estas páginas sabiéndolo.


Era 1972. La vieja idea romántica de que la poesía podía cambiar algo más que a uno mismo (es decir, que podía cambiarlo todo), entró en crisis y produjo un escepticismo que no se reflejó en manifiestos “vanguardistas”, sino en poemas y poéticas muy personales. Las utopías (y las genuinas ingenuidades) sociales se resquebrajaron junto con todas las contradicciones de las bondades políticas y de los sistemas que prometían el paraíso.


En El espejo de las ideas, Michel Tournier consigna lo siguiente: “Paul Valéry reprodujo este diálogo entre el dibujante Degas y el poeta Mallarmé: ‘Tengo un montón de ideas en la cabeza —decía Degas—, yo también podría escribir poesía’. Y Mallarmé respondió: ‘Pero querido amigo, la poesía se hace con palabras, no con ideas’”.


Esto lo supo también Antonio Machado, mucho antes de que les cayera el veinte a los utopistas poéticos. En 1931 escribió: “Se habla de un nuevo clasicismo y hasta de una poesía del intelecto. El intelecto no ha cantado jamás, no es su misión. Sirve, no obstante, a la poesía, señalándole el imperativo de su esencialidad. Porque tampoco hay poesía sin ideas, sin visiones de lo esencial. Pero las ideas del poeta no son categorías formales, cápsulas lógicas, sino directas intuiciones del ser que deviene, de su propio existir; son, pues, temporales, nunca elementos ácronos, puramente lógicos”.


La crisis del progreso y las contradicciones de las utopías políticas que llevaron al escepticismo en relación con el Poder Social de la Poesía, acendraron el ejercicio íntimo, individual, y condujeron a la certeza de que un poema puede cambiar al poeta mismo y al lector en lo personal, nada más: lo otro es desmesura y puede ser demagogia. Luis Miguel Aguilar lo expresa maravillosamente en un poema de 1979, en homenaje a Cesare Pavese:


Sólo hay un modo de hacer algo en la vida,


Consiste en ser superior a lo que haces.


No hay modo de escribir un buen poema


Si tú no eres mejor que ese poema.


Cada fantasma que dejas de matar


Es un poema menos; has perdido


Tus textos peleando un odio absurdo, has envarado


Tu esfuerzo en un conflicto inútil. Pero


No hay modo de escribir literatura


Si no eres superior a lo que escribes.


Con diversos registros, matices, intereses y vocaciones, la poesía mexicana de los autores nacidos en la década del cincuenta es fruto del desencanto y el escepticismo. Es el fin del optimismo y el regreso a la poesía con el máximo rigor de la palabra y la revaloración de la experiencia íntima como principio del poema. Si Pacheco se refiere, en uno de sus poemas (“Carta a George B. Moore en defensa del anonimato”), al hecho de “el poeta dejó de ser la voz de la tribu, / aquel que habla por quienes no hablan”, Alberto Blanco, por su parte (“Mi tribu”) se pregunta cuál es su tribu, cuál su lugar, y aventura la siguiente hipótesis:


Tal vez pertenezco a la tribu


de los que no tienen tribu;


o a la tribu de las ovejas negras;


o a una tribu cuyos ancestros


          vienen del futuro:


una tribu que está por llegar.


E inmediatamente aclara:


No hablo de una tribu humana.


No hablo de una tribu planetaria.


No hablo siquiera de una tribu universal.


Hablo de una tribu de la que no se puede hablar.


En un extenso poema de 1940 (“Carta de año nuevo”), W. H. Auden (1907-1973) expresa, de manera elocuente, lo que podría ser, a un tiempo, aleccionador y desesperanzador:


El arte en intención es mímesis


pero; una vez hecho realidad, el parecido cesa;


el arte no es vida y no puede ser


comadrona para la sociedad.


Más aún, en una aseveración descorazonadora e irrebatible, Auden afirma, en ese mismo poema, que


no hay palabra escrita del puño del hombre que pueda


[ detener la guerra


ni estar a la altura del alivio


de su inconmensurable desdicha.


Sin embargo, en otro poema emblemático de esa misma época (“En memoria de W. B. Yeats”), el poeta británico-estadounidense reconoce el poder de la fuente reparadora de la poesía en un mundo al que, en general, le importan muy poco la poesía y el sufrimiento del ser humano. Pensando en Yeats, Auden afirma entonces:


Las palabras de un hombre muerto


se transforman en las entrañas de los vivos.


Este sentimiento individual es el que alienta la mayor parte de la poesía mexicana a partir de la segunda mitad del siglo XX. La poesía sirve, en su inutilidad, para transformar la percepción individual de cada poeta y cada lector, pero nada tiene que hacer uncida al furgón de cola de las ideologías y de los poderes políticos.


Todos los poetas mexicanos nacidos en la segunda mitad del siglo XX (con sólo alguna rara excepción, que confirma la regla) están conscientes de que su vocación individual poco tiene que ver con la tribu, o en todo caso sólo contradictoriamente con una tribu extraña, ésa de la que Blanco habla en su poema:


Una tribu que ha existido siempre


pero cuya existencia está todavía por ser comprobada.


Una tribu que no ha existido nunca


pero cuya existencia


podemos ahora mismo comprobar.


Si Jaime Sabines le canta a los amorosos que “se van llorando la hermosa vida”, Jorge Fernández Granados le canta a los dispersos (sin tribu, sin generación, sin futuro):


qué raros son


los dispersos


a nadie le gusta tenerlos demasiado tiempo cerca


parecen ácido o luz


queman sorprenden incomodan no sabe uno qué hacer


abre la puerta


deja que salgan


toma gracias adiós


y que dios


te cuide


pero no vuelvas


ruido


ruido en el corazón


de los dispersos


eso


debe pasar porque enmudecen


gritan cantan


sufren se despiertan


porque se van a pie distancias


que nadie quiere caminar


y no se cansan


sólo se mueren a veces


porque en su respiración hay un murmullo que parece


[ canto


una razón


que no los deja vivir que no los deja quedarse


y cómo hacer cómo decirles


que ya no


hay casi lugar


en esta cárcel para ellos


¿Cuánto durarán los versos de cada quién? Sólo los muy ingenuos se hacen excesivas ilusiones. No se escribe para la Posteridad, se escribe para el presente. Se escribe, primero, para uno mismo, y después (o quizá al mismo tiempo) para el posible y probable lector (hipotético siempre) que encontrará la poesía a veces incluso por azar.


Si, como afirma Cardenal, “la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos”, en el caso de la poesía no es excepción. Podemos estar seguros, o casi seguros, de que los lectores de Nervo y Díaz Mirón no son los lectores de Mario Santiago Papasquiaro, Kyra Galván o Heriberto Yépez. Octavio Paz dijo en su momento que la poesía mexicana, como el ente vivo que es, cambia, se modifica, se transforma al igual que el paisaje. Y con ese paisaje cambia también el gusto y cambian los lectores.


Los poetas mexicanos de la década del cincuenta (el medio siglo exacto del XX) asumen, y asumieron desde un principio, el fin de las utopías ideológicas y el regreso a la poesía no para la Posteridad sino para el presente, un presente volátil que no garantiza nada. Sin ninguna ironía, hoy podemos decir, con José Emilio Pacheco, que los versos de muchos poetas no han podido durar más que el Volkswagen, y de los que todavía siguen vivos, no sabemos cuánto tiempo más continuarán así. Cuando releemos hoy la Asamblea de poetas jóvenes de México (1980), a la que convocó Gabriel Zaid, podemos ver que los sobrevivientes (poéticamente) son sólo un puñado. Toda antología, y más aún una asamblea, es la fotografía de un momento, la crónica de un instante. Nezahualcóyotl se anticipa a Marx (“todo lo sólido se desvanece en el aire”):


Aunque sea de jade se parte,


aunque sea de oro se rompe,


aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.


No para siempre en la tierra:


sólo un poco aquí.


Mario Santiago Papasquiaro le canta al “callejón sin salida”, y Claudia Hernández de Valle-Arizpe dice respecto de lo efímero que: “Hay cosas que se ven con el miedo / de saber que su esplendor acaba”. Y, a final de cuentas, ¿quién lee la poesía?, ¿cómo cambia el mundo con ella? No puede ser más irónico y más realista, en este sentido, el poema de Fabio Morábito, a contrapelo no sólo de la Posteridad sino del instante mismo en el que vive el poema:


Siempre me piden poemas inéditos.


Nadie lee poesía


pero me piden poemas inéditos.


Para la revista, el periódico, el performance,


el encuentro, el homenaje, la velada:


un poema, por favor, pero inédito.


Como si supieran de memoria lo que he escrito.


Como si estuvieran colmados de mi poesía


y ahora necesitaran algo inédito.


La poesía siempre es inédita, dijo el poeta en un poema,


pero ellos lo ignoran porque no leen poesía,


sólo piden poemas inéditos.


Michel Tournier ha dicho que “la primera lección de la cultura es, sobre todo, que el mundo es vasto, el pasado insondable, y que hay millones de hombres que piensan y han pensado de manera distinta que nosotros, que nuestros vecinos y conciudadanos”. De este modo, la cultura desemboca en lo universal (y, a veces, en lo íntimo universal) y engendra el escepticismo. Toda cultura auténtica es una cultura escéptica, que desconfía de los Absolutos; es más, que los impugna, pues “la inteligencia es la facultad de relativizar los absolutos”. La inteligencia desconfía de la fe. La inteligencia es siempre escéptica, y la lucidez siempre es amarga para que no olvidemos su sabor. No hay poesía que vaya a perdurar para siempre. No hay nada que vaya a perdurar para siempre. Incluso muchos marxistas utópicos no leyeron bien el Manifiesto; de haberlo hecho, sabrían que “todo lo sólido se desvanece en el aire, todo lo estable se evapora, todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a contemplar con ojos desapasionados su posición frente a la vida”.


Los poetas mexicanos de las décadas del sesenta y el setenta continuaron con el ejercicio crítico de una poesía que asume su presente sin abrigar demasiadas esperanzas por ese futuro al final del cual, según decían los viejos bardos optimistas y los ideólogos, se encontraría uno con el Paraíso. La poesía, probablemente, no es ni siquiera una elección. El poeta, tal vez, jamás tuvo la posibilidad de elegir. Desencantado, Sergio Cordero reactualiza a Marx (“todo lo sagrado es profanado”) y reivindica a Rilke (“todas las cosas a las que me entrego / se hacen ricas y a mí me dejan pobre”):


Esa esclava que obsedió al orfebre


adorna la muñeca del guarura.


La última acuarela del suicida


se multiplica en el papel tapiz.


La sinfonía del niño prodigio


fue adaptada para un comercial.


Ese verso en el que concentré


años de experiencia y reflexión


es el slogan de un vino corriente


o remata el discurso de un político.


Todo aquello a lo que me entregaba


ha quedado tan pobre como yo.


Crítica y renovación poéticas —desde la poesía misma (aunque también al margen de ella, pues muchos poetas ejercen también la reflexión sobre la poesía)— se fortalecen en los poetas de la década del sesenta. Más que confianza en las promesas, hay decepción hacia todo lo que se prometía. Samuel Noyola es categórico en su abjuración:


Yo abandoné las aulas con un lápiz sin luz


que me dieron demiurgos tan venerados.


Los poetas se concentran, cada uno —islas insomnes (incluso si se agrupan)—, en sus propias vigilias y sueños, dichas y desdichas. No se va en grupo al infierno, cada quien labra sus propios méritos. Sin tribus, los poetas se adentran en sí mismos, se ensimisman en su realidad (o en su infrarrealidad), sabiendo de antemano que probablemente la poesía no los salvará para el futuro, pero sí los condena y los salva y los mantiene ocupados en el presente, y en ello no tienen elección. Como dijera Borges: todos estamos condenados a ser irremediablemente modernos, es decir contemporáneos, y el futuro es una cosa que no conoceremos: el futuro es el presente de los que vivirán cuando nosotros ya no estemos.


Rigor formal, coloquialismo, confianza en la palabra, en la emoción y en la inteligencia, pero sobre todo seguridad y a veces arrogancia en sí mismos, es lo que caracteriza a los poetas nacidos en la segunda mitad del siglo XX. Los de la década del setenta escriben para recibir a un nuevo siglo y a un nuevo milenio sin que dicho asunto parezca un acontecimiento demasiado importante. Importa para el calendario y para el cliché, no para la vida. A final de cuentas, el tiempo es el mismo: el infinito presente que lo único que promete es el instante. En un presente cínico, la poesía está muy lejos de ser “un arma cargada de futuro”.


Hernán Bravo Varela autoironiza y le da vuelo al sarcasmo, avisando (y el que avisa no es traidor):


Yo sería un perfecto


soltero de la patria,


pero se necesita


compromiso,


fidelidad a uno


sin reservas,


un amor que se oponga


al deseo civil


de los conscriptos


(lamer botas, decirle


que sí a mi general


y darle veinte abajo,


levantarse


a las cinco, sin moros


en la costa,


con la huella de un sueño


que no tuvo


sus cómplices de catre).


Los nacidos en la década del ochenta (algunos de los cuales cierran brevemente esta antología) escriben y publican propiamente en el siglo XXI: otra vez el presente, el instante perpetuo: lo único perpetuo en un mundo sin cánones donde la poesía (sus conceptos, sus repeticiones, sus tics, su coprolalia, sus libérrimas formas) puede confundirse más con el síndrome de Tourette (Christian Peña: “Por qué empecé diciendo: En el principio. / Si no sé en qué principio era, ni de qué hablaba”) que con la poesía de formas tradicionales, aspirante a la Posteridad, a la Inmortalidad y a la estatua. Ya no es tiempo de estatuas: la Calzada de los Poetas está poblada de Próceres Inmortales a los que ya casi nadie lee.


Leer y antologar


Como ya he dicho, en este universo de aproximadamente un millar de poetas, más o menos conocidos (y varios de ellos ya ampliamente reconocidos), en plena creatividad, he seleccionado a 167, con un total de poemas cercano a los 1,200 (entre los cuales hay fragmentos —los menos—, sólo cuando no pude evitarlos). Cabe enfatizar que he leído y releído en las obras y no en los prestigios y desprestigios. Y cabe señalar, también, que aunque jamás me propuse esta antología con “cuotas de género” (como suelen decir los políticos, siempre machistas hasta en sus “concesiones”), me hizo muy feliz que entre los 167 poetas haya 48 mujeres cuyas obras presentan, todas, los méritos para figurar en una antología poética de esta naturaleza, sin demagogias ni concesiones y, sobre todo, sin concesiones ofensivas capaces de utilizar el término “poesía femenina”, cuando nadie, en ningún lado, jamás, ni por equivocación o despiste, se refiere a la “poesía masculina”.


Al final, es inevitable, mi selección considera el gusto personal, pero no se reduce a él. He considerado también, sin ignorar las subjetividades, aquellos elementos que sitúan notablemente a un poeta en el ámbito de la apreciación pública: no sólo los libros publicados y la recepción crítica de éstos, sino también los premios recibidos, la constancia en la vocación, la persistencia en el género poético y todos los factores que nos hacen más visibles las obras y les dan presencia a sus autores.


Así como cada poética es un mundo, del mismo modo cada poeta es un ego. Un ego y aparte. Pero entiendo, siempre lo he entendido —en las casi tres décadas que he dedicado al oficio antológico— que toda antología tiene que ser un servicio a los lectores y no una celebración de las vanidades autorales. Más que consentir a los autores, lo que busca toda antología es seducir y atrapar a los lectores. No hay otra razón para publicar una antología. Aun en el caso de que se tratara de una investigación histórica o filológica para el servicio exclusivo de estudiantes, estudiosos y el propio medio literario, si el destino no está entre el público en general, bastaría con imprimir unos pocos ejemplares o poner el archivo electrónico al alcance de esos específicos sectores. Publicar es otra cosa: es ofrecer al lector activo y al lector en potencia (al hipotético lector) una propuesta de lectura, una invitación a leer que, por supuesto, no concluye con la antología, sino que ahí empieza, para idealmente continuar con la búsqueda y la lectura de los libros de esos autores que cumplieron las expectativas.


Una de las ventajas o desventajas (según se vea) para el antólogo de las obras y los autores plenamente juzgados por la historia cultural, la constituye el hecho de que estas obras y estos autores ya están en realidad antologados, de manera natural. Es imposible equivocarse (o equivocarse muy gravemente) con poetas como Nezahualcóyotl, Luis de Sandoval y Zapata, sor Juana Inés de la Cruz, Salvador Díaz Mirón, Manuel José Othón, Manuel Gutiérrez Nájera, Luis G. Urbina, Amado Nervo, Efrén Rebolledo, Ramón López Velarde, Renato Leduc, Carlos Pellicer, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Efraín Huerta, Octavio Paz, Margarita Michelena, Rubén Bonifaz Nuño, Rosario Castellanos, Jaime Sabines o Eduardo Lizalde, por mencionar a poco más de una veintena de los más conspicuos del primer volumen de la Antología general de la poesía mexicana. ¿Quién —con conocimiento de la poesía escrita en México— podría objetar la inclusión de estos autores? ¿Quién podría incurrir en el error al elegir un puñado de poemas excelentes de estos poetas excelentes?


El problema se presenta con los poetas sobre cuyas obras no ha pasado un tiempo considerable que, a manera de crítica, los haga salir a flote o los hunda en el olvido; esos poetas que no han tenido la suficiente valoración crítica y que, por lo tanto, están presentes hoy, pero no sabemos si lo estarán mañana. No cabe duda que sor Juana, López Velarde, Pellicer, Gorostiza y Villaurrutia están muy vivos aunque estén muertos, pero sí es posible dudar de la vitalidad de ciertas obras de autores no fallecidos, y es por ello que el ejercicio antológico se presenta como la oportunidad de leerlos y releerlos sin prejuicio ninguno.


Al concluir el primer volumen de la Antología general de la poesía mexicana, me quedó muy claro que los autores nacidos en la década del cuarenta del siglo XX, y con los que cierro el primer tomo, tenían sus pares en los poetas nacidos en la década inmediatamente posterior. Gloria Gervitz, Alejandro Aura, Elva Macías, Elsa Cross, Francisco Hernández, Jorge Ruiz Dueñas, Carlos Montemayor, Antonio Deltoro, Ricardo Yáñez, Marco Antonio Campos, David Huerta, José Luis Rivas y Efraín Bartolomé, tienen tantos méritos para figurar en una antología de la poesía mexicana como los tienen también Alberto Blanco, Coral Bracho, Luis Cortés Bargalló, Eduardo Casar, Víctor Manuel Cárdenas, Eduardo Milán, Pura López Colomé y un largo etcétera de más de sesenta poetas nacidos en la década del cincuenta. Y, junto con ellos, otros tantos de las décadas del sesenta y el setenta, que conforman un amplio panorama de autores notables de la poesía mexicana contemporánea.


Consensos y disensos antológicos


Antologar a los poetas vivos presenta más de una complicación para conseguir un acuerdo con los propios antologados. Es obvio —tiene que serlo— que ningún poeta debe aceptar el criterio o los criterios del antólogo (por muy razonables que parezcan), puesto que lo que publica le pertenece a él y no al antólogo. Ningún poeta tiene por qué autorizar una selección de su obra con la que no está de acuerdo. No hay propiedad mayor que la intelectual. En todo caso, el antólogo es un consejero, probablemente un guía de lectura y más exactamente un editor, pero no es un patrón ni tiene por qué decidir unilateralmente sobre las obras de los antologados.


Cabe mencionar que en México existe y persiste la pésima costumbre de antologar sin pedirles permiso a los antologados. Como se considera que estar en una antología es “un honor” y “un privilegio”, cualquiera cree que puede hacer uso de las obras ajenas, ponerlas y aderezarlas en una antología y suponer que todos los incluidos no sólo se mostrarán contentos sino la mar de agradecidos. Es lo más absurdo y lo menos profesional, desde el punto de vista de la investigación literaria, pero más que esto: es el más grande abuso desde el punto de vista del derecho de autor. Nadie más que los autores (y en todo caso sus herederos, cuando así está establecido) pueden decidir sobre sus obras.


Por ello, en un ejercicio de eclecticismo y de trabajo conjunto, procedí del siguiente modo: hice una breve selección de la obra de cada autor y, simultáneamente, le pedí a cada uno de ellos que hiciera lo propio. Cuando cruzamos la información, siempre fue muy grato hallar dos o tres coincidencias; más grato aún cuando las coincidencias eran más de tres, y en los casos (muy pocos) en que las coincidencias fueron mínimas procedí por la relectura de ambas propuestas (la del antologado y la mía) para definir, finalmente, una muestra que nos dejara conformes a los dos y, sobre todo, que pudiera cumplir el objetivo fundamental de ser una invitación atractiva para los lectores.


Debo decir que, en algunos casos, comprobé lo que es un lugar común en poesía: que no siempre los poetas son los mejores antólogos de sí mismos. (Dicho entre paréntesis, tampoco son siempre los mejores lectores de su propia poesía. Por ejemplo, Pablo Neruda escribió maravillosos poemas que luego echaba a perder cuando los leía en voz alta.) Especialmente porque anteponen su gusto soberano sobre el posible gusto del lector, y también porque tienen muchos motivos muy íntimos y sobradamente subjetivos para preferir, entre su obra, ciertos textos que les gustan muy en particular pero que, a veces, los dejan muy mal parados ante los lectores ajenos por completo a esa experiencia íntima en la que se produjo el poema.


En la idea de no darle concesiones a nadie (otro lugar común que se torna un raro criterio cuando lo que se busca precisamente —al publicar— es el público), algunos autores acaban por olvidar que la finalidad última de un texto que se publica es la de lograr la comunicación (es decir, la comunión) con los lectores. Por eso se publican los poemas, por eso se hacen públicos (ya sea en el papel o en los medios electrónicos): porque se busca un público.


Yo he procedido matizando ese gusto soberano de cada autor (que podría tornarse en capricho, pero también en un muy legítimo derecho de incluir en una antología lo que cada autor desee y no lo que prefiera el antólogo) y he buscado, como ya dije, coincidencias con cada uno de los poetas. Este ejercicio del trabajo conjunto me dio excelentes frutos y permitió que la labor no se convirtiera en un cuento de nunca acabar como me sucedió con unos pocos casos de autores que me propusieron un ejercicio inverso: mandarles yo mi selección previa para que luego ellos, sobre mi selección, eliminaran casi todo y propusieran otros textos y, entre ellos, algunos muy poco antologables. En estos casos, el trabajo arduo fue marchantear y regatear hasta conseguir un acuerdo que, de alguna manera, nos dejó contentos a medias. Tres poetas decidieron darle carta blanca al antólogo y no quisieron participar en el ejercicio de las coincidencias. En tal circunstancia, y previo a su permiso, la selección la decidí unilateralmente según mis gustos y criterios.


Son 167 poetas antologados, nacidos entre 1951 y 1987. Hubieran podido ser menos, difícilmente más porque toda antología, por muy amplia que sea (y ésta es amplia), tiene sus límites. Lo importante aquí es insistir en que se trata de una muestra —con exigencias antológicas fundadas en cierta calidad literaria— que se ha generado entre un universo cercano al millar de poetas en plena actividad y efervescencia.


Luego de leer, releer y revisar las obras de centenares de autores nacidos todos en la segunda mitad del siglo XX, procedí a elegir a los antologables. Hechas mis elecciones, los invité al ejercicio ya descrito y les pedí su autorización mediante la cual aprobaban estar en la Antología general de la poesía mexicana. Según mis estimaciones, 97 por ciento de los invitados aceptó la propuesta, no sólo con gusto sino incluso con entusiasmo, pero en algunos casos (no demasiados: tres por ciento, según mis cálculos) mis plegarias (es decir, mis invitaciones) no fueron atendidas o, para decirlo con José Alfredo Jiménez, me cansé de rogarles. Quizá lo olvidaron o no les pareció algo atractivo, pero para el caso es lo mismo.


Cuando se le ha enviado a un autor una invitación por el correo electrónico, el cual responde, y en el curso de cinco meses se le hacen dos o tres recordatorios, y de todos modos la “olvida”, no hay nada más que hacer. Lo irónico del asunto, para algunos, es que mientras unos desean ser considerados y hasta podrían tomar a mal que el antólogo no los tomara en cuenta, otros en cambio prefieren mantenerse al margen, lo cual también es del todo respetable y legítimo. Lo explico nada más, como parte de lo que significó este trabajo.


Por lo demás, siguiendo las lúcidas lecciones de Gabriel Zaid en este terreno, hay que negarse a considerar las antologías como el Juicio Final de algo: no es un juicio final; es el retrato de un instante y la propuesta de una lectura, entre otras muchas que pueden hacerse. Por ello, cuando alguien censura las antologías (generalmente porque no está en ellas), se olvida en qué consiste el oficio antológico. El ejercicio antológico es un uso del criterio con un disfrute intelectual y emocional. Si una antología no te gusta, no la sigas leyendo: haz la tuya propia y disfrútala: lo único que necesitas es fatigar la biblioteca y elegir, entre los libros de poesía, los poemas que más te gusten y convenzan. Lo malo de quienes se quejan de las antologías que nos les gustan es que jamás emprenden una, o si la llegan a emprender, y aun si la concluyen, sólo les da satisfacción a ellos. Un ejercicio así no tiene sentido: las antologías se publican para un público que no tiene que pensar totalmente como nosotros, y si una antología no tiene amplitud de miras no vale la pena publicarla, basta con imprimirla o con guardarla en nuestros archivos electrónicos para disfrutarla una y otra vez en el momento en que se nos pegue la gana. El gusto poético no sólo es mutable, sino que responde también a la formación intelectual y sentimental de cada quien; tiene que ver con pertenencias generacionales, con conocimiento o desconocimiento de la literatura, con convicciones estéticas, con nociones morales y, por supuesto, con ideas fijas o recibidas y con vanidades y prejuicios. En no pocos casos, incluso con mitos urbanos que no se sostienen en absoluto a la luz de la crítica.


En este punto puedo referir dos anécdotas antológicas, que vienen al caso y que vienen a cuento. Hace más de una década, en una librería de la ciudad de Querétaro, al final de la presentación de mi antología Dos siglos de poesía mexicana: del XIX al fin del milenio (Océano, 2001), durante la ronda de intercambio de opiniones con el público, levantó la mano un señor de unos 65 años y, con voz grave, dijo: “Yo sólo quiero preguntarle al antologador [o sea a mí] por qué en esta antología no están ni Gumersindo Cantarrecio ni Panchito Picaflor”. (Estoy satirizando obviamente los nombres de los personajes que él mencionó, pero por ahí iba la cosa.)


Le dije, francamente, que yo no conocía las obras de estos próceres de la lírica queretana, y él me respondió que eran “dos grandes ausencias en el libro” porque, a su juicio, Gumersindo Cantarrecio y Panchito Picaflor eran vates indispensables en la historia poética no sólo de Querétaro y alrededores, sino también de toda la nación.


Le pregunté entonces por qué, si eran tan importantes, no habían sido incluidos en algunas otras antologías, por ejemplo: la de Pacheco o la de Monsiváis, o en Poesía en movimiento, o en el Ómnibus de poesía mexicana, de Zaid, y él respondió, exclamativamente, que “¡era obvio: porque siempre ha habido toda una estrategia conspiradora para borrar del espectro poético a estos dos grandes vates!”.


Delante de él, abrí la Antología y le dije:


–¿Qué autores le hubiera gustado a usted que yo quitara para, en vez de ellos, poner a don Panchito y a don Gumersindo: a Carlos Pellicer, Renato Leduc, Manuel Maples Arce, Elías Nandino, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen, Concha Urquiza, Manuel Ponce, Efraín Huerta, Octavio Paz?


Un sector del público rió con ganas, aunque yo no pretendía mofarme del señor, sino solamente hacerlo entrar en razón.


–¡No! —protestó mi interlocutor—. ¡De quitar, no quitar a nadie, pero sí incluirlos!


–Una antología —le dije, entonces— es, por definición, una selección o, mejor aún, una reunión o colección de piezas escogidas, es decir, selectas. Nada tiene que ver con un directorio. El antólogo, según sus criterios, al elegir a unos poetas, deja de elegir a otros. Tal es el sentido de toda antología. Yo estoy seguro de que, cuando usted emprenda una antología, don Gumersindo Cantarrecio y don Panchito Picaflor estarán en primerísimos lugares en ella y, probablemente, no así Pellicer ni Paz ni Gorostiza. Su antología será una propuesta de lectura diferente a la mía.


Y ahí terminó nuestro intercambio frente al público, aunque después el señor, ya en los vinos, se me acercó nuevamente para insistirme en que leyera a sus próceres locales, ya que eran muy buenos y estaba seguro de que me impresionarían muchísimo.


Días después, me di a la búsqueda de Cantarrecio y Picaflor. No eran Othón ni Urbina, y ni siquiera Rafael López o María Enriqueta. Eran vates que bateaban ripios en serio, por todo el jardín derecho del diamante, y roleteaban imparables de una cursilería devastadora. Pero lo destacado de la anécdota está en el hecho de pensar que, en efecto, hay —¡tiene que haber, pues no se explica de otro modo!— todo un complot, todo un aparato orquestado de maniobras, conjuras, intrigas y conspiraciones, para perjudicar la fama pública de los Cantarrecio y los Picaflor que en el mundo ha habido y que les impide llegar a la gran cantidad de lectores que están ansiosos de gozarlos.


Hace poco, en una universidad, al término de la presentación del primer volumen de la Antología general de la poesía mexicana: de la época prehispánica a nuestros días (Océano, 2012), se me acercó el profesor Equis, investigador, ensayista, estudioso de la literatura que, entre otras cosas, a lo largo de su provecta existencia, ha publicado dos o tres poemarios. Me dijo:


–Voy a revisar con mucho interés su Antología, pero antes, dígame, para saberlo, ¿estoy incluido yo en ella?


–No, maestro —le respondí con cortesía incómoda—. No está incluido usted.


–¡Ah, no, bueno, por eso lo decía! Sí me interesa ver a quiénes puso usted, pero si no estoy yo, pues mejor luego la busco.


Es obvio que el profesor Equis tiene una gran autoestima, dado que piensa no sólo (como una hipótesis) que él podía estar al lado de sor Juana, Othón, Díaz Mirón, López Velarde, Villaurrutia, Gorostiza, Rosario Castellanos, Paz, Huerta, Sabines…, sino que (como una disparatada certeza) debía estar junto a ellos. Extrañísimo razonamiento, extrañísima deducción (i)lógica, pues salvo él nadie más preguntaría por él en una antología, y salvo él ningún lector lo echaría de menos junto a Juana de Asbaje, Othón, Díaz Mirón, López Velarde, Villaurrutia y los demás.


Estas anécdotas ilustran mucho el concepto que tenemos de las antologías en México: si no estoy en una antología, el antólogo me está diciendo que no existo. Un razonamiento así tiene el defecto de atribuir al antólogo poderes celestiales para condenarlo o salvarlo, para elevarlo al paraíso o hundirlo en el infierno. Pero las antologías, todas las antologías, en tanto que no son directorios enciclopédicos, son propuestas de lectura que se desprenden de un todo, y basta con leer las antologías, cualquiera de ellas, para darnos cuenta que siempre son más optimistas y benévolas que rigoristas. Un cierto porcentaje de los antologados se pierde en el olvido veinte o treinta años después, pero a cambio de ello no emergen como faros protectores muchos de los que no fueron antologados: quizá dos o tres, quizá uno, por excepción, que confirman la regla.


Gabriel Zaid escribió lo siguiente hace más de cuarenta años: “La poesía es juicio, ya en el poema: conciencia recreable, y por eso sin fin. Pero las antologías son recibidas como el Juicio Final, que es el cese del juicio: el cese del poema, convertido en cosa de la cual se habla pero ya no escuchamos. Si el poema es habitable y vivo, recreable por la lectura, lo seguimos haciendo, continuamos la obra del autor”.


El problema de la antología como Juicio Final (que, en general, no es el objetivo del antólogo, sino la especulación de cierto tipo de lector obviamente en desacuerdo) es que conduce a suponer a quien así entiende las antologías que “fuera de las antologías no hay salvación”. Esto es absurdo. Antes de su muerte, ¿en cuántas antologías se incluyó a López Velarde? ¿Le debe su larga vida poética Díaz Mirón a las antologías o se la debe a Lascas? O bien: un poeta tan escasamente antologado como Alfredo R. Placencia, ¿no existe?


“Hay que desmitificar las antologías —aconseja Zaid—, convertir ese deseo y terror del Juicio Final, en buen juicio dialogante, para no acabar sumisos a esa injusticia inherente, benévola o terrible de la Posteridad Absoluta. Pero no depende de uno solo. La sumisión está en el ambiente. Nuestros pequeños dedócratas literarios surgen de las expectativas colectivas. En cuanto se deja de creer en que hay auténticos lectores (y hay tan pocos), ¿en qué se va a creer sino en el Dedo Señalador?”


Por mi parte, confío en los lectores, y más aún en los lectores escépticos que son capaces de acercarse a un libro (por ejemplo a una antología) y leer en los textos (como quien explora nuevas tierras) y no en los prejuicios. Cuántas veces no hemos descubierto un poema, un cuento, una página inolvidable, un libro que nos acompañará para siempre, gracias a habernos acercado a la literatura con una actitud dialógica y no para escuchar nada más nuestro sordo monólogo interior.


¿Existe la poesía joven?


En este segundo volumen de la Antología general de la poesía mexicana hay un amplio sector de autores denominados comúnmente “poetas jóvenes”. Es necesario decir algo al respecto. Es claro, o debería ser claro, que cuando hablamos de poesía joven lo hacemos utilizando un convencionalismo que, seguramente, casi todos los que leen o escriben poesía entienden, con alguna certeza, más allá de su vaguedad. Designamos así a la poesía hecha por jóvenes. Lo deseable, por supuesto, es que un día hablemos, y todos nos entendamos, de una poesía sin adjetivos.


En realidad, casi nadie se pone de acuerdo en la definición de juventud y luego incluso hay quienes abusan de los límites y, siendo jóvenes, se sienten más jóvenes de lo que en realidad son, o deciden ya de plano ser jóvenes para siempre. Por eso hay una gran dificultad para intentar siquiera una definición de lo que se ha dado en llamar la literatura joven y, como parte de ella, la poesía joven.


Pensar que la poesía y, en general, la literatura hecha por los jóvenes tiene ciertas características definitorias es no tener una idea muy exacta de la poesía y la literatura, mucho menos de la noción de juventud. Pongamos, por ejemplo, que cuando Manuel Acuña se suicidó tenía 24 años de edad. Sus poemas “A Laura”, “Ante un cadáver”, “Nocturno” y “Hojas secas”, por mencionar sólo los más conocidos, ¿son muestras de poesía joven? Amado Nervo, José Juan Tablada y Julio Torri tenían 28 años cuando el primero publicó Perlas negras, el segundo El florilegio y el tercero Ensayos y poemas. ¿Poesía y literatura jóvenes?


¿Nos hemos detenido a pensar, realmente, cuántos años tenía Carlos Pellicer cuando publicó su primer libro, Colores en el mar, que contiene algunos de los mejores poemas que haya escrito: “En medio de la dicha de mi vida…”, “Estudio”, “La bayadera” y “Recuerdos de Iza, un pueblecito de los Andes”, por sólo citar cuatro? Tenía 23 años y ya desde entonces nos regaló versos tan extraordinarios como los siguientes: “En medio de la dicha de mi vida / deténgome a decir que el mundo es bueno”. O bien: “Aquí no suceden cosas / de mayor trascendencia que las rosas”. ¿Poesía joven?


Dieciséis años de edad tenía Jaime Torres Bodet cuando, en 1918, publicó su primer libro de poemas, Fervor, prologado por el casi cincuentón Enrique González Martínez. Veinte, cuando publicó el segundo y el tercero: El corazón delirante y Canciones, éste con prólogo de Gabriela Mistral. A los 21 publicó otras tres colecciones líricas: Nuevas canciones, La casa y Los días. A los 22, dio a la imprenta Poemas, y a los 23, Biombo. A los 24 ya era todo un veterano y había publicado su primera antología, Poesías, que vio la luz en Madrid bajo el sello de Espasa-Calpe. Joven, sí; y más que eso, jovencísimo, ¿pero se podría aplicar sin más este calificativo a la poesía?


A los 19 años de edad, Octavio Paz publicó su primer libro, Luna silvestre; a los 21, Salvador Novo publicó sus XX poemas, y Efraín Huerta su Absoluto amor; a los 23, Xavier Villaurrutia publicó Reflejos, Rosario Castellanos, Trayectoria del polvo, y Marco Antonio Montes de Oca, Contrapunto de la fe; a los 24, José Gorostiza sus Canciones para cantar en las barcas, y José Emilio Pacheco, Los elementos de la noche; a los 25, Jaime Sabines publicó Horal, a los 27, Renato Leduc dio a la luz El aula, etcétera…, y a los 30 Gabriel Zaid nos entregó Seguimiento.


Cuando Ramón López Velarde murió, a la edad de 33 años, había publicado ya La sangre devota (tenía 27) y Zozobra (tenía 31) y, pongámoslo así —para entendernos—: estaba en edad de merecer un estímulo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (el Fonca), en la categoría de Jóvenes Creadores. Por si fuera poco, nos dejó, para admiración de los siglos XX y XXI, El son del corazón y La suave Patria, así como sus extraordinarias crónicas de El minutero y Don de febrero. ¿Es la obra de López Velarde un ejemplo de literatura joven?


Al morir, José Carlos Becerra tenía 34 años de edad (todavía alcanzaba una beca de Jóvenes Creadores del Fonca) y lo que dejó (El otoño recorre las islas) es un volumen de poesía reunida de muy buena factura y no exenta de madurez.


Cuando Manuel Gutiérrez Nájera dejó este mundo, en 1895, acababa de cumplir 35 años. ¿Era joven? ¿Era viejo? ¿Es joven su literatura? En 1949, es decir a los 35 años de edad, Octavio Paz publicó la primera versión de su libro fundamental, Libertad bajo palabra. ¿Es Libertad bajo palabra poesía joven?


Con la narrativa y el ensayo sucede exactamente lo mismo. Digamos únicamente como ejemplo que Alfonso Reyes tenía sólo 22 años cuando publicó su primer libro, el volumen de ensayos Cuestiones estéticas. Él era sorprendentemente precoz, pero ¿es Cuestiones estéticas literatura joven?


Dado que se olvida la historia con mucha facilidad, no están de más otros pocos ejemplos, dentro de la literatura mexicana, en el ámbito de la narrativa. Juan José Arreola, Carlos Fuentes y Fernando del Paso acababan de cumplir 30 años de edad cuando publicaron Varia invención, La región más transparente y José Trigo, respectivamente. Juan Rulfo publicó a los 35 años de edad El Llano en llamas que sólo tiempo después se reivindicó como uno de los libros fundamentales de nuestra historia literaria.


Frente a estos ejemplos, y todos los demás que puede aportar un sucinto recuento, podemos estar seguros de que la literatura y la poesía jóvenes no son otra cosa que la literatura y la poesía, así, sin adjetivaciones.


Gabriel Zaid nos recuerda que André Gide pensaba y decía que a los jóvenes hay que desanimarlos, porque nada garantiza que los animosos lleguen a hacer algo, “pero los que se dejan desanimar no iban a hacer nada”.


Nadie tiene obligación de leer a los jóvenes por el sólo argumento de ser jóvenes. El planteamiento, sin paternalismos, y a la luz de la historia literaria, debería ser otro: la literatura la escriben personas jóvenes, maduras y viejas y puede ser buena o mala sin que sus virtudes o sus deficiencias estén monopolizadas por una determinada edad.


A veces es frecuente que quieran encontrarse diferencias entre lo que escriben los jóvenes —y no sólo ellos— en un estado o en una región con respecto a lo que escriben y publican los jóvenes y los viejos en la capital del país, y luego de ello se pretende argumentar que lo bien o lo mal que escriben tiene que ver —hay quienes así lo creen y lo dicen— con el desarrollo o el subdesarrollo culturales.


Se olvida, o se soslaya, que un buen escritor puede vivir en el último rincón del mundo y otro muy malo, y acaso pésimo, producir sus discutibles textos (muy elogiados quizá) en la más adelantada de las metrópolis. ¿Será que en París, en Londres y en Nueva York no hay malos escritores? Y esto tampoco es condición de las edades.


Recordemos lo que refiere y advierte Stephen Vizinczey en “Los diez mandamientos de un escritor”: “Conozco a menudo aspirantes a escritores de lugares apartados que creen que las personas que viven en las capitales de los medios de comunicación tienen, sobre el arte, alguna información interna especial que ellos no poseen. Leen las páginas de críticas literarias, ven programas sobre arte en televisión para averiguar qué es importante, qué es el arte en realidad, qué debería preocupar a los intelectuales. El provinciano suele ser una persona inteligente y dotada que acaba por adoptar la idea de algún periodista o académico de mucha labia sobre lo que constituye la excelencia literaria, y traiciona su talento imitando a imbéciles que sólo tienen talento para medrar”.


El autor de Verdad y mentiras en la literatura aconseja: “Aunque vivas en el quinto infierno, no hay razón para sentirte aislado. Si posees una buena colección de ediciones en rústica de grandes escritores y no dejas de releerlos, tienes acceso a más secretos de la literatura que todos los farsantes de la cultura que marcan el tono en las grandes ciudades. Conozco a un destacado crítico de Nueva York que no ha leído nunca a Tolstói y además está orgulloso de ello. No hay que perder tiempo, por lo tanto, preocupándote por lo que está de moda, el tema idóneo, el estilo idóneo o qué clase de cosas ganan los premios. Cualquier persona que haya tenido éxito en literatura, lo ha conseguido en sus propios términos”.


A todo esto agregaríamos que tampoco hay que dejarse deslumbrar por los prestigios, ni prejuiciarse por los desprestigios. Hay tantos autores pésimos prestigiados que no merecen ser leídos por nadie, como tantos lectores hay que abonan el éxito y las regalías de los pésimos autores de moda sólo por el hecho de no tener la suficiente sinceridad para expresar sus verdaderas opiniones. Vladimir Nabokov, que en esto no se andaba con rodeos, dijo un día: “Hay autores muy famosos que no significan nada para mí. Están muertos, y sus nombres están escritos sobre tumbas completamente vacías”.


No es cierto que los jóvenes escriban poesía joven, mientras que los maduros y los viejos escriban poesía sin adjetivos. Poesía joven es un amable y equívoco convencionalismo que usamos para tratar de entender y decir que hay jóvenes que escriben poesía. La calidad de lo que escriben ya es otro cuento, como lo es también la calidad o la falta de calidad de lo que escriben los maduros y los viejos. Y si no lo creen, ahí está, puntual, la historia literaria, para probarlo irrefutablemente.


¿Existe la “objetividad” del juicio poético?


Otro asunto sobre el que hay que decir algo, así sea brevemente, es el que tiene que ver con la denominada “objetividad” del juicio poético. De hecho, el juicio poético está erizado cada vez más de enormes complicaciones, sobre todo por lo que respecta a la comparación que pueda hacerse entre el discurso poético actual y el de las preceptivas de antaño. Hay quienes suelen decir que objetivamente tal texto no es un poema porque ni tiene una estructura fija, ni una métrica regular, ni rima ni consonancia. No llegan a comprender que de lo que están hablando no es de una objetividad, sino de un gusto que aprendieron en una época determinada. Y nada hay más subjetivo que el gusto. Según el diccionario de la lengua española, objetivo es, entre otras definiciones, aquello que pertenece al objeto en sí mismo, con independencia de la propia manera de pensar o de sentir; lo desinteresado y desapasionado; lo que resulta perceptible; lo que existe realmente, fuera del sujeto que lo conoce.


Pero emitir un juicio de valor “objetivo” sobre un poema es cada vez menos asunto de preceptivas. La subjetividad lo absorbe todo. Y bajo este supuesto, es poesía Baudelaire y lo es (aunque pueda no serlo) la retahíla de maldiciones de un inconforme que descarga su ira entre alaridos, arcadas y escupitajos. El “voy por tu cuerpo como por el mundo”, de Octavio Paz, puede ser tan poético o tan antipoético como el “raudo loco pedúnculo cucurbitácea arder ardiendo logos del guacamole”, de la autoría del poeta que usted prefiera.


Versadas y parrafadas arrítmicas y de aparente escaso sentido se asumen tan poéticas o más que “El albatros” o “Los faros”, de Baudelaire, o que las Soledades, de Machado, no descartando por supuesto que, sarcásticamente, no faltará el que pregunte: ¿Machado, quien es Machado?, porque si un poeta ya no les suena a poesía a algunos ése es Machado, a quien podrían acusar de ser demasiado explícito, demasiado directo, experiencial, vitalista, entendible, comprensible, anecdótico y acaso cursi.


Una nota del periódico dispuesta en líneas cortadas puede ser poética, y más aún: ser un poema. Las aliteraciones más exquisitamente gangosas pueden serlo también. El “exteriorismo” de Ernesto Cardenal, por ejemplo, llegó a desconcertar a muchos en su momento, pero esa corriente vivificadora de la poesía coloquial influyó de manera decisiva en la comprensión de la poesía más allá de las formas tradicionales y los cánones dictatoriales. ¿Y qué era el exteriorismo sino la impureza en un medio que creía tener la verdad “objetiva” sobre lo que es poesía y lo que no? El mismo Ernesto Cardenal, en su momento, explicó lo que era:


“El exteriorismo no es un ismo ni una escuela literaria. Es una palabra creada en Nicaragua para designar el tipo de poesía que nosotros preferimos. El exteriorismo es la poesía creada con las imágenes del mundo exterior, el mundo que vemos y palpamos, y que es, por lo general, el mundo específico de la poesía. El exteriorismo es la poesía objetiva: narrativa y anecdótica, hecha con los elementos de la vida real y con cosas concretas, con nombres propios y detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos y dichos. En fin, es la poesía impura.”


Censurar el lugar común, la sensiblería, la inocencia y el tono burdo de cierta poesía limitada intelectualmente no tiene hoy muchos visos de rigor, pues una buena parte de la poesía intelectual está llena también de palabrería, es ininteligible, y goza de un prestigio cultural que también puede conseguir bastante éxito y abonar en el prestigio. ¿Cómo saber que un poema es un poema; que cierto texto debe leerse como un poema?


Efraín Bartolomé nos recuerda que A. E. Housman habla de una prueba fisiológica, resumida así: “Estás ante un verdadero poeta cuando alguno de sus versos es capaz de erizarte los pelos de la barba, cuando alguno de sus versos es capaz de producir una corriente escalofriante, una sensación de irrealidad que aprieta tu garganta y humedece tus ojos. Un terror cósmico que nos ordena de nuevo”. Sin embargo, esta prueba fisiológica no es del todo segura. El gran problema con la emoción es que no resulta un buen parámetro para juzgar la calidad de la poesía, pues lo mismo produce arrebato lo cursi que lo sublime.


Por lo demás, la definición de “poesía” que da el diccionario de la lengua (cualquier diccionario) es de una vaguedad escalofriante: “Manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa”. Los “definidores” pueden atreverse a muchas cosas, pero en el caso de la poesía ni siquiera los grandes poetas se atreven a definirla. Es célebre la respuesta que le dio Federico García Lorca a Gerardo Diego, al referirse a su poética: “Pero, ¿qué voy a decir yo de la poesía? ¿Qué voy a decir de esas nubes, de ese cielo? Mirar, mirar, mirarlas, mirarle y nada más. Comprenderás que un poeta no puede decir nada de la poesía. Eso déjaselo a los críticos y profesores. Pero ni tú ni yo ni ningún poeta sabemos lo que es la poesía. Aquí está: mira. Yo tengo el fuego en mis manos. Yo lo entiendo y trabajo con él perfectamente, pero no puedo hablar de él sin literatura. Yo comprendo todas las poéticas; podría hablar de ellas si no cambiara de opinión cada cinco minutos. No sé. Puede que algún día me guste la poesía mala muchísimo, como me gusta (nos gusta) hoy la música mala con locura. Quemaré el Partenón por la noche para empezar a levantarlo por la mañana y no terminarlo nunca”.


Ni el mismo Roman Jakobson (1896-1982) —uno de los mayores investigadores teóricos de la poética y de lo poético— se atreve a dar una definición concluyente. De manera más que sensata, se pregunta y responde: “¿Qué es poesía? Si queremos definir esta noción, debemos oponerle lo que no es poesía. Pero decir lo que la poesía no es, no es hoy tan sencillo. La frontera que separa la obra poética de lo que no es obra poética es más inestable que la frontera de los territorios administrativos de China”. Otro teórico de la poética, Tzvetan Tódorov, ha dicho que es imposible o al menos insensato ofrecer “una definición pragmática de la poesía”.


Podría pensarse que la solución es dejar lo general e ir a lo particular y, entonces, definir no ya la “poesía” sino el “poema”. Pero tampoco es tan simple. Decir que un poema es “un artefacto verbal, en verso o en prosa, a través del cual se expresa una emoción”, es francamente no decir nada, porque esto mismo puede aplicarse a cualquier texto. Seguir hablando de “manifestación de la belleza”, como lo hacen los diccionarios y las enciclopedias, puede ser sólo revelador de que los lexicógrafos no leen —ni comprenden— la poesía actual.


En este sentido, el problema es que mucha gente (a pesar de que hay múltiples formas de leer) no sabe leer poesía porque no ha aprendido a distinguirla. En un conocido epigrama (“Prosa y poesía”), Eduardo Lizalde sitúa el problema con implacable sarcasmo:


La prosa es bella


—dicen los lectores—.


La poesía es tediosa:


no hay en ella argumento,


ni sexo, ni aventura,


ni paisajes,


ni drama, ni humorismo,


ni cuadros de la época.


Eso quiere decir que los lectores


tampoco entienden la prosa.


En su Diccionario —cada vez más blandengue—, la Real Academia Española define lo poético como aquello que manifiesta o expresa en alto grado las cualidades propias de la poesía, en especial las de la lírica: idealidad, espiritualidad y belleza. Pero José Emilio Pacheco seguirá teniendo razón (en su “Disertación sobre la consonancia”):


Aunque a veces parezca por la sonoridad del castellano


que todavía los versos andan de acuerdo con la métrica;


aunque parta de ella y la atesore y la saquee,


lo mejor que se ha escrito en el medio siglo último


poco tiene en común con La Poesía, llamada así


por académicos y preceptistas de otro tiempo.


Entonces debe plantearse a la asamblea una redefinición


que amplíe los límites (si aún existen límites),


algún vocablo menos frecuentado por el invencible desafío


[ de los clásicos.


Un nombre, cualquier término (se aceptan sugerencias)


que evite las sorpresas y cóleras de quienes


      —tan razonablemente— leen un poema y dicen:


      “Esto ya no es poesía.”


La sabia ironía de Pacheco encuentra eco en Luis Jorge Boone, quien, en “La incertidumbre de llamarte poema”, expresa:


El nombre de las cosas debería cambiar


según el ánimo de quien las mira.


Palabras camaleón


adecuadas al humor que nunca es el mismo.


¿Cómo debo llamar al océano


cuando cala esta tristeza?


¿Inmensa lágrima, profundidad deseada,


territorio que se enciende con el sol


—justo en el momento del atardecer


en que edificios y catedrales quisieran ser rojos—,


para volverse un mar de cenizas por la noche?


[…]


El silencio de pronto es infierno,


el cielo es espejo,


los perros me saludan mejor que personas.


la noche es principio,


fin, casa,


corredor con puertas cerradas,


llave que no abre.


Y justo en este instante


no pueden llamarme de forma alguna:


estoy en espera de quien sepa nombrarme.


Dicho con la precisión irónica de Boone, la poesía cambia según el ánimo de quien la lee, pero también según el lector, el tipo de lector que no siempre es el mismo, que nunca ha sido el mismo. A cada tiempo corresponde su poesía y su lectura. Y mucha es la poesía que está en espera de quien sepa nombrarla y comprenderla.


Palabras finales y agradecimientos


De los Ensayos de Montaigne he adoptado la siguiente divisa: “Se puede hacer el tonto en todo lo demás, pero no en poesía”. Así es. Leer (y escribir) poesía ha sido siempre para mí un placer; jamás una obligación. Más de una vez he declinado invitaciones a hacer ensayos de poesía o libros sobre poesía cuando ello nada tiene que ver con mi interés ni con mi gusto. En esto sí soy intransigente. Del placer no puede hacerse un deber. Éste es mi principio en lectura, y muy especialmente en poesía.


La Antología general de la poesía mexicana ha representado para mí una de las experiencias de lectura y relectura más apasionantes. Fue una empresa de varios años, y el resultado ha sido siempre la búsqueda de una comunidad de lectores lo más amplia posible, y también lo más diversa: no se reduce ni a especialistas ni a expertos de poesía, tampoco a los poetas mismos, sino a todo aquel alfabetizado que desee conocer y gozar algunos de los momentos extraordinarios de la mejor poesía mexicana en todas sus manifestaciones, corrientes, estéticas y búsquedas de expresión.


Agradezco nuevamente a mis editores el que hayan confiado en este proyecto y que hayan mantenido el entusiasmo durante todo el tiempo que duró la investigación: a Rogelio Villarreal Cueva, director general de Editorial Océano de México, principal aliado, y a Guadalupe Ordaz, coordinadora editorial de Océano, por los muchos años y empeños de fructífera colaboración. Por supuesto, también a Adriana Cataño, no sólo por el diseño y la formación, sino, además, por sus puntuales sugerencias y correcciones, y a José Luis Campos, por su muy atenta lectura que hizo más pulcra esta edición.


Al final, pero no al último, reitero la dedicatoria hecha en el primer volumen de esta Antología general: a Rosy, Claudina y Juan, en el ejercicio maravilloso de leer poesía mexicana.


JUAN DOMINGO ARGÜELLES
Ciudad de México, 7 de mayo de 2014
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ALBERTO BLANCO



LA MESA PUESTA


Reunidos al calor del buen café,


los panes resplandecen con la calma


de las paredes blancas, encendidas,


rebosantes de luz por la ventana.


Ya la paja se extiende entre los pinos,


crece la claridad y forma el cielo,


forma una habitación, forma una jarra


profunda como el ojo del espejo.


Es este mismo mar, el mar de siempre,


llano rectangular de cada cosa,


donde flotan los montes y las nubes


como islas de quietud entre las horas.


UN ESCÉPTICO NOÉ


Las voces, oigo las voces cantando


en medio del diluvio canciones dulces


con el crujir de las vigas que se mecen.


Es la lluvia que da sueño, la alabanza


del mar cuya paciencia levanta barcos.


El canto es bello, pero la violencia


que el oro y las ricas maderas suscitan,


crece como la duda en la cabeza de un rey.


Es la miseria del hombre que ignora


la vasta permanencia de la muerte.


En esta soledad que nunca conociste


te preguntas por los que se quedaron,


sufres y quisieras tener una respuesta.


Desde la oscuridad llegan los gritos


de los pájaros que nadie comprende.


Pudieron dejar el mundo, pero la morosa


voz de la prudencia, es la red minuciosa


que la araña teje preocupada por su presa.


Los argumentos de la noche son más duros


que el ir y venir de los remordimientos.


Entre los reflejos la imagen de aquellos


que construyeron su casa sobre la historia


de la arena, la roca y el pescado de la red.


La esperanza toca las aguas que ondulando


confunden a la calma con la profundidad.


Nada compensa los soles magníficos,


los campos azules coronados de gallos,


el salón de espejos donde parió la cierva.


Hay que ver el silencio de los animales


que escuchan para sentirse menos solos.


Es la música discreta de las vacas


que en su blancura pierden al pastor


y en la hierba aspiran a lo eterno.


De la niebla bajan los cielos grises


y escurre la luz de la primera edad.


Flota sobre los restos el Arca de Noé


que, recostado entre las ovejas, duerme


sin preocuparse por la semilla del mundo.


Sabe que más allá del cielo abierto


comienzan el desierto y el olvido.


MI TRIBU


La tierra es la misma


           el cielo es otro.


El cielo es el mismo


           la tierra es otra.


De lago en lago,


de bosque en bosque:


¿cuál es mi tribu?


—me pregunto—


¿cuál es mi lugar?


Tal vez pertenezco a la tribu


de los que no tienen tribu;


o a la tribu de las ovejas negras;


o a una tribu cuyos ancestros


          vienen del futuro:


una tribu que está por llegar.


Pero si he de pertenecer a alguna tribu


—me digo—


que sea a una tribu grande,


que sea una tribu fuerte,


una tribu donde nada ni nadie


quede fuera de la tribu,


donde todos,


todo y siempre


tengan su santo lugar.


No hablo de una tribu humana.


No hablo de una tribu planetaria.


No hablo siquiera de una tribu universal.


Hablo de una tribu de la que no se puede hablar.


Una tribu que ha existido siempre


pero cuya existencia está todavía por ser comprobada.


Una tribu que no ha existido nunca


pero cuya existencia


podemos ahora mismo comprobar.


EL SALMO DE LA PIEDRA


A los Dioses del cielo y de la tierra


pedimos con toda el alma


que las piedras se conviertan en semillas


para que puedan dar a luz los campos


altos árboles cristalizados


con que construir nuestra segunda casa:


un nuevo nombre en esta vida,


un nuevo hogar en otra naturaleza.


Así estaremos a salvo de los vientos contrarios


y de las perversas opiniones de los demás


pero —y esto es lo más importante—


así estaremos a salvo de nosotros mismos:


de nuestra hambre de reconocimiento,


de nuestra sed de salvación.


Aprenderemos a escuchar con las manos


ese rumor callado con que las piedras sueñan


y que —sin proponérselo—


nos da la más profunda lección


de quietud y de entereza.


Porque cada piedra es una sílaba


del inmenso nombre que entre todos deletreamos


y la creación no es más que una canción de amor


que brota de su corazón paciente.


No queremos ser más ni menos que las piedras:


eternamente a la espera sin espera


de nuestro propio espacio


y nuestra propia duración.


No es en vano que invocamos


el silencio perfecto de las piedras


en largas conversaciones con la noche:


materia y electrones zumbando


a tan altísimas frecuencias


que sólo la velocidad de la poesía


da para comprender semejante lenguaje.


Pero vale la pena hacer el esfuerzo


por alcanzar tal estado de vertiginosa quietud:


los fósiles del viento no tienen más cuerpo


ni las huellas del cataclismo


donde los Dioses escribieron sus nombres


con carbones encendidos


son más claras


ni son más antiguas


las primeras palabras que balbuceó la tierra.


Y así como no hay dos piedras del mismo color,


la misma forma, la misma textura y el mismo peso,


no es posible encontrar dos piedras con una misma voz.


Hay que llamar a cada una por su nombre


secreto, recóndito, intransferible…


un nombre tan apartado


del corazón de los hombres


que se diría —casi— inexistente.


Pero existe: basta con tocar a una piedra


para sentir cómo todo en ella despierta


al íntimo llamado del calor


y al ritmo primigenio de la sangre.


Su amor es y no es de este mundo.


Sus buenas obras


caen por su propio peso.


Es su pobreza la que opera el milagro.


El fuego que alienta en cada piedra


es un sol de ceniza


que tiene millones de años dormido.


A donde quiera que va la piedra va su casa,


su cuerpo, su sombra y su luna interior.


Todo es tan sencillo con las piedras…


no tenemos que desperdiciar energía


tratando de explicarnos…


ellas nos comprenden sin necesidad de palabras.


Porque no hay mejor compañía


en una larga noche de insomnio


que una dulce piedra dormida en la palma de la mano.


No hay mejor remedio


para la melancolía de los suicidas


que una piedra preciosa atada al cuello.


No hay mejor aliado


en una batalla crucial


que una piedra dispuesta a todo.


No hay mejor refugio


para nosotros, los seres humanos extraviados,


que una piedra para volver a casa.


TEORÍA DE FRACTALES


En la naturaleza sólo existen dos tipos de seres:


los grandes y los pequeños.


Los grandes son siempre lo que son.


Los pequeños son símbolos.


Claro que hace falta saber


grandes con respecto a qué…


y chicos con respecto a qué…


Todos los seres son grandes con respecto a algo


y todos son pequeños con respecto a otra cosa.


En otras palabras:


todos los seres son grandes y pequeños a la vez.


Son lo que son


—somos lo que somos—


y a la vez y siempre, símbolos.


NOSTALGIA


Allí está el cielo: ahora veo.


Allí está el cielo abierto


esperando por lo mejor de mí.


Atrás quedan los padres,


los amigos, los consejos…


Los juguetes soñados en la infancia,


el árbol de los deseos,


la noche al fondo de la alberca,


el parque del primer beso.


Lo veo todo a la distancia


como un cuerpo que se despierta


al fondo de un paisaje.


Lo veo como si no fuera cierto.


Hemos venido a la vida


a despedirnos de todo lo que amamos,


de aquello que nos fue dado,


de todos los que queremos.


Pero justamente allí está el cielo.


MI LABERINTO


El cielo es inmenso


sobre las torres disparejas


que coronan esta colina


en la Isla de Francia


Las gárgolas negras


y las golondrinas hacen su nido


sin hacer distinciones


entre santos, vírgenes y pecadores


Y lo que por dentro es noche ornada


de monstruos y vitrales


joyas de la mente, iluminaciones


por fuera es un bloque macizo de piedra


Fortaleza, libro abierto


al día ensimismado


más abundante que las palomas


y más ligero que un gorrión


*


Entro, sigo el hilo de oro


de mi propio laberinto


y llego al centro


Me enjugo las lágrimas


con el manto de la Virgen


Pido por mis hijos:


que amen, vivan


envejezcan, lloren


y al final comprendan


Y que ya viejos


traigan a sus nietos


de la mano a recorrer


el laberinto de Chartres


Cuando tú y yo ya no seamos


más que un puñado de polvo


disperso en el agua, en el viento


una imagen de un sueño


Pero recuerda:


una vez estuve aquí


           contigo


y estaré contigo siempre


*


Y cuando llegue


la hora de la hora


no tengas miedo


Toma un poco


de polvo dorado


entre tus dedos


Y siéntelo: soy yo


sólo que con otro nombre


(ahora me llamo polvo)


*


No temas


si hoy tengo


otra forma


Déjame seguir


el curso del río


de las cosas


De la vida


de la muerte


del espacio


del tiempo


Déjame ser


al fin el río


el manantial


y el mar


MALA MEMORIA


La historia es una ciencia            


que se funda en la mala memoria


MIROSLAV HOLUB


Cuando llegaron las primeras lluvias


hicimos lo necesario


bajamos de nuestros altos pensamientos


y comenzamos a labrar los campos


las manos eran nuestras palas


los pies eran nuestros pies


y regamos la semilla


con nuestras lágrimas


luego vinieron los sacerdotes


envueltos en grandes plumas amarillas


y palabras más brillantes que el mar


hablaron con imágenes


y también para ellos


hicimos lo que era necesario


construimos una carretera larga


muy larga


una carretera larguísima


que va desde la casa de los muertos


hasta la casa de los que van a morir


entonces aparecieron las nubes


sobre el río redondo


y escuchamos voces


que hacían trizas nuestras vocales


comprendimos que el final estaba cerca


hicimos lo necesario


extendimos nuestras pocas pertenencias


y fingimos que ya lo sabíamos todo


aprendimos a llorar


como las mujeres y los niños


y los niños y las mujeres


aprendieron a mentir como los hombres


tres grandes agujeros se abrieron en el cielo


por el primero descendió la luna


por el segundo ascendió la serpiente


y por el tercero


(pero esto ustedes ya lo saben)


bajó una estrella de hojalata


cuando tocó la tierra


supimos que el tiempo era cumplido


hicimos lo necesario


desgarramos el velo


y batimos el tambor


hasta que el vacío


se instaló en nuestros corazones


un rostro desconocido apareció


en los hilos de la tela


y cuando sus labios se movieron


un nuevo espacio surgió frente a nosotros


hicimos lo necesario


tomamos las montañas


y las pusimos bocabajo


para que pudieran recuperar el aliento


tomamos los ríos


y los pusimos de pie


para que volvieran a ver el cielo


luego tomamos nuestros cuerpos


con mucho cuidado


por la punta de las alas


y los fuimos a lavar en el espejo de los nombres


fue entonces cuando nos dieron la orden de despertar


e hicimos lo necesario


atrás quedaron los campos


y las campanas manchadas


por el canto de un pájaro del otro mundo


atrás quedaron también los mapas


preparados para la huida


y no nos quedó más remedio


que seguir adelante sin mapas


que es lo mismo que quedarse


vimos venir desde del fondo de la tierra


un sordo rumor


un torbellino de nada


con un viento recién nacido


entre las manos


la criatura nos dijo


lo que siempre hemos querido saber


y siempre siempre olvidamos


que no hay más sueño que éste


y que despertar es otro sueño


más profundo


si despertamos para adentro


o más superficial


si despertamos para afuera


como no supimos cuál era cuál


hicimos lo necesario


nos sentamos a esperar


el derrumbe


y aquí seguimos esperando


como si esperar


no fuera suficiente trabajo






(1951.) Nació en la ciudad de México, el 18 de febrero de 1951. Es licenciado en química por la Universidad Iberoamericana y maestro en estudios orientales por El Colegio de México. Además de poeta, es ensayista, traductor, artista visual y crítico de arte. Ha publicado más de treinta libros de poesía, entre los cuales destacan: Giros de faros (1979), El largo camino hacia ti (1980), Antes de nacer (1983), Tras el rayo (1985), Cromos (1987), Canto a la sombra de los animales (1988), El libro de los pájaros (1990), Materia prima (1992), Cuenta de los guías (1992), Este silencio (1998), El libro de las piedras (2003), Medio cielo (2004), Música de cámara instantánea (2005), Paisajes en el oído (2012), Todo este silencio (2013) y Hacia el mediodía (2013). Reunió veinticuatro de sus libros en los volúmenes El corazón del instante (1998) y La hora y la neblina (2005). Entre otros reconocimientos, ha merecido el Premio Nacional de Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada (1988), por Cromos; el Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares (1989), por Canto a la sombra de los animales, y el Premio Alfonso X El Sabio a la Excelencia en la Traducción Literaria (2002), concedido por la Universidad Estatal de San Diego.


Lecturas recomendadas


El corazón del instante, FCE, México, 1998.


El libro de las piedras, Conaculta, México, 2003.


Medio cielo, Artes de México-Librería Grañén Porrúa, México, 2004.


La hora y la neblina, FCE, México, 2005.


Paisajes en el oído, Aldus-Universidad Autónoma de Coahuila, México, 2012.


Todo este silencio, Ediciones del Ermitaño, México, 2013.


Hacia el mediodía, Pre-Textos, Valencia, 2013.





CORAL BRACHO



DE SUS OJOS ORNADOS DE ARENAS VÍTREAS


Desde la exhalación de estos peces de mármol,


desde la suavidad sedosa


de sus cantos,


de sus ojos ornados


de arenas vítreas,


la quietud de los templos y los jardines


(en sus sombras de acanto, en las piedras


que tocan y reblandecen)


          han abierto sus lechos,


          han fundado sus cauces


          bajo las hojas tibias de los almendros.


Dicen del tacto


de sus destellos,


de los juegos tranquilos que deslizan al borde,


a la orilla lenta de los ocasos.


De sus labios de hielo.


Ojos de piedras finas.


De la espuma que arrojan, del aroma que vierten


(En los atrios: las velas, los amarantos.)


sobre el ara levísima de las siembras.


              (Desde el templo:


              el perfume de las espigas,


              las escamas,


              los ciervos. Dicen de sus reflejos.)


En las noches,


el mármol frágil de su silencio,


el preciado tatuaje, los trazos limpios


              (han ahogado la luz


              a la orilla; en la arena)


sobre la imagen tersa,


sobre la ofrenda inmóvil


de las praderas.


EN LA HUMEDAD CIFRADA


Oigo tu cuerpo con la avidez abrevada y tranquila


de quien se impregna (de quien


emerge,


de quien se extiende saturado,


recorrido


de esperma) en la humedad


cifrada (suave oráculo espeso; templo)


en los limos, embalses tibios, deltas,


de su origen; bebo


(tus raíces abiertas y penetrables; en tus costas


lascivas —cieno bullente— landas)


los designios musgosos, tus savias densas


(parva de lianas ebrias) Huelo


en tus bordes profundos, expectantes, las brasas,


en tus selvas untuosas,


las vertientes. Oigo (tu semen táctil) los veneros, las larvas;


(ábside fértil) Toco


en tus ciénegas vivas, en tus lamas: los rastros


           en tu fragua envolvente: los indicios


(Abro


a tus muslos ungidos, rezumantes; escanciados de luz) Oigo


en tus légamos agrios, a tu orilla: los palpos, los augurios


—siglas inmersas; blastos—. En tus atrios:


las huellas vítreas, las libaciones (glebas fecundas),


los hervideros.


SUS BRILLOS GRAVES Y APACIBLES


Vivo junto al hombre que amo;


en el lugar cambiante;


en el recinto que colman los siete vientos. A la orilla del mar.


Y su pasión rebasa en espesor a las olas.


Y su ternura vuelve diáfanos y entrañables los días.


            Alimento


de dioses son sus labios; sus brillos graves


y apacibles.


TUS LINDES: GRIETAS QUE ME DEVELAN


We must have died alone,


a long long time ago.       


D. B.


Has pulsado,


has templado mi carne


en tu diafanidad, mis sentidos (hombre de contornos


levísimos, de ojos suaves y limpios);


en la vasta desnudez que derrama,


que desgaja y ofrece;


(Como una esbelta ventana al mar; como el roce delicado, insistente,


de tu voz.)


Las aguas: sendas que te reflejan (celaje inmerso), tu afluencia, tus lindes:


grietas que me develan.


—Porque un barniz, una palabra espesa, vivos y muertos, una acritud fungosa, de cordajes,


de limo, de carroña frutal, una baba lechosa nos recorre, nos pliega, ¿alguien;


alguien hablaba aquí?


Renazco, como un albino, a ese sol:


distancia dolorosa a lo neutro que me mira, que miro.


Ven, acércate; ven a mirar sus manos, gotas recientes en este fango; ven a rodearme.


(Sabor nocturno, fulgor de tierras erguidas, de pasajes sedosos, arborescentes, semiocultos;


el mar:


sobre esta playa, entre rumores dispersos y vítreos.) Has deslumbrado,


reblandecido


¿En quién revienta esta luz?


—Has forjado, delineado mi cuerpo a tus emanaciones,


a tus trazos escuetos. Has colmado


de raíces, de espacios;


han ahondado, desollado, vuelto vulnerables (porque tus yemas tensan


y desprenden,


porque tu luz arranca —gubia suavísima— con su lengua, su roce,


mis membranas —en tus aguas; ceiba luminosa de espesuras abiertas,


de parajes fluctuantes, excedidos; tu relente) mis miembros.


Oye; siente en ese fallo luctuoso, en ese intento segado, delicuescente


¿A quién unge, a quién refracta, a quién desdobla? en su miasma


Miro con ojos sin pigmento ese ruido ceroso


que me es ajeno.


(En mi cuerpo tu piel yergue una selva dúctil que fecunda sus bordes;


una pregunta, viña que se interna, que envuelve los pasillos rastreados.


—De sus tramas, de sus cimas: la afluencia incontenible.


Un cristal que penetra, resinoso, candente, en las vastas pupilas ocres


del deseo, las transparenta; un lenguaje minucioso.)


Me has preñado, has urdido entre mi piel;


¿y quién se desplaza aquí?


¿quién desliza por sus dedos?


Bajo esa noche: ¿quién musita entre las tumbas, las zanjas?


Su flama, siempre multiplicada, siempre henchida y secreta,


tus lindes:


Has ahondado, has vertido, me has abierto hasta exhumar;


¿Y quién,


quién lo amortaja aquí? ¿Quién lo estrecha, quién lo besa?


¿Quién lo habita?


TIERRA VIVA


Tierra viva,


tierra de entraña ardiente,


encendido panal bajo los sepias


de un manto espeso.


Materia de ebriedad y de dulzura


que a sí misma se engendra,


que en sí misma se vierte.


Tierra que funde


y que concentra, en su cieno solar,


las ternuras huidizas que amasa el tiempo. Tierra


de floración. Tierra torneada en que cifra el goce


sus huellas íntimas, cera en que abisma y palpa


su memoria:


cuenco; lugar oculto


donde el amor


es un fruto que pesa


y que madura. Es el huerto ceñido


que se extiende hacia adentro:


selvas de nervaduras


en sus hojas;


redes de bronce contra el mar.


Destellos finos


que alarga el sueño sobre sus lascas azuladas. Sal,


huellas de sal sobre esta tierra. Rastros


de plenitud; y el tejido del otoño al trasluz


de sus frutos.


HEBRAS DE SAL


Viento y piedra


se funden, agua y viento


en un reino fluido


y subterráneo. Sus corrientes se cierran


en estanques profundos. Ecos que en ellos giran


y se reflejan. Voces


que se concentran. Sobre el lecho de un tiempo dúctil


y primigenio


vuelcan un mineral de soles líquidos.


Dejan hebras


de sal.


LA DELICADA FLOR DEL AGUA


Sobre la luz profunda


se eleva el humo


como un arbusto cristalino. Fluye en el alba


el metal ardiente:


son arroyos etéreos,


son los musgos que inflaman


y bordean sus recodos. Su dintel


mineral.


Son las planicies lánguidas, los juncales


que adormece


y apacigua el vapor. Es un impulso que crece


y articula su danza.


Como una mirada cálida


y entrañable,


como un recuerdo que cifra


su resplandor, se abre la delicada


flor del agua.


DESDE ESTA LUZ


Desde esta luz en que incide, con delicada


flama,


la eternidad. Desde este jardín atento,


desde esta sombra.


Abre su umbral al tiempo,


y en él se imantan


los objetos.


Se ahondan en él,


y él los sostiene y los ofrece así:


claros, rotundos,


generosos. Frescos y llenos de su alegre volumen,


de su esplendor festivo,


de su hondura estelar.


Sólidos y distintos


alían su espacio


y su momento, su huerto exacto


para ser sentidos. Como piedras precisas


en un jardín. Como lapsos trazados


sobre un templo.


Una puerta, una silla,


el mar.


La blancura profunda,


desfasada


del muro. Las líneas breves


que lo centran.


Deja el tamarindo un fulgor


entre la noche espesa.


Suelta el cántaro el ruido


solar del agua.


Y la firme tibieza de sus manos; deja la noche densa,


la noche vasta y desbordada sobre el hondo caudal,


su entrañable


tibieza.


SOBRE ÉL DISCURREN CON SUAVIDAD


En el espejo del tiempo


centellea la conciencia.


Fina serpiente de cristal, rodea las cosas.


Las envuelve, las crea, las fija.


—Se ve mirarse en el reflejo.


Ve su imagen mirar.—


Los movimientos se hacen cautos


y lentos


y van dejando en su discurso fisuras.


Los dibujos que trazan al brillar las fisuras


van reemplazando


el movimiento.


Son subyugantes sus arabescos contra el lomo


del mar.


En él respira su silencio.


Es un espejo el tiempo


bajo el azul: sobre él,


con punzones finísimos argumentan,


sobre él discurren con suavidad.


QUE AHORITA VUELVE


Te hace una seña con la cabeza


desde esa niebla de luz. Sonríe.


Que sí, que ahorita vuelve.


Miras sus gestos, su lejanía,


pero no lo escuchas. Polvo


de niebla es la arena.


Polvo ficticio el mar.


Desde más lejos, frente a ese brillo


que lo corta te mira,


te hace señas. Que sí, que ahorita vuelve.


Que ahorita vuelve.


ESE ESPACIO, ESE JARDÍN
[Fragmento v]


La muerte, como un acorde cristalino,


como un arpegio permea


y sostiene al tiempo.


Como una sombra lo extiende, le da volumen.


Un instante


y su fin:


su borde; el eco


liberando caudales: bosques, recintos, sal; sendas


tangentes;


y esta cadencia intacta


de mares íntimos.


*


Y allí tú, sosteniendo ese decurso de astros,


esa maleza oculta y enraizada


bajo un río primordial. Abrías el oro


del estanque


y en él abrías el luminar del tiempo, su seda henchida,


su corola.


      Abrías su fruto entre las hojas


      y era pequeño y hondo


      como un níspero. Dorado y suave


      como un cristal.        Entre el delirio


      de reflejos.


TODO LO DESDICE EN SILENCIO


Esta palabra oculta


abre su selva. Su ensortijada


sombra. Entra al agua


el lagarto


y la luz se separa. El fantasma


se acerca,


cuchichea. Como un muro que se alza


contra las olas.


Como un espejo encajado en la mitad del arroyo.


Todo lo desdice en silencio,


todo lo quiebra.


HAY LUGARES


Hay lugares que se tocan


en el filo


de lo que somos; otros


urden sus cauces.    En ellos


se hunde este sol. En ellos entra,


incontenible,


el torrente. Llena


de voz los cuartos, de murmullos


encendidos


los patios, de avidez el umbral;


un palpitar de fuego,


un manantial incandescente


ilumina el tiempo, y en él,


en su espesura inextricable, la noche es rapto


y caudal.


Un rescoldo de luz sobre este fruto


que toca el viento. Sobre este cosmos que engendra


el espesor de una voz;


el huerto ahondado


de un aroma.


SU AFLORADA SEÑAL


Si ríe el emperador


cae un filo que corta


y divide el reino.


Una mitad se hunde. Otra


es el dorado salón.


Su risa es la flama breve


en los candelabros


y el seco aroma


de la pira. Una llama que tiembla


como un espejo;


su aflorada señal.


RELOJ DE ARENA


Oscuras gotas de oro


caen al fondo


y perforan


el pensado país.


Cuerdas delgadas


lo acordonan.


La historia que lo reclama


es este reloj hundiéndose


en la arcilla,


la arena


que atesora el cristal.


PLAZA CON PALOMAS


Como un nervioso rebaño


se desgranan palomas


sobre el azogue de la ancha plaza.


Semillas grises, inquietas


en la aridez, buscan, garabatean


su nube. Un niño corre,


la hace estallar.


LLUVIA DE ORO SOBRE EL ESTERO


Las semillas del sol nos guían


sobre el oscuro cristal del agua.


Abajo, entre las raíces,


como una llama incipiente


y silenciosa, vibra


y fluye la selva.






(1951.) Nació en la ciudad de México, el 22 de mayo de 1951. Estudió literatura en la UNAM y en la Universidad de Maryland. Además de poeta, es investigadora y traductora. Ha publicado ocho libros de poesía: Peces de piel fugaz (1977), El ser que va a morir (1982), Bajo el destello líquido (1988), La voluntad del ámbar (1998), Ese espacio, ese jardín (2003), Cuarto de hotel (2007), Si ríe el emperador (2010) y Marfa, Texas (2014). En 2001 publicó su antología bilingüe Trait du temps / Trazo del tiempo. Entre otros reconocimientos, ha merecido el Premio de Poesía Aguascalientes (1981), por El ser que va a morir; el Premio Xavier Villaurrutia (2004), por Ese espacio, ese jardín, y el Premio Jaime Sabines-Gatien Lapointe, Quebec-México (2011) y el Premio Internacional de Poesía Zacatecas (2011), ambos por trayectoria poética.
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LUIS CORTÉS BARGALLÓ



RETABLO


Piloto celeste


llévame hasta tu merced:


un poco de comida,


un poco de sueño,


un poco de amor


Piloto celeste


que no me cueste la vida.


ITINERARIO DE “LA MOSCA”


Acompáñame a la Plaza de Loreto


donde las frutas podridas florecen


y la sombra trasnochada se evapora


frente a los tibios murales del día.


Ya nos falta poco para llegar,


dos o tres cuadras, una vida por delante


para llegar al punto de partida


porque todos allí se están yendo.


Una mirada y ya estamos,


un remanso de paz bajo los árboles,


bajo el cielo veteado de la ciudad


y los floreros cromados de los escapes.


Humo, también ojos de humo en la maleza


y el perrerío de bocinas en las calles;


incendio, vida que se incendia, bonzo


en la sorda prendezón del cemento.


MAÑANERO


Franjas rosadas en el azul intenso


distensión y tregua


tras la lluvia nocturna


que me cala hasta los huesos


bajo los árboles


el sol se mete en el lugar de la sombra


y brotan caminos allí


donde libremente viajan las esporas


rebotan por el pavimento


abriendo leves grietas de silencio


miles y miles y miles


como en toda contingencia


también los cuerpos


que florecen en mi cigarrillo


se buscan en la luz,


aman, mueren con el viento.


CAMINO A CASA


Allá bajo los pies


en el oscuro lado


sumerjo un pensamiento


paso por el centro


me pierdo en la nada viva


doy un paso, regreso.


A la velocidad de la luz


la sombra crece


llena los valles con agua negra


las ciudades naufragan


en la verdosa balsa


de luz eléctrica


prendo un fósforo


en la catedral de mis manos


doy un paso, sólo hay una vida.


LA CASCADA DE AMIDA


Si miro con los ojos del tiempo


parpadeo


las formas ceden a la textura.


Si miro simplemente


me dejo caer


en el instante de la gota.


Si miro con el ojo de la mente


el agua


chorrea transparente sobre el agua.


Esto es lo que he visto:


un copo de nieve


no vive sobre las llamas.


LUCRECIO


Hizo un descubrimiento singular


y lo llamó: “el llanto de las cosas”.


Pensaba en el viento,


en las nubes que se deshacen


como un matorral en llamas sobre el horizonte;


pensaba en la montaña de arena


vertiéndose por un cauce seco,


en el hueso de Venus


que articula el cuerpo;


el botón de la biznaga


y los dioses diminutos del azar


acechando en las espinas.


Pensaba en la lluvia y la gota


que perfora el mundo.


Tuvo que abrir su corazón allí


para llorar con las cosas.


INDIA SONG
(Sobre una canción de M. Duras-d’Alessio)


Reflejos, saltos de luz


en el agua de las cosas quietas,


música oscilante de las cosas quietas,


baile interminable de las cosas.


Cadencia sin fin de las cosas,


cabrillas grises en la noche negra.


Formas que quisieran amarse


justo a la orilla de los cuerpos fatigados


justo en el vaho de los cuerpos


que se rehacen en el silencio.


Formas que se abrillantan por salir del silencio,


que nacen al trazarlas


con el dedo en otro cuerpo


en el cuerpo sin cuerpo


de un murmullo.


LÜ / EL ANDARIEGO


If love be not in the house there is nothing


EZRA POUND


El Pájaro Lü es el fuego…


bate las alas para no incendiarse,


irrumpe con alto vuelo


y un fanal diminuto


el orden de los astros cardinales;


no es la Trenza de Oro


ni la Carrera de Santiago,


su presencia es solitaria


y apunta un trazo apenas


para el viajero que perdió la ruta;


le sirve sólo de consuelo


pues el Pájaro Lü no tiene rumbo,


se posa incansable en una


y otra rama


como si quisiera zurcir


la cota rutilante,


la inflexible arboladura de los cielos.


El viajero baja la vista


y, como quien ve de noche,


mira las blancas piedras del camino,


siente bajo la pesada ropa


el dulce pulsar de su sangre:


“¡Ay amor!, si cada paso me llevara


hacia el lago tibio de tu pecho”.


Pero el viajero no puede detenerse,


si pierde el camino


pierde la casa.


Dicho sea de paso,


el Pájaro Lü tampoco tiene descanso,


el Pájaro Lü es el amor.


OJO DE AGUA


Ya que el agua de manantial


suele correr más clara…      


JAUFRÉ RUDEL


1


Vuelve a llover


y entre las sábanas revueltas del cielo


luces encarnada y como dormida;


así te puedo ver


en esa mudanza que lava la tarde


y luego la pule con la franela del olvido.


(Te miro:


corres por la calle


con una camisa azul


como la noche de estrellas mojadas;


y no es que te recuerde


sino más bien te sueño


y contra los sueños no hay nada.)


2


Vuelve a llover


en el ojo verde, café y azul de la tarde


y te digo,


no, no llores mujer


porque veo una mujer tras el ojo estriado,


no, no llores.


Nos separa y nos supera


aquello que brilló entre tus ojos y los míos;


aquello que aún no sabemos nombrar.


3


Llueve otra vez


y en algún rincón


flores de jacaranda, un ojo de agua


y el verso bizantino:


“Mira cómo vuelve a surgir


la dulce primavera”.


Imágenes vacías


que ocupan el lugar del sueño.


AL MARGEN INDOMABLE
[Fragmentos]


2


Toda la noche un rumor que ronda en la jaula de agua.


(Ruido que articula sonidos que forman un vaho como cuerpos que tocan a la puerta del oído que abren desde adentro como embriones y rizomas espirales esqueje mugrón de nombres que se abisman al encuentro en los demás sentidos que rompen sus larvas en el laberinto que buscan su media naranja su doble pluma su nomeolvides como un corazón con el cascarón roto que anda perdido toda la noche por los rincones del cuerpo y clama con un rumor de cuerda que es un león alado una cabra una macarela una caballa víbora que ronda galopa olfatea arrastra su camino da la vuelta y forma un círculo repite y se arrepiente hasta disolver perderse nuevamente en el hueco de sus navegaciones pasos y pisadas alas invisibles garras sobre la percha en el péndulo grave y linterna oscilante pía brama silba canta balbuce siente sed en jaula de agua.)


Toda la noche un rumor que ronda en la jaula de agua.


4


Sondeando el oído, a veces la cala, el hueco estruendo animal en el arrecife: piedras vivas: piel de foca: branquias abiertas del escollo. Celda y alvéolos, prominencia del hueco. Vulva castalia que succiona torrentes fosfóricos, pneuma.


Éstas son las ofrendas, o simples rasguños en la superficie:


En la arena, vidrio y oro de moscas, la trenza verde ámbar de una diosa desnuda y sin nombre; los aderezos triturados, los listones rojos salpicados de ceniza; una sola trenza sin cabeza, revuelta tras el festín, olor a tuétano y a huesos limpios.


En el aire frío, rondas de ángeles con túnicas zafiro pegadas al cuerpo de cristal. Canto. Pliegues y mangas radiales, círculos de plumas blancas.


Cubierto por la cobija de luz que en ese punto se deshilacha por el viento, el cuerpo de una gaviota muerta, seco, diamantino. Renovado retoma por su cuenta el vuelo, revive en un destello.


Máscaras de murciélagos, toros, monos, cerdos, tigres, iguanas, delfines, con pieles de alcornoque y eucalipto.


Las gemas arrancadas de los ojos y del sexo donde ahora florean los oleajes como jirones de ropa vieja.


6


Tras la espuma, allá en el día corredizo, con el lomo lanceado bajo el paladar de nubes.


Su insoportable sombra paralela viaja, raja con sus quillas, con su diente verde y amarillo, el gis de la neblina.






(1952.) Nació en Tijuana, Baja California, el 19 de enero de 1952. Estudió las carreras de comunicación y letras mexicanas en la Universidad Iberoamericana y en la UNAM, y música en el Conservatorio Nacional de Música. Además de poeta, es traductor, antólogo, investigador y editor. Ha publicado seis libros de poesía: Terrario (1979), El circo silencioso (1985), La soledad del polo (1990), Al margen indomable (1996), Por el ojo de una aguja (1999) y Filos de un haz y envés (2007). Es autor de las antologías Piedra de serpiente. Literatura de Baja California (1993) y Connecting Lines. New Poetry from Mexico (2006).


Lecturas recomendadas


Filos de un haz y envés, Trilce, México, 2007.


Al margen indomable, 2a edición, Conaculta, México, 2011.





EDUARDO CASAR



CONJURO Y CONTIGO


Hoy me toca ser viento. Ten cuidado.


Refuerza tus ventanas con maderas y con golpes firmes.


Con las maderas dibuja la inicial de mi nombre.


Dicen que si lo haces arrojarás hacia la paz,


lejos del estremecimiento,


al portador del nombre que dibujas


con maderas apuntalando tus ventanas.


Dicen que no hay más eficaz conjuro


que enfrentar consigo mismo a quien ataca.


Dicen que es eficaz, pero no sirve.


Sabré encontrar resquicios


para llegar hasta tu pecho.


Y mañana me tocará ser agua.


Ten cuidado.


Porque mañana es muy probable


que nazca dentro de ti


una sed peligrosa y es verano.


QUISIERA ESTAR


Quisiera estar a dos pasos de ti.


Y que uno fuera mío y el otro fuera tuyo.


FÁBULA DE LA ANGUILA Y EL PULPO


Algo le da a las cosas un clima de alberca,


un aire a cloro y sal se desprende de la luz que quisiera


mirar a través de las cosas.


             Algo pasa en el fondo.


El pulpo se recarga y se mueve despacio y tercamente,


como si quisiera desprenderse de la idea


de una almohada que le está molestando.


La anguila lo vigila, cabecea también


y se va irguiendo para mirar qué pasa.


El pulpo abre sus dos brazos más llenos


y la anguila le toca con su boca más breve


los labios duplicados en el centro del pulpo.


Éste cierra los brazos que le quedan


en torno de la anguila y no le deja más


caminos que tensarse e insistir en el pulpo,


y no dar sino a veces marcha atrás.


Los dos se están moviendo, lubricados y vibran,


convertidos en un solo animal que nos explica


          por qué se mueve el mar.


LOS DE ARRIBA


En la fotografía


mi amigo Nelson Oxman aparece pensando; trae


dos o tres imágenes adentro del cerebro; aparece


con su reloj en donde no se alcanza


a ver la hora (ni tampoco las dos


o tres imágenes).


Y trae puestos sus lentes.


Hoy el reloj tendrá, seguramente, pila nueva,


y andará por allí marcando los minutos,


atado a un pulso cuya presión desconocemos.


Los lentes han de permanecer


en el cajón de alguna cómoda,


entre postales y cartas y más


fotografías. Aparentemente reposando.


Sus lentes, adaptados para complementar


la claridad de lo que Oxman miraba, fueron


una parte de su mirada.


La otra parte (sus ojos) ya son ceniza ciega.


Insoportablemente igual ceniza


que el hueso duro de su frente


y de sus parietales.


Una parte de la mirada de Nelson


se quedó engastada


en aros de metal que se articulan


sobre el puente de una


nariz que ya no existe.


Sin sus orejas finas,


las varillas de sus lentes


están ahora cerradas sin sentido y son


como brazos cruzados que no abrazan a nadie.


Fue exacta la refracción, el foco, lo convexo,


y fue el tejido exacto de ángulos cristalinos


para que la mirada de Nelson apreciara


detalles, quisiera


pelos y señales, amara


sobre todo ese lunar que amó


o aquella cicatriz imperceptible para otros.


Nadie podrá usar jamás


los lentes de mi amigo Nelson Oxman.


Y la tragedia


es que son irrompibles.


ÉTICA A NICÓMACO


Cómo me gustaría ser como yo.


Tener el tiempo que yo tengo


para salir a caminar cuando yo quiera,


para leer lo que le venga en gana


a mi gana más íntima y soltera;


interrumpir sin que nadie se asfixie


cualquier obligación etiquetada;


para estar en pleno uso de la soberanía


de ir a pie por las calles,


descubriendo raíces que aparecen


quebrantando las reglas del asfalto.


Cómo me gustaría, de veras,


dedicarme una noche a platicar conmigo,


cada quien con su trago,


discutir, discrepar, desentonarse,


hasta que el pobre espejo


se quedara dormido


con el rostro apoyado sobre el azogue opaco.


Cómo me gustaría que a los dos


nos gustara la misma


y que uno tuviera


que ceder y cediera


por desatarle al otro las dos manos.


Cómo me gustaría


que yo y que yo


fuéramos tan amigos.


HIEROFANÍAS


Si Dios viviera


no sería un hombre justo.


O lo sería solamente


en el sentido


más negro del humor:


porque Él apunta y da


siempre en el blanco:


escoge a una niña que es capaz


de deslumbrar con su sonrisa


de solamente dos dientes diminutos


y le derrumba un techo encima.


Escoge a una mujer inteligente y bella


y la encierra en un taxi con tres


bestias que la cortan y la tiran.


Dios tiene mucho instinto,


es un bardo con tino


como para dejar a Borges ciego


y concederle una vista perfecta


al francotirador asalariado.


Aunque Dios es el autor intelectual


parece que alguien le estuviera pagando.


AL MAR LE DEBE


Al mar le debe remorder la conciencia.


No por los náufragos que se embarcan sabiendo,


ni por el juego lubricado entre unas bocas


     y otras bocas mayores,


ni por las agotadas gaviotas que renuncian.


Sino que a veces una mirada


se va distraída sobre la superficie


y la tela se rasga aunque no quiera:


la mirada zozobra,


el horizonte restaña y finge


calma eterna.


Algo le duele al mar.


Basta mirarle las orillas.


ESA OLA


Si tomamos una ola, la escogemos con pinzas entre todas


y nos fijamos atentamente en su personalidad de ola,


en su perfil preciso y su manera


de hacer la curva que la vuelca hacia dentro de sí misma,


y le medimos los decibeles que va desenvolviendo


y la cauda de espuma y el diámetro de cada


burbuja que la forma, cada línea de su hidrógeno doble


que se revuelca y juega con pulseras de sal,


con esa gracia exacta y con esos colores, dios, esos colores,


con esa forma suya de rendirse,


esa ola es una vida singular.


Mira cómo se rompe y se va declinando


como la rosa rosa en el latín, cuánto dura,


es como un enunciado que ya


no puede desliarse en los labios,


otra ola la está sustituyendo


y se va levantando de sus cenizas líquidas.


No es la misma, pero es otra ola.


Claro, el mar sigue, impresionante, gastando sus orillas


con ese gesto azul de capital eterno. Pero


esa ola, la nuestra, jamás


volverá a repetirse.


NO ME RÍO DE LA MUERTE*


(*de un verso de Javier Heraud)


Para hacer que la muerte no sea


hay que cercarla por distintos lados,


no debes escapar porque le gusta


el poder de asustar al acercarse,


quiere gruñir la muerte, demostrarnos


los dientes de su boca,


oler la adrenalina


que nos dobla la sangre


con su blancura opaca,


como aquellos que tienen la esperanza


de encontrarse a sí mismos y no saben


que cada vez que sienten


el alfiler de un pájaro en su cuerpo


el alfiler los toca y los está encontrando


y el alfiler son ellos y el pájaro su sombra.


ANISOTROPÍA


Todo pesa, ese lápiz, los lentes,


ese clip rojo sobre la mesa blanca.


Todo ejerce una fuerza hacia abajo,


los párpados, el estómago lleno,


la saliva que sale de la boca


y es estrella en el piso.


Vivimos amarrados por una


telaraña invisible


al centro de la Tierra, por una


telaraña invencible.


Sólo el tiempo no cae:


él cruza horizontal, sin detenerse,


mirando de reojo


cómo nos vamos los definitivos,


de modo vertical


hasta el fondo del pozo.


NIÑO


Yo fui un niño muy niño,


altoparlante y autoinsuficiente,


que se quedaba viendo las paredes


y ensayaba su muerte.


Cuando tuve palabras


las usé para verme.






(1952.) Nació en la ciudad de México, el 6 de marzo de 1952. Es doctor en letras por la UNAM. Además de poeta, es narrador, ensayista, guionista e investigador. Ha publicado diez libros de poesía: Noción de travesía (1981), Son cerca de cien años (1989), Caserías (1993), Mar privado (1994), Parva natura (2006), Habitado por dioses personales (2006), Ontología personal (2008), Grandes maniobras en miniatura (2009), Unos poemas envozados (2012) y Vibradores a 500 metros (2013). Entre otros reconocimientos, ha merecido el primer premio de poesía del Certamen Internacional Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz (2009), por Grandes maniobras en miniatura.


Lecturas recomendadas


Habitado por dioses personales, Calamus-INBA, México, 2006.


Ontología personal, Conaculta, México, 2008.


Grandes maniobras en miniatura, Gobierno del Estado de México, Toluca, 2009.


Unos poemas envozados, UNAM, México, 2012.


Vibradores a 500 metros, Parentalia, México, 2013.





VÍCTOR MANUEL CÁRDENAS



BALADA EN BLUES APÓCRIFO PARA BESSIE SMITH


A Jaime Estrada, en su memoria


Bessie Smith


la negra rechoncha


                  movida por sus enormes aretes


se fue a matar


                        en un camión de tercera


Mis padres hacían el amor escuchando a Benny Goodman


Uno en el sofá               otro en la mecedora


                     Después iban a la cama


vacía


se dormían


popurrí de cintas


hotdream


                  pensando en la fortuna


Puedes irte papá: Soy una mujer viva


                            Puedes irte mamá


              estoy ardiendo en ginebra


Bessie no conoció la mota


ni el opio


ni la paz


Por sus negras tetas 1923 se paseaban el alcohol


                                                los bares


1919: ¿De dónde saliste, muchacha?


                        La libertad me espanta


            ¿Por qué me sacaste, Ma?


y en su ombligo se aplastaba James Johnson a tocar el piano


Un trombón y una trompeta huyeron de la iglesia


                                          se refugiaron


en una calle sin salida


Había humo en su cueva y las manos


no dejaban de contar costillas


Media luz azul


negra                                  amarilla


No teatros


                   no money


           luz roja


de entraña


Antes del 29 está el 27 y diez años después


                no brilla


                el sol


                en mi barrio


¿De quién soy?


                             Algún día brillará


               no dollar


               te quiero a ti


traje negro


               cara de africano


      que sudas apestoso


Bessie levantó la carpa


                ¿Quiénes son Sacco y Vanzetti?


tomó su botella


              sus aretes


                                (I’m a red hot woman


Youcan’t cool me)


                        trató de recordar


se volvió vulnerable al hacerse transparente


No descanses en paz


                           1937


CRÓNICA 2


Recorrer las calles que caminé me vuelve extraño,


         intruso, extranjero.


Compro un ate azucarado para detenerme un poco


         en el otro que soy.


Veo mis ojos sonrientes de dos años y estoy festivo,


         con traje azul


y un barquito bordado.


     ¿Cuándo conocí el mar?


La ternura es una flor que me distingue


            en instantes memorables


de los que no existe el recuerdo


                  ¿Cuándo conocí el mar?


Ya no son los guayabates como antes


            o quizá el tabaco


impide moverse


en los bordes de un río


que permanece distinto


            en el mismo sitio.


Es falsa esta ciudad: decir aquí nací
      es un afán de recuperación


por boletas


y archivos.


             ¿Cuándo conocí el mar?


IN / UTILIDAD DE LA POESÍA


            La poesía no cambia nada


            Es un espejo


                        donde se mira


            el que cambia


PECES


1


     Forma y color: el pez en celo se delata,


     mancha irisada de luz, magnificencia


     de macho en busca de la hembra. Corre,


     la hembra huye o se intimida: va,


     acerca su timidez y ritualiza. El macho


     se aloca, es; danza su celo innato


     y prodiga erección de luz, despliegue


     de amarilloazules por el agua: se afemina,


     excitación visual, frente a su hembra.


2


     Se precipita el pez, nada hacia la hembra


     y se detiene: Ve. La hembra lo ve, se acerca;


     el macho extiende tembloroso sus aletas


     mostrando nido y costado a su pareja. Ella,


     tras mirarlo, lo acepta: Serpentea el cuerpo


     del pez, ondea su aleta caudal y retorna


     para la danza: maravilla de formas


     atrás del cristal, dentro del agua.


3


     El falo no es el pez sino la pez: erección


     ansiada, mágica actitud de espera en un cuerpo


     suspendido a la mitad del agua. El pez


     danza, provoca el trance marino de la dama


     mostrando su flanco en piruetas irisadas:


     círculos en torno de su hembra, espiral


     de aletas que se estrecha cada vez


     bajo una excitación que se concentra:


     Pez sobre pez; el macho rodea a la hembra


     y la cobija, emana su esperma y queda


     la pez en sopor


     boca hacia arriba.


BAUTISMO


Para mi hija


Que la lluvia esté de tu parte.


Que el prodigio del sol te lleve siempre a la novedad


              y presida la luz tus actos.


Que las sombras te sean fecundas y felices.


Que el sueño precise tus pasiones y no te sean vedados


              los límites del viento.


Que la palabra despierte contigo y viva contigo.


Que de ti broten cadencias más firmes y hojas que sean flor,


              nube, cielo, agua.


Que la música invada tus rincones y te sea franca


              la magia de los colores.


Que la muerte, culminación del día y de la noche,


              te busque después del fuego


y sea encuentro, encuentro, imagen intensa de lo vivo.


Busca la raíz, el centro siempre; observa la geometría


              del caracol


y navega en sus profundidades. No suspendas el ocio


              frente a lo amorfo.


No decidas antes del amanecer; guarda tus tormentas


              para la hora del fuego.


La noche de tu concepción fue de antagonismos.


Hoy que estás aquí, yo te bautizo. Yo te bautizo


              con el nombre de Mar


            i


            sol:


Que seas río.


Que tu cauce nos lleve a más.


Que tu vida


                          sea un nuevo preludio.


EL SEÑOR ELIOT / LLOYD’S


     A Marco Antonio Campos


El señor Eliot checa su tarjeta


cuando piensa en el poema venidero


La tarde es gris. La hora del té


es la más imbécil de las horas


El señor Eliot reflexiona sobre la quietud


de la niebla entre Londres y los astros


Él conoce la ubicación de las estrellas


Dibuja: aquí está Leo, allá la Osa Mayor


Todo lo sabe el señor Eliot


cuando checa su tarjeta y sale


¿Cuántos cadáveres sembró


la primera guerra mundial?


Hollywood no existía. La primera guerra


no tiene importancia


                                   —El señor Eliot


acaba con toda concreción—


¿Ya checó su tarjeta?


Hoy le ofrecieron la gerencia


pero él prefiere


Tauro sobre la cauda del Támesis


La neblina echa todo a perder


El señor Eliot sabe lo que pocos. Sabe


Checa su tarjeta y no se dirige


a tomar el té. Tiene cita


Checa y sale. Sale


El señor Eliot cree. Dios lo protege


en esta tierra


Una mañana, cuando niño, el señor Eliot


descubrió el Atlántico. Se hizo a la mar:


nunca tuvo hijos. El señor Eliot —enojado—


despidió a su mujer


faltando un cuarto


                                para las cinco


(La permanencia es orgullo cruel


pierna fracturada adentro del cráneo)


¿Cuántos cadáveres siembra


la tercera guerra?


El señor Eliot lo predijo


cuando fumaba un puro:


Así es como acaba el mundo


Así es como acaba el mundo


No con un estallido


                                     sino con un


quejido


El señor Eliot lo sabía


lo sabe


                la hora del té


es una bufonada sepia


El señor Eliot —delgado, calzón largo—


reposa frente al mar


                                 Sale


Checa






(1952.) Nació en la ciudad de Colima, el 5 de julio de 1952. Estudió historia en la UNAM. Además de poeta, es narrador, ensayista, investigador y editor. Ha publicado trece libros de poesía: Después del blues (1983), Primer libro de las crónicas (1983), Peces y otras cicatrices (1984), Travelling (1985), Zona de tolerancia (1989), Ahora llegan aviones (1994), Crónicas de Caxitlán (1995), Poemas para no dejar el cigarro (1998), Del cuaderno de viaje (1999), Memorial de luz (2002), Grandeza de los destellos (2004), Micaela (2008) y Noticias de la sal (2012). En 1994 reunió su obra poética, de 1979 a 1993, en el volumen Fiel a la tierra, el cual aumentó, en 2005, con su producción lírica de 1994 a 2003. Entre otros reconocimientos, ha merecido el Premio Nacional de Poesía Joven de México (1981), por Visión de asas (o Primer libro de las crónicas), y el Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde (2007), por Micaela.


Lecturas recomendadas


Fiel a la tierra (1979-2003), UNAM, México, 2005.


Micaela, Universidad Autónoma de Zacatecas, Zacatecas, 2008.


Noticias de la sal, Puertabierta Editores-Secretaría de Cultura de Colima, Colima, 2012.





EDUARDO MILÁN



ALEGRÍA…


Alegría gustaría


ahora, necesaria, incluida


en todo, entera, sin que fuese


esa gracia especial, hímnica


de los grandes momentos con esferas


celestiales, dale al alma.


Alegría concreta, alegría de tocar


el cuerpo-carne, el cuerpo-música,


amados. Ruiseñores con, cántaros con,


ausencia con, aun carencia, omnipresente


en el mundo, en la palabra, alegría. Que si va,


que si no va con este tiempo y vuelve


sola, absurda, incomprendida ética,


como un otoño, como las hojas grises del árbol


en otoño, tristes. Es que sólo la alegría vuelve.


Decirla desde ya para que vaya.


SI ESTE LENGUAJE…


Si este lenguaje sólo se doliera


por sí mismo, sólo se autocelebrara,


si no apuntara un poco más allá, salido


y regresado con su huella a casa,


con la huella de un poco más allá aun tibio,


no caliente del contacto, algo se pierde, pasa


por el camino que nos reconduce, galgo


que nos reconduce, importaría un carajo


su carencia sin queja, su trabajo sin cara.


Una mancha de tinta enamorada


ciertamente, pero mancha.


Lenguaje de poema no tendría que ser mancha.


SALIR A LA PÉRDIDA…


salir a la pérdida, afuera


para otros ganancia, nunca adentro


—rota la matriz del adentro


adentro no dejó escuela


menos mal que hay animales—


castores llevan para adentro


afuera, lugar de toda una poesía


plasticidad sobre una ciudad sin cielo


ausencia —rara— que jadea


un quejido, silbido aguzado


se prolonga por extenuación, lengua de afuera


escrita adentro


sin adentro


—señala algo


SOBRE LA TIERRA…


Sobre la tierra no hay medida.


SALVADOR GALLARDO


sobre la tierra no hay verso


cómo querer es de otro modo


siempre distinto decir


es el verso de no haber que


ensombrece la tierra


es el verso que no abarca


donde cae ya el confín


es el verso sin su origen que se suelta cometa


de mano de niño, cometa


es el verso de no haber ya donde había


para colmo


cesta de naranjas con ciruelas rojas


desamparo sobre la tierra pelada


no desnuda, pelada


igual que el cielo pelado, no desnudo


donde hace frío, la tierra


donde hace frío, el cielo


donde la lluvia lo mismo media


HORA DE QUE EXPLIQUE…


hora de que explique la samba —o samba


é brasileiro, sem explicar mais do que o movimento


corpo de baile, mulher que move a praia


pra cá do mar, nao mete areia n água—


la samba metafísica


la samba más allá del porche, del porqué


por eso el che arrasa cada vez que mueve el sol—


sin permiso— ¿no hemos pedido demasiado permiso


que, al tenerlo, ni el permiso nos cree, ve azorado


ése quién es? a la casa, al apartamento que se renta


casi a sí mismo con esa clase que aprendió, media


—no me atrevo al techo-de-lata-leche-escasa


del postigo viento fustigado —ganado


la historia del permiso, de la ganadería, monstruo


que no deja ganar —estoy diciendo liso, llano verbal, pradera


adentro, la que entra al alma, la domina


samba que le da un ajuste al cuerpo, al alma


lo correntino, lo entrerriano, ahí va


miren el río


Gualeguay es lo que dice el Gualeguay


—ay, les dice


lo mismo les dice el Uruguay


—ay, les dice


DERIVA DE AMÉRICA…


deriva de América, la mar


océano que de allí sale


Pacífico adentro le busca repartir


panes de agua, mangos de agua, reses de agua


filetes recortados en su grasa de arrecife, bifes


brócoli-boniato-calabaza-col


leche


capítulo aparte, leche


leche de leches azucena


desde la partida, reparto


pezón de pezones, embrión de corazón de corazones


hilo blanco-miga para regresar al hueco


de su ángulo no angélico, sexuado de sudor


desde el puerto de salir al puerto de llegar viva la leche


inmóvil vuelta al atlas viva la miga


dedicado a la palabra viva en exclusiva


el sometido al sentido


urgido surge —¿esto qué es?


provoca el sometido


agua de silencio en la boca —¿esto qué es?


bosquea con el hocico un avance


premonición de “ahí viene”


cruje el grajo bajo la corneja


leche de ordeñar, leche derramada


leche de preñar y leche de perder


abertura de las ubres


urbanidad de la hierba que recubre


la marea de amores expulsados


caen aquí, cerrada la hendidura


hambre hay en América y


Hoy Gran Pan Gran


ESE QUE ANDA…


caña de azúcar, caña de azúcar      


¿por qué no endulzas el cañaveral?


ZITARROSA


ese que anda con el yo en la boca


con el Jesús en la boca


a la menor provocación salta


patea el nido de la mercancía


donde se identifica —camisa ante el espejo


chaqueta al interior del alma—


un sello inconfundible, el de la calidad


hay que imaginar un yo muy alto


yo-nube, más-que-nube, nube de mascar


freno de altura —yoruga de llorar—


acercarlo a la orilla del río


—ésa es la famosa boca:


orilla de río—


y desciende la lluvia de yoruga —llueve


sobre los patos, los perros, los naranjos


uruguayo al que llaman yoruga


los provincianos y los argentinos


no es que sean gran cosa en este mundo


los yorugas, los artigas


pero hay un interior, hay una intimidad


—fuera de Brasil y fuera de Argentina


ambos ya quisieran queso—


ojos fijos del caballo dormido


hable de sí mismo como si fuera otro


despreocupado, perdido por ahí de sí


feliz tirado sobre el pasto fresco


mirando el paso, girando el cielo


yo pasé días felices en el campo


al caballo le colgaban las riendas


“TODOS LOS DÍAS…”


“Todos los días se matan en New York


cuatro millones de patos,


cinco millones de cerdos,


dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,


un millón de vacas,


un millón de corderos


y dos millones de gallos


que dejan los cielos hechos añicos”


las cifras, Federico, las cifras


entre 1929 y 1930


en el poema son un atrevimiento


en un poema en lengua castellana


—de eterno para arriba


aunque sea una caja de fósforos


caja de eternidad


fósforos sin fuego—


todavía hoy las cifras junto a las fechas


son rechazadas por un deseo sin tiempo


no sólo sin objeto


pero con cosas, o en su ausencia


imágenes


ahora que los animales han vuelto


a ser foco de atención


el oso polar bajo la cámara


sobre el casquete de hielo que se derrite


hace muy poco las vacas ya volvían


ahí en Poeta en Nueva York


hay un poema sobre una vaca que se llama


“Vaca”


“Se tendió la vaca herida.”


DIFÍCIL PARA EL EXTRANJERO…


difícil para el extranjero


uno se pregunta ¿qué lugar


no quebrado queda al extranjero?


de rama en rama


el capital se abre paso selva adentro


zancadas de zancudo, santo y seña


cortan el aire a tajos, abren tierra


perforadoras para adoración


el capital camina sobre el agua


cosa que casi ningún cuerpo vivo


el capital no es un lugar


claro que no, el níspero no lo permite


el ombú rechaza ese pulmón supuesto


branquia que ocupa todos los lugares


la copa, la sombra


el vaciado, el brindis


—sobrepuesto a su desolación


blanca noche, blanco sol


blanco abajo de mañana


nieve de abajo


bajo La Nada nieve


Un coup de dés flota casi


sobre pista de patinaje en hielo


—la raíz era trabajo, el tronco daba


la frescura de la savia vía


el verde alucinado de las hojas


he ahí un adjetivo que le va


color prendido por el rayo


corcho, escarcha, hielo transparente


miga, amagos en el pico, resplandor






(1952.) Nació en Rivera, Uruguay, el 27 de julio de 1952. Reside en México desde 1979, cuando se exilió por motivos políticos. Es licenciado en filosofía y letras por la Universidad de la República Oriental del Uruguay. Además de poeta, es ensayista y crítico literario. Ha publicado más de una veintena de libros de poesía, entre los cuales destacan: Estación Estaciones (1975), Esto es (1978), Nervadura (1985), Errar (1991), Nivel medio verdadero de las aguas que se besan (1994), Alegrial (1997), Habrase visto (2004), Unas palabras sobre el tema (2005), Acción que en un momento creí gracia (2005), Índice al sistema del arrase (2007), Hechos polvo (2008), Dicho sea de paso (2008), Pan para las hormigas (2008), El camino Ullán seguido de Durante (2009), Solvencia (2009), Vacío, nombre de una carne (2010), Disenso (2010), Desprendimiento (2011) y Donde no hay (2012). En 2002, junto con Andrés Sánchez Robayna, José Ángel Valente y Blanca Varela, publicó Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua española (1950-2000). Entre otros reconocimientos, ha merecido el Premio de Poesía Aguascalientes (1997), por Alegrial.


Lecturas recomendadas


El camino Ullán seguido de Durante, Amargord, Madrid, 2009.


Solvencia, Sibila, Sevilla, 2009.


Disenso, FCE, México, 2010.


Vacío, nombre de una carne, HUM, Montevideo, 2011.


Donde no hay, Amargord, Madrid, 2012.





PURA LÓPEZ COLOMÉ



DRAMATIS PERSONAE


Mi voz se fue amoldando a sus tejidos.


Se detuvo. Creyó no poder más


y continuó.


Conoció así un cauce


nunca antes descrito,


un lugar del que era parte sin saberlo.


Al que volvió después.


Abrió sus puertas,


dio principio a los oídos.


Caracol de oleajes vigorosos,


saciaba todas las esperas


penetrando el cuerpo en rojo intenso.


Luego tu voz ventisca,


desde las copas


de bosques invernales,


de huertos de la tundra,


desde el encino, el cedro,


y desde el tamarindo,


atravesaba a los despiertos


que caminan


saboreando


la melodiosa sequedad


del trueno.


EPÍMONE


…el efecto general, es decir      


una textura, una banda sonora,


no la precisión de las alturas.   


EDUARDO MATA


Si lo último que muere


es el oído,


el creador del canon


se rehizo,


se forjó al rojo vivo


con la entrada de las voces,


cada una repitiendo el canto


antecesor.


Distinguió, en el día eterno,


la caminata ritual de alacrán,


el chillido de su hembra,


la cigarra delirante,


la minúscula contienda


de todo lo que existe,


y la mayúscula, ecce homo:


fin compartido, muerte en connubio,


cadalso íntimo, estrépito,


por haber preferido el contrapunto


que late imperceptible


en cada inhalación y exhalación.


Pero no levanta el vuelo.


ESCLERÓTICA


Nunca el privilegio


esparcido en las colinas.


No sonríe,


busca la música entre dientes


y amanece.


Es los momentos en que el aire


se sabe tocado


por un fulgor,


una tentación,


revés de sus entrañas.


Este sitio solía ser


un imperio,


vergeles en el ojo,


sembradíos.


Hoy no cae


ni gota de agua.


Oigo su recuerdo


y lentamente el trueno.


Una voz profunda


de pozo,


de diarios íntimos,


me ordena rezar,


rezar incesantemente,


frotar hasta el cansancio


las dos piedras


porque es palabra


el sacramento.


Y tiempo la oración.


SACRIFICIO


La diosa se traga,


merced a ella mostramos,


en iguales proporciones,


nuestra errancia, nuestra fe.


Cerca del mediodía,


describías un atardecer,


una madrugada


o un crepúsculo;


te parecía haber pasado


tanto tiempo en este sitio


que podía él mismo ser tu vida


sin registro,


o quizá tan poco


que al respirar


te acabaras de adaptar al exterior.


Para que haya reinos tales,


algo que se llame herencia,


mensajes cifrados,


habrá de ser el mundo nuestro espejo.


Y para inmolar primicias, primeros frutos,


habrá que quitarse el pan de la boca.


Aprendiz volverse,


persona


inserta en los pormenores del oficio,


aplicada a resolver misterios,


la humedad del aire,


la delicuescente atrocidad.


REMANSO


Humo blanco desde la ventana


de la casa contigua, otro mundo.


Aquí junto.


El cónclave, invisible.


Un rostro difuso, sin facciones


en los espacios que se entreabren y entretejen.


Disuelto, intermitente, se define.


Cirio incandescente


en el vano de la permanente tempestad.


Certeza de una buena nueva


pese a su enormidad,


su desolación,


su inmediatez.


Una verdad


escondida en nubes de ceniza,


polvo,


testimonio


de órbitas


de suyo acongojadas.


Reales.


ENTRE VOLCANES


Haber nacido entre volcanes


aparentemente extintos.


Suelo que se agita por designio.


Un escalofrío. Un terremoto.


Alguien iba y venía


revisando si algún muro,


alguna lámpara


estarían por desprenderse


sobre los durmientes.


Podíamos perderlo todo.


Ni lo mande Dios.


Nos reduciremos a Pompeya.


Una desnuda circunstancia,


la de este tragaluz en invierno


me ha revelado el rumbo


tras la niebla.


La nieve se tornará deshielo


y la luz, negación del miedo y la atrocidad.


Casa que traga la luz en una lengua antigua,


que es luz celeste en antigua lengua


y ventanal aquí.


La tierra prometida.


Verdadero tragaluz de noche.


Y EL ANTURIO, IMPÁVIDO


Dos abejorros


extraen el jugo,


dulce y amargo,


al centro


de las hojas color de rosa


de una flor que no es rosa.


Ahítos,


golpean los ventanales


vez tras vez,


seguros de emigrar,


con el tesoro adentro,


allende el aire,


ignorantes del eclipse


de un sendero libre,


ignorantes


del imán


de un espejismo.


Con la sangre miel


en las entrañas,


parte ya de una médula


extática.


Y distinta.


ATORMENTADA


Caían enormes sólidos


desde no sé qué alturas,


no sé qué lugares.


Temblaba,


y en la boca


un sabor a tinta. En su punto.


Granizo, quizás,


granos de hielo enormes;


su descenso,


aquel impacto escandaloso,


no me enterró, aterrada,


entre las cobijas.


No fue, no era eso.


Una temperatura bajo cero


circulaba por el centro tierno mis huesos.


Un verdadero calor frío.


Nada de monstruos a la vista.


Nada de distancias interminables.


Nada de acontecimientos brutales.


Sólo una tormenta de bellotas.


Sólo un ciclo que se cumple


cada cierto número de años


y torna al bosque tropical


un encinar en coro.


Es el miedo.


GÜIRO


Tu tráquea dentro de la mía


resuena sin definición con desafinación


en quebradas gotas que van cayendo


desde lo que sí tuvo sentido alguna vez


hasta el día de hoy,


por el único camino al alcance,


instrumento de rara madera,


una suerte de palo de lluvia


incrustado en el plexo solar.


No hables por la herida,


no desmontes tu escenario,


no congeles esta escena,


demencia pura


del más claro uso de razón,


condición gloriosa,


tu sentido común,


esparcido entre un desierto de sal


y el crepitar del hielo


como un fuego


inapagable.


Tu tráquea tocada con baqueta


se desdice, se contradice,


se maldice y se retracta,


a ratos agua que fluye,


otros agua estancada


en corvas, axilas, lagrimales.


Pero siempre sulfurosa


y celestial.






(1952.) Nació en la ciudad de México, el 6 de noviembre de 1952. Es licenciada y maestra en letras hispánicas, mexicanas e hispanoamericanas por la UNAM. Además de poeta, es ensayista, crítica literaria, traductora, antóloga e investigadora. Ha publicado diez libros de poesía: El sueño del cazador (1985), Un cristal en otro (1989), Aurora (1994), Intemperie (1997), Éter es (1999), Tragaluz de noche (2003), Santo y seña (2007), Reliquia (2008), Una y fugaz (2010) y Lieder: cantos al oído / cantos al olvido (2012). En 2002 reunió su obra poética, de 1985 a 2000, en el volumen Música inaudita, y en 2013 recogió toda su obra poética en Poemas reunidos 1985-2012. Entre otros reconocimientos, ha merecido el Premio Xavier Villaurrutia (2007), por Santo y seña.
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Música inaudita. Poesía 1985-2000, Verdehalago, México, 2002.


Tragaluz de noche, FCE, México, 2003.


Intemperie, 2a edición, Verdehalago-Conaculta, México, 2005.


Santo y seña, FCE, México, 2007.


Reliquia, Ediciones sin Nombre-Conaculta, México, 2008.


Una y fugaz, Bonobos-UNAM, México, 2010.


Lieder: cantos al oído / cantos al olvido, Bonobos-Conaculta, México, 2012.


Poemas reunidos 1985-2012, Conaculta, México, 2013.





EDUARDO LANGAGNE



DISPERSIONES


I


ella tiene el pelo corto y su cara toma los más


despiadados amarillos, tensa las cuerdas pensando


en los guerreros que limpiaban su lanza en la


entraña enemiga.


luego canta con la seguridad de un pirata que ha


encontrado en su mapa el sitio exacto del tesoro.


II


en tus pesadillas soy un extranjero que mira madurar tu cuerpo.


el mar es un fruto verde que no podemos morder


porque la lengua reconoce la traición y la desdeña.


el tigre corre, a pesar de la bala en sus costillas.


la poesía no se crea ni se destruye, sólo se transforma.


escribo ahora que la inmóvil terquedad de la tortuga


me aviva la impaciencia.


III


con la guitarra desgarramos nuestros odios,


nuestros más amorosos rencores:


al cantar elegimos la manera de morir.


permanecemos en la muerte.


EL QUE BEBIÓ ESA NOCHE


El que bebió esa noche


encontró que todas


las mujeres del mundo


se reunían en ella


y más aún


todas las del mundo


se fragmentaban en ella


o se dispersaban


o se reconocían


o se sabían mujer en ella


el que bebió esa noche


inventó una guitarra


para encajar sus uñas


—igual que a los caballos


se les clava la espuela—


y la guitarra salió desbocada
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