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			Criaturas

			Yo no quería hacerme cargo de otra criatura, pero la nena dijo que necesitaba un hermano y con eso dio inicio a una serie de berrinches que tomaron dimensiones de gravedad; gritos y llantos durante horas, reacciones violentas, impulsos desquiciados. Se tiraba al piso y pateaba las paredes con las zapatillas, deshilachaba la alfombra con los dientes, golpeaba las estanterías y dejaba caer al piso adornos y vajilla fina. A veces agarraba un pedazo de cristal y amenazaba con cortarse las venas. Se había vuelto un pequeño monstruo. 

			Ernesto dijo que le diéramos al puto hermano así se tranquilizaba de una buena vez. Yo no quería, juro que no quería, pero tuve que ceder. 

			Durante los meses posteriores, la nena se levantaba todos los días muy temprano y salía al patio para ver si ya lo habían traído. Buscaba al hermano entre las macetas, atrás del lavadero, en cada rincón. Al principio temía que la espera la enloqueciera aún más, pero ella se había vuelto, de un día para otro, una hermana mayor obediente y dedicada, dispuesta a dar el ejemplo. Ernesto decía que habíamos hecho bien, que ahora éramos una familia normal. 

			Con la normalidad de la nena llegó una plaga de hormigas chiquititas que hacían su vida mientras dormíamos. Eran hormigas de la oscuridad, dueñas de la casa durante las horas silenciosas de la noche. Cada vez que me levantaba de madrugada para ir al baño o a la cocina, sabía que tendría que enfrentarme con ellas. Prendía la luz y las veía esconderse con una velocidad prodigiosa. Alternábamos nuestros miedos con el día y la noche. 

			La nena sabía que había hormigas en la casa, pero ella no les tenía ni miedo ni asco. Aceptaba la convivencia y hasta buscaba maneras de acercarse. Pensaba en las pobres hormigas cuando dejaba restos de comida en los platos, o se caían migas al piso. Pensaba en ellas cuando volcaba azúcar sobre la mesada, cuando dejaba abiertos los paquetes de galletitas. Ernesto decía que era una buena señal, que la nena estaba aprendiendo a compartir, y que si podía cuidar de sus mascotas también podría cuidar del futuro hermano.

			Me imaginaba que la criatura llegaría por la tarde, en mis horas de estar sola. Llegaría igual que como llegó la nena, en el patio. Entre las tres y las cinco salía a leer y a fumar, pero apenas podía concentrarme. A diferencia de las hormigas, que corren desesperadas, a mí el miedo me paraliza, me deja en blanco. Apenas era capaz de reaccionar cuando escuchaba algún bailoteo de hojas o el crujir de las ramas, y me acercaba con terror porque cualquiera de esos sonidos podría ser la señal. 

			El día de la llegada, la nena había faltado a la escuela. Tenía unas líneas de fiebre y dormía en mi cama con la cara roja. Yo estaba esperando a que hirviera la pava para hacer té cuando sonó el timbre. Me acerqué a la puerta sin hacer ruido y miré por el cerrojo, no quería interactuar con vendedores ni con vecinos. Del otro lado había un viejo completamente desnudo. Estaba parado junto a la puerta y se balanceaba con los brazos a los costados del cuerpo. Nunca había visto una pija tan vieja. Me dio asco. Volví a la cocina porque la pava estaba silbando. 

			Cuando Ernesto volvió de trabajar se encontró con el viejo en la puerta. Me preguntó si ya sabía, y le conté que estaba ahí desde la tarde y que había tocado el timbre. Ernesto quiso llamar a la policía pero escuchamos que la nena se quejaba en su cama y la fuimos a ver. Cuando estábamos por entrar a la habitación me preguntó si había novedades de la criatura. Sin novedades. 

			La nena ya no tenía fiebre pero necesitaba atención, y aprovechó su momento para pedir helado. “También quiero compartirlo con mis mascotas”. Yo necesitaba salir de la casa. Voy a tener que enfrentar al viejo, pensé. O ignorarlo completamente, pasar de largo como si ni lo hubiera visto, hacerlo desaparecer. 

			—Tené cuidado. ¿Por qué mejor no voy yo?

			—No, vos andá a buscar el platito de las hormigas, quedate con la nena. 

			—Yo quiero de sambayón. 

			Antes de abrir la puerta miré otra vez por el cerrojo. Estaba en el mismo lugar. El balanceo parecía haberse aletargado un poco. Hice un esfuerzo en pensar que al volver a casa con el helado ya ni me acordaría de su existencia. Pensé en helado rosa de frutillas a la crema y abrí. No pude ignorarlo como lo había planeado. El viejo me miró y extendió sus brazos. Tenía los ojos caídos y acuosos. La boca parecía una ranura abierta con un cúter. Vi cómo la ranura se expandía y se asomaba una lengua hinchada y violácea. Su voz salió como un lamento a poco de quedar exánime: “Mamá”. 
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			La ropa de Ernesto le quedaba bien. Un poco grande de arriba. Después le compraríamos ropa, pero ahora lo importante era que la nena no lo viera desnudo. 

			—Igual es normal que los hermanos se vean desnudos… 

			Ernesto estaba muy sonriente, había sentado al viejo a la mesa y le acariciaba la pelada una y otra vez. Yo todavía no me animaba a tocarlo, desde el momento en que entró a la casa traté de tener las manos ocupadas. La nena gritó desde la habitación si ya estaba el helado. Ernesto le dijo que todavía no y me hizo una seña para que no dijera nada. Sería una sorpresa. 

			—Yo voy a buscarla, vos quedate con la criatura.

			Otra vez estábamos solos. Me miró y volvió a extender sus brazos. Eso y el balanceo era todo lo que hacía de forma voluntaria. 

			—¿Te gustan las hormigas?

			—Mamá.

			Mamá era todo lo que decía.  

			Ernesto y la nena aparecieron mientras yo terminaba de poner la mesa. El viejo estaba ocupando una de las cabeceras, la que siempre había estado vacía. ¡Sorpresa! La nena se llevó las manos a la cara. 

			—¡Es él! 

			Pegó unos saltos y se abalanzó encima del viejo. Estaba tan contenta que se había olvidado del helado y de la fiebre. Por primera vez el viejo pareció emitir una especie de sonrisa y cerró los ojos como si sintiera gratificación. Ernesto los miraba con cara de conmovido. Ahí estaban sus dos cachorritos, en pleno idilio fraternal.

			A mí en cambio me preocupaban las hormigas. Ahora que la nena tendría un nuevo entretenimiento olvidaría por completo a sus mascotas. Me preocupaba que las hormigas percibieran los cambios y se pusieran nerviosas, agresivas. En cantidad son enemigas implacables. Quizás lo mejor era que yo me ocupara de ellas para que no se dieran cuenta. Tendría que volcar azúcar en la mesada, dejar migas en el piso y paquetes abiertos. 

			—¿Dónde pusiste el platito de las hormigas, Ernesto?

			Ni me escuchó. Estaba embobado mirando cómo la nena le daba puré al viejo. La mitad del puré se le caía en la camisa y la otra mitad le quedaba pegoteada en la boca. 
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			Las hormigas estaban desapareciendo. Por la noche me despertaba a las tres de la mañana para encontrarme con las pocas que quedaban. Prendía la luz y veía como se escapaban los pequeños grupitos hasta esconderse por completo. Cada vez eran menos. La nena se había olvidado de ellas, y hay animales que no saben cómo vivir si no son mascotas. 

			Una noche me desperté y Ernesto no estaba. No lo había escuchado levantarse de la cama, y la luz del baño estaba apagada. Capaz es para no molestar a las hormigas, pensé, hace pis con la luz apagada. Escuché a lo lejos un ronquido de esos que parecen un espasmo, duran menos de un segundo pero suenan muy fuerte. Fui descalza hasta la habitación de las criaturas, el piso estaba un poco húmedo. 

			Ernesto y el viejo dormían abrazados junto a la cama de la nena. El ronquido otra vez. Sentí un cosquilleo en los dedos de los pies y me puse contenta porque me imaginé que era una hormiga, una pobrecita hormiga que me perseguía para treparme. El viejo tenía un costado de la cara sobre el pecho de Ernesto, y Ernesto lo rodeaba con un brazo y le apoyaba la mano en la mejilla. Fui a destaparlos porque estaba haciendo mucho calor y me pareció que transpiraban. La camisa de Ernesto tenía una aureola oscura de baba en el centro. 

			Volví a la cama. Ya no sentía la caminata de la hormiga en la piel, eso sería porque se habría quedado pegada al pijama, o enredada en mi pelo. O se había quedado con las criaturas. 
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			Me convencí de que las hormigas no estaban muriendo, y si las veía menos que antes o en menor cantidad era porque debían estar construyendo un nuevo hogar debajo de la casa. Cuando tenía oportunidad les decía que iría a visitarlas, que cuando estuviera todo listo me quedaría un tiempo con ellas, una temporada tal vez. 

			El cumpleaños de la nena fue un festejo familiar, más adelante haríamos alguna fiesta con sus compañeros de la escuela. Ernesto había preparado una torta de chocolate y merenguitos. Decoramos la casa con unos globos de colores, le pusimos un bonete al viejo y a la nena un sombrero violeta de bruja. Le cantamos el feliz cumpleaños y pidió sus deseos antes de soplar las velitas. 

			—Dentro de unos meses vamos a festejar el cumpleaños de la criatura. 

			Ernesto hablaba mientras cortaba y servía la torta. Yo hubiera querido saber los deseos de la nena, para conocerla mejor, y para que no se le cumplieran. 

			—¿No te comés toda la torta? —me preguntó.

			—No, dejo un poquito para las hormigas.

			—Ya no importan las hormigas.

			Ernesto me dijo que había estado poniendo veneno. Las estaba asesinando lentamente. No me miró a los ojos cuando lo dijo pero yo lo vi hacer una mueca entre perversa y triunfal, la mueca de los héroes. El bonete del viejo se había resbalado hasta su frente. Se había vuelto un unicornio. 
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			Las hormigas no estaban más. En vano seguí levantándome por la madrugada durante semanas, en vano prendía la luz y esperaba ver su diminuta estampida hacia el refugio. Tal vez haya quedado alguna extraviada. Una hormiga distraída, siempre las hay, de esas que van tan lejos de la fila que se dejan perder. Se pierden y quedan solas. Quedan solas y después pierden algo mucho más peligroso de perder que el rumbo. 

			Pensaba que el veneno solo las había ahuyentado, pero su fortaleza subterránea estaría terminada y se moverían libremente bajo nuestros pies. La nena se agarró hongos por andar descalza. Se restregaba las plantas contra la alfombra y lloriqueaba. Decía que los pies le picaban tanto que se los quería arrancar, que los quería prender fuego. Los hongos de la nena fueron una plaga también, su propia plaga, la de la culpa. Ernesto estaba preocupado.

			—La nena tiene las plantas de los pies en carne viva. 

			—Que se joda por andar descalza.

			—Hay que llevarla al médico, a ella y a la criatura porque se agarró moquillo.

			—Moquillo tienen los perros.

			—No es un perro.

			No era necesario ir al hospital, ni por los hongos ni por el moquillo, pero Ernesto insistió y fuimos a la pediatra, que al final nos terminó revisando a los cuatro. Resultó que todos teníamos alguna enfermedad, yo estaba con la presión alta y Ernesto se había contagiado de moquillo y de hongos. Nos podríamos haber internado todos, pero si estábamos en el hospital ¿quién se haría cargo de las hormigas? Que no las viéramos no significaba que hubiesen dejado de necesitarnos. En el fondo seguían siendo nuestras mascotas. 

			Volvimos a casa en colectivo. Al viejo le habían cedido el asiento de adelante, con el movimiento constante se le balanceaban los mocos.

			—¿Podemos comprar helado?

			El colectivo frenó de golpe y el viejo se dio la frente con un caño. Ernesto le abrazó la cabeza y le dijo no es nada, mi amor, no te asustes. 

			—¿Podemos comprar helado? ¿Sí o no?

			A la nena volvía a importarle el helado. 
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			Se me ocurrió que para que las hormigas volvieran a visitarme podría convertirme en un árbol. Un árbol chico, uno que crezca en una maceta de nuestro patio. Hundir los pies, echar raíces. Dejarme florecer, y esperar a que me coman. O mejor, hundirme completamente, volverme un tubérculo y crecer hacia abajo. Una enorme hortaliza que observa los caminos subterráneos de los verdaderos dueños de la tierra. 

			Ernesto trajo de regalo para las criaturas un microscopio. Dijo que era bueno despertarles el interés en la ciencia, y además podrían ver a los hongos. 

			—No les va a interesar…

			—¡Cómo que no! 

			—Va a pasar lo mismo que con las hormigas… 

			—Los hongos son mucho mejores que las hormigas. Nadie podría aburrirse de un hongo. 

			Los hongos en el microscopio se veían como un arrecife de coral o una selva de entramado laberíntico. ¿Qué clase de vida hay en eso? ¿Cuáles son las verdaderas intenciones de algo que no es ni un animal ni una planta? Si es cierto que alguna vez y por millones de años dominaron el mundo, quizás tengan algún tipo de inteligencia. Una sabiduría peligrosa, proveniente del oscuro mundo de la descomposición.  

			La nena se arrancaba pedazos de piel blancuzca de la planta del pie y los ponía en el microscopio. El viejo permanecía a su lado, la cara llena de moco duro pegoteado y los ojos inundados de cataratas salvajes. Escuchaba todo lo que su hermana relataba en voz alta.

			—Están bailando ahora. Tienen una fiesta, usan trajes de gala. Los hombres galera y las mujeres peinetas y abanicos, deben ser hongos coloniales. ¡Hay niños también! Parece que están jugando a las escondidas, o algo así… ¿Querés ver?

			—Mamá.

			—¡Quieren jugar con nosotros! Voy a contar hasta diez… Y más vale que se escondan bien escondidos porque si los encuentro… ¡Paf! 
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			Faltaba poco para el cumpleaños del viejo cuando le agarró el tembleque. Ernesto dijo que era una cosa del crecimiento, que ya se le iba a pasar, pero eso empeoraba cada día. Temblaba como cuerda de guitarra, se le salía la lengua podrida para afuera y le chorreaba espuma de la boca. Lo único bueno era que ya no podía decir “Mamá”. Lo intentaba, con todas sus fuerzas, pero sólo lograba pronunciar un quejido lastimoso: “Aá”. Y yo me hacía la tonta, la que no entendía. 

			—Tenemos que prepararle una torta, así puede soplar las velitas.

			—No puede soplar. 

			—Sí que puede, y también hay que comprarle un regalo. Otro microscopio… ¡O un telescopio! 

			Ernesto decía que la nena se estaba convirtiendo en una gran científica y que las dos criaturas debían recibir el mismo estímulo. Pero a la nena no le importaba la ciencia, yo me daba cuenta, lo único que quería era absorber toda la maldad de los hongos. 
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			—¿Querés que haga tu torta de vainilla o de chocolate? 

			—Aá.

			—De chocolate… más rica. O de tierra húmeda, rellena de lombrices… ¿Te parece bien? ¿Torta negra de tierra? 

			—¡Aá!

			El viejo ya tenía puesto su trajecito de cumpleañero. De su cuello colgaba un repasador gigante para absorber sus babas, para no manchar esa ropa de día especial que Ernesto le había regalado. 

			Me dispuse a hacer la mejor torta posible. Busqué tierra de las macetas del patio y la amasé durante horas sobre la mesa. Hacía chorizos de tierra con agua, los aplastaba, hacía bolas y las azotaba con furia, agregaba más agua, mucha manteca, un huevo, otro huevo, otro, más manteca, una taza de azúcar, dos tazas, tres paquetes. Las lombrices se retorcían de gusto, ¡qué delicia! Y al viejo tembleque se le hacía agua la boca, el repasador babero estaba completamente mojado. 

			Mientras la torta se horneaba a fuego lento, escribí una carta de invitación para las hormigas: “Quedan cordialmente invitadas al primer cumpleaños de la criatura. La celebración se llevará a cabo cuando Ernesto vuelva del trabajo y la nena de la escuela. Esperamos contar con su cálida presencia en esta fecha tan especial.” Dejé la carta en una esquina del comedor, con que una sola hormiga la viera, el resto se enteraría. 
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			Llegaron en grupo, eran pocas. Serían las principales representantes del hormiguero, o acaso las únicas sobrevivientes de la masacre perpetrada por Ernesto. Las noté algo débiles, temerosas. Se movían en círculos, algo tambaleantes, se chocaban entre ellas. Hasta la reina parecía tener las facultades alteradas, caía de costado, movía las patas en el aire, se levantaba para volver a caer. 

			Ernesto y la nena entraron juntos con un racimo de globos. Se abalanzaron sobre el cumpleañero para abrazarlo y tirarle de las enormes orejas que le colgaban como aletas. “¡Feliz cumple, mi chiquito!” “¡Feliz cumple, hermanito!”. Les pedí que se sentaran para traer la torta, y que saludaran a nuestras invitadas. 

			—¿De dónde salieron? ¡Pensé que estaban todas muertas!

			—No seas maleducado, Ernesto… Hoy es un día de celebración. 

			—¡Qué barbaridad! ¡Cómo vas a traer a la mesa a esa manga de hormigas borrachas! ¡Mirá! ¡No están en condiciones de comportarse! 

			Las hormigas seguían coreografiando esa danza esquizofrénica. Sentí vergüenza. La nena se acercó para verlas mejor y lanzó una carcajada desfachatada. Se merecía que le diera vuelta la cara de un sopapo. 

			—¡Pero estas hormigas están infectadas! 

			Le pregunté cómo era eso posible, y me contó que existe un tipo de hongo que infecta a las hormigas. “Se les mete adentro y les come las entrañas.”

			—¡Pobrecitas! ¡Entonces deben estar sufriendo! 

			—No sufren porque son hormigas zombies… 

			Ernesto se maravilló con la sabiduría de la nena y fue a buscar el microscopio. Quería ver la muerte bien de cerca, y que la nena le hiciera descubrir todos los detalles macabros. “Ahí se ven las esporas, ¿las ves, papá? Ahí está el hongo. Mirá, la reina zombie ya está muerta. ¡Ahora es una reina hongo!” Me dieron ganas de llorar. Mi invitada de honor estaba siendo mancillada bajo la lente siniestra de la nena. 

			Llevé la torta a la mesa. En el centro se erguía una velita de color celeste. Ernesto sacó un encendedor del bolsillo pero la nena lo frenó, dijo que antes había que decorarla, que se veía muy sosa. Científica y repostera, se sacó las zapatillas y las medias y espolvoreó de hongos mi chocotierra, después agarró a las hormigas zombies y las pegó alrededor. Formó la palabra “FELIZ”.  

			Apagué la luz para cantar el cumpleaños. La débil llamita temblaba igual que el viejo, apenas iluminaba su cara babeante y la oruga muerta que tenía por lengua. El canto en familia me hizo entrar en una especie de trance, lo cantamos tantas veces que se volvió una invocación, un fraseo prohibido de hechiceros… Que los cumplas, que los cumplas, que los cumplas, que los cumplas… Hasta que la llama decidió apagarse por fin y nos callamos. 

			Nadie volvió a encender la luz. Aún así pude percibir las siluetas de mis criaturas. Ernesto y la nena comían la torta con las manos y metían pedazos enormes en la boca del viejo. “¡Salió muy bien!” “¡Qué rica torta, mamá!” “¡Aá!” Se llenaron de tierra, y yo también. Comimos hasta quedar sepultados.

		


		
			La habitación del bebé 

			I

			Hay que besarle el pie al bebé. Hay que hacerlo siempre antes de ir a dormir para no tener sueños malos. Con Maira nos cepillamos los dientes durante cinco minutos y manchamos toda la pileta de dentífrico rosa con sabor a tutti frutti. El de menta es para los adultos, y el bebé seguro prefiere los besos de tutti frutti. Después nos ponemos la ropa de dormir. Maira usa un camisón sin mangas que le llega hasta las rodillas y yo una remera de Spiderman que tiene un agujero en la axila. Maira me pregunta por qué mis calzoncillos son todos verdes o azules. Y se ríe.

			El bebé nos espera en una silla de nuestra habitación. Prendemos el velador, apagamos la luz y nos acercamos a él de rodillas. El que apoya las manos pierde y tiene que volver atrás. Cerramos los ojos y repetimos en voz baja lo que nos enseñó la abuela: “Jesusito de mi vida, eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón. ¡Tómalo! ¡Tómalo! Tuyo es, y mío no.” 

			Papá dice que ese bebé es un espanto y que uno de estos días lo va a tirar a la mierda. Maira y yo no creemos que sea capaz de sacarnos al bebé porque es lo mejor que nos pasó en la vida. Antes de meternos en la cama le besamos el pie, con lengua y todo, porque así son los besos del amor. Y entonces ya estamos listos para acostarnos.

			Hace unos meses que Maira duerme arriba mío. Papá dice que las marineras nos liberan espacio en la habitación, porque ahora que somos grandes necesitamos más lugar. Yo creo que crecimos el día que pusieron las marineras, igual que los peces del aula, que crecieron cuando la maestra los cambió a una pecera más grande. Cuando la abuela se muera uno de nosotros va a ocupar su habitación, y ahí vamos a terminar de crecer lo que nos falta. 

			Maira pregunta si el bebé se va a quedar así o va a crecer con nosotros. Yo le digo que los juguetes no crecen, y ella dice que el bebé no es un juguete, que es una figura santa. Repite lo que dice la abuela, lo de la figura santa, y que algún día se va a transformar en Jesús hombre, con barba y músculos. Si llega a pasar lo de la transformación, papá le va a tener miedo y no va a decir más que lo va a tirar a la mierda. Yo también le voy a tener miedo. Todos nos vamos a asustar, todos menos Maira porque a ella le gustan los hombres. 
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