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			Para minha filha Isabella Rosa da Rosa 


		




		

			Se a música inspira o amor, continuem a tocar. 
(William Shakespeare) 


			Ter vivido uma coisa, qualquer que seja,
 dá o direito imprescritível de escrevê-la.
(Annie Ernaux)


			Talvez a imobilidade das coisas ao nosso redor lhes seja imposta pela nossa certeza de que tais coisas são elas mesmas e não outras, pela imobilidade de nosso pensamento em relação a elas.
(Marcel Proust)


			Não fazemos amigos, reconhecemos.
(Vinícius de Moraes)


		




		

			Fome


			João era um carroceiro conhecido no bairro Patronato, na cidade de Santa Maria, no início dos anos 80. Apesar de percorrer todas as vielas da redondeza, ele sempre começava a sua jornada de trabalho pela rua das Magnólias. Seu corpo avantajado sobre a carroça abarrotada de frutas, verduras e bugigangas contrastava com o cavalo franzino que trocava passos com lentidão. Ele tinha o hábito de bater com o cabo do relho na madeira, o ritmo acompanhava o refrão: Magnóooooolias..., Magnóooooolias... Olha a batata, a mandioca, a verdura, a banana...


			O texto capaz de despertar a todos se misturava aos resíduos de sonhos de um menino, morador da terceira casa à direita. Albino, ainda sem saber se estava dormindo ou acordado, também se via desperto por rugidos de barrigas desamparadas. Ao abrir os olhos e ver o quarto compartilhado com mais dois irmãos, ele percebia a angústia dos mais novos em busca de alguns trocados para negociar as frutas mais baratas: bananas. Caso estivessem num dia de sorte, ou pudessem contar com a bondade de João, poderiam ser surpreendidos com maçãs.


			O dinheiro estava escasso. Achar moedas perdidas pelos cantos da casa era uma missão quase acrobática. A angústia em ter que lidar com o incerto se via ofuscada sob um véu de aventura.


			O piso de madeira da cozinha, além dos ruídos que anunciavam a presença dos passantes, tinha fendas entre uma tábua e outra. Essas frestas de esperança podiam abrigar moedas entre o chão e o piso. Juntar dois pauzinhos e colocá-los entre as aberturas, para capturá-las, era uma questão de sobrevivência. A destreza necessária para encontrá-las concorria com a urgência em se dirigir à carroça de João. O carroceiro não escondia a emoção quando observava os três meninos às voltas com suas caixas de fruta.


			Apesar das poucas palavras, dos traços rudes e do corpo calejado pela lida, reconhecia-se a sensibilidade incomum daquele homem. Há quem diga que seu cavalo subitamente parava quando chegava à frente da casa de número 57 na rua das Magnólias. A proximidade com Albino e seus irmãos o fez perceber o quanto suas passagens eram esperadas com entusiasmo.


			— O que vai ser hoje, gurizada?


			— Bananas — respondeu Albino, com a mão esticada, segurando alguns trocados, ciente de que alguém ficaria a lamber os dedos.


			Os meninos de alguma forma já haviam percebido que quando João ficava em silêncio, arregalava os olhos e coçava a cabeça, havia esperança.


			— Levem seis bananas — respondeu gaguejando. Logo após presenteá-los, deu-lhes um conselho: não esqueçam de comer verduras. Elas têm ferro, isso é bom para a cabeça de quem estuda. Vocês devem estudar.


			João agarrou dois atados de couve, um punhado de tomates, dez batatas e entregou tudo a Albino. Ao constatar a alegria dos meninos, disse-lhes:


			— Agora saiam da frente, preciso trabalhar...


			Enquanto ele partia, Albino leu a plaqueta de madeira, pendurada atrás da carroça: “Se o trabalho deixasse rico, o burro seria milionário”.


			— Magnólias.... Magnólias!


			Com o passar dos dias, a habilidade na busca de moedas não era suficiente para encontrá-las. As frestas jamais estiveram tão estreitas. O dinheiro desapareceu, não havendo mais nada a ser procurado. Com elas se dissiparam as esperanças de comprar comida. Exaustos, dormiam na expectativa de sonhar e fazer cessar a dor implacável da fome.


			Durante algumas semanas, os meninos deixaram de despertar com o refrão de João. Ansiosos, antes mesmo do sol nascer, pareciam inquietos com o porvir. Numa manhã de segunda-feira, às cinco horas e vinte minutos, todos já estavam em pé. Olhares desviantes perambulavam pelo quarto. Ninguém abria a boca para falar. As feições denunciavam a falta de energia para reagir, ao mesmo tempo que sentiam a necessidade de fazer alguma coisa, pois temiam a possibilidade de o carroceiro nunca mais passar por aquelas bandas. Na verdade, eles estavam obcecados por encontrar alguma forma de pagá-lo pelos alimentos.


			De repente, Albino saiu correndo em direção ao quarto dos pais. Seus irmãos, contagiados por aquela atitude, seguiram-no como quem segue a um líder. Lá estava ele como se estivesse a contemplar alguma imagem sagrada, em frente a um enorme guarda-roupa branco. Paralisado, sua mão esquerda, com os dedos cerrados, juntava-se à boca; seus olhos lacrimejavam.


			Albino ficou alguns minutos parado em frente àquele guarda-roupa de oito portas. Logo atrás, seus dois irmãos o observavam com olhares encorajadores. Um silêncio impregnou o ar.


			Fortalecido com os olhares dos irmãos, Albino deu um passo à frente, demonstrando determinação para abrir aquelas portas. Ao abri-las, todos se regozijaram a contemplar as calças, as camisas e as gravatas do pai. Eram dezenas de ternos e sapatos, devidamente engomados e lustrados. Seu Oliveira tinha o hábito de colecionar roupas. Entretanto, os objetos não condiziam com a precariedade da situação financeira que sua família vivia.


			Logo eles retiraram os sapatos, as calças, os cintos e os jogaram sobre a cama de casal. Depois, imaginaram aquilo tudo sendo trocado por caixas de frutas e verduras. Rapidamente, pegaram o lençol da cama dos pais, colocaram as roupas e fizeram uma trouxa para carregá-las. Albino se encarregou de dar um nó apertado, a fim de que os objetos não caíssem ao correrem em direção a João.


			O carroceiro, apesar da lentidão do cavalo, encontrava-se no final das Magnólias e, até então, ninguém da casa 57 havia aparecido. Intrigado, indagou os vizinhos, mas não obteve informações. Então, parou a carroça, assoou o nariz, coçou a cabeça e tomou as rédeas para seguir seu destino. Nesse momento, ele ouviu os gritos:


			— Joãoooo..., espere, estamos chegando, não vá embora...


			Os irmãos corriam, revezando-se para equilibrar um saco junto às costas. Ao ver aquilo, João cuspiu o palheiro que há horas dançava em sua boca, saltou da carroça e pôs-se a esperá-los.


			Os vizinhos observavam a cena com relativa distância. Nunca tinham visto aquele carroceiro fora da carroça. Albino, porém, já havia testemunhado o amigo descer da geringonça. Quando colocou as roupas no lençol, no instante em que repetiu o malabarismo de dar um nó apertado nas pontas daquele trapo, lembrou-se da primeira vez que o viu. Ele só percebera que estava com os cadarços dos tênis desamarrados através dos olhos de João. O carroceiro, ao vê-lo com o olhar perdido, parou a carroça e abandonou o trabalho.


			João fez questão de primeiro olhá-lo, depois olhar em direção aos tênis desatados. Albino respondera com desdém. Então, ele desceu da carroça e se dirigiu em direção ao menino. Agachou-se diante de seus pés e, olhando-o nos olhos, pôs-se a amarrar-lhe os tênis. Puxou as pontas dos cadarços de modo a emparelhá-las; logo após, tencionou as cordas sobre os pés e desferiu o derradeiro nó. Naquele dia, Albino aprendeu: quando alguém consegue amarrar o próprio calçado, deixa de ser criança. Jamais caminhará da mesma maneira. É como se a tensão da vida passasse a se inscrever no corpo. Vivência ímpar na história: confiança, responsabilidade e potência se amarraram num simples cadarço que apenas segue o propósito de prender um tênis ao pé.


			De volta à cena, Albino abriu a trouxa no chão e disse:


			— Queremos trocar essas roupas por comida. 


			João respondeu:


			— Assim tu me ofendes.


			— Se não for assim, não vamos querer as tuas frutas. 


			O carroceiro já havia percebido o quanto aqueles meninos faziam o que diziam. — Está bem! Mas o que farei com essas roupas chiques? Não tenho onde usar isso. Minha vida é pobre.


			— Pobre! Com esse montão de comida aí? — respondeu o irmão conhecido como Caçula.


			Albino disse a João para ele se vestir melhor, pois trabalhava muito e merecia roupas de qualidade.


			Durante semanas o ritual de troca de roupas por caixas de mantimentos ocorreu sistematicamente. No início eles pouparam os ternos, pois ainda alimentavam a esperança de o pai aparecer e desejar trajá-los. Contudo, como a cada dia isso parecia mais improvável, trataram de negociá-los. Com o passar do tempo, a carroça de João virou uma quitanda ambulante. Tinha de tudo: leite, verduras, frutas e pão de casa.


			Com o término do inverno, o guarda-roupa foi esvaziado. Ao perceberem as consequências de seus feitos, barrigas cheias davam lugar a corações tristes. Arrependidos, por um lado, comungavam do sentimento de culpa; por outro, temiam o inevitável, as roupas chegariam ao fim. Uma única peça resistia no cabide. Era uma espécie de pedestal, numa cúpula protegida por todos. Não se tratava de uma roupa qualquer. Albino ouviu dizer que ela era usada em ocasiões especiais. Smoking! Eis o seu nome. A relíquia tinha em sua companhia um cravo branco fixado na lapela esquerda.


			Quando olhavam aquela vestimenta, sentiam-se levados por devaneios incomunicáveis. Perturbados, fecharam as portas do guarda-roupa. O ato materializava um gesto de pudor, como se estivessem diante de um totem.


			Durante os próximos quatro dias, Albino, Juca e Caçula não fizeram qualquer negócio com João. Ao ouvirem a sua voz: — Magnóooolias, Magnóooolias... — levantavam-se de suas camas, mas não saíam para falar com ele. Ficavam na janela da sala, observando-o subir, lentamente, a rua.


			O dia: segunda feira. A hora: seis. O local: Rua das Magnólias.


			Tudo estava esquisito. O cavalo, mais vagaroso. João, além da cabeça baixa, não batia o relho na madeira, tampouco pronunciava o costumeiro refrão:


			— Olha a batata... a mandioca... a verdura... a banana.


			Pela primeira vez, o carroceiro subia aquela rua em silêncio. Os irmãos se encontravam emoldurados, do lado de dentro da casa, atrás da janela. Fixavam os olhares no esforço de João para fazer o cavalo sair do lugar. Chovia muito e logo a Magnólias ficaria inundada. Os olhares atentos no carroceiro testemunhavam a sua dificuldade em enfrentar aquele dia atípico. Ao adentrar a rua, ele sentiu nos ombros o peso de estar trajando as roupas do pai. O contraste da carroça, das bugigangas e do cavalo franzino com o elegante casaco de terno num dia chuvoso parecia-lhes inacreditável. Todos começaram a lutar contra algo dentro deles. Ninguém poderia imaginar o desfecho daquela cena.


			Com dificuldade, João conseguiu fazer a carroça chegar à frente da casa de número 57. Parou, respirou fundo e, mesmo sentindo um arrepio no corpo, resgatou forças para levantar a cabeça e olhar os meninos nos olhos. Febril e com semblante apático, seus olhos tinham desabitado o corpo.


			Apenas a janela os separava.


			Os irmãos olharam os traços que esculpiam a geografia do rosto daquele homem. Gratidão e respeito se confundiam com a culpa de vê-lo trajando roupas tão sagradas. Todos se deram conta do absurdo de tudo aquilo, restando apenas um olhar congelado. Não se tratava de qualquer olhar, era o presságio da mensagem insuportável — O pai está nu!


			Lágrimas escorriam nos sulcos da pele de João. O peso daqueles olhares o fez explodir num grito agonizante:


			— Meu Deus! Onde você está?


			João se jogou da carroça e ficou estirado na rua. Logo após foi socorrido pelos vizinhos.


			Os meninos não conseguiram sair para ajudá-lo. Pregados no chão da sala, viram-se sem ação diante da cena. Ao perceber a vizinhança socorrê-lo, Albino fechou as cortinas da janela.


			Nos dias seguintes, eles esperavam por notícias de João. Entretanto, nem ele, nem sua carroça retornariam outra vez para aquelas bandas. Boatos davam conta de que fora internado numa clínica. Nunca mais alguém o veria novamente. Como se estivessem numa forma de luto, os moradores da casa 57 não saíram à rua até o final daquela semana. Olhos pendentes revelavam vergonha.


			Ao anoitecer de domingo, o irmão Caçula falou a Albino:


			— Mano, com aquele smoking nós vamos comprar caixas para a semana inteira, ou trocar pela carroça de João. Ele não vai precisar mais dela.


			— E o que faremos com uma carroça?


			— Vamos embora para algum lugar...


			Albino abraçou-o:


			— Vou cuidar de vocês, não vai acontecer nada de ruim.


			Seguro com as palavras do irmão mais velho, Caçula adormeceu em seus braços. Depois de fazê-lo dormir, Albino resolveu negociar o smoking em troca de arroz, feijão e, talvez, com certo otimismo, um pedaço de carne. Encorajado, correu em direção ao quarto, abriu a porta do guarda-roupa e retirou o smoking. Pensou em levá-lo ao armazém da esquina e tentar a sorte. Antes de colocá-lo numa sacola, resolveu aproximá-lo do rosto. Estava determinado a cheirá-lo. Vez ou outra ele tinha o hábito de cheirar as coisas.


			Ao cheirar a roupa do pai como um adestrado cão farejador em busca de algum vestígio do portador, detalhes desse odor abriram janelas no tempo. O passado se fez falar numa sucessão de imagens da infância. Sensação e lembrança andavam juntas para o pequenino proustiano das Magnólias, sempre angustiado em resgatar algum tempo perdido.


			Com os olhos fechados e o nariz enterrado no smoking, Albino tentava não deixar as imagens irem embora. Suas mãos se agarravam ao tempo cuja memória buscava recuperar. Lembranças atormentavam seus pensamentos: o pai, ele e os irmãos rolando nas dunas de areia na única vez em que foram à praia juntos; o cheiro dos churrascos de domingo; as brincadeiras no tanque de lavar roupas, onde prendiam a respiração e competiam para ver o tempo que aguentavam embaixo da água sem respirar; a simpatia das três sementes engolidas após comer melancia nas tardes de verão; as peladas de futebol.


			Aquelas lembranças o deixaram exausto de tanta nostalgia. Desnorteado, pensou em ficar a vida toda com o nariz soterrado no smoking. De repente, ele sentiu a essência do perfume do pai invadir o quarto, ao mesmo tempo que o peso de uma mão pousava em seu ombro direito. Imóvel, temeu o coração saltar pela boca. Vulnerável a qualquer reação, o grito de desespero, há muito tempo embalsamado em sua garganta, estava prestes a eclodir. Foi nesse momento que uma voz grave tomou conta do quarto:


			— Está na hora de dormir, meu filho — era a voz eloquente do pai.


			Albino foi ao chão. Seu corpo flácido foi recolhido e levado à cama.


			Ao acordar percebeu que tudo aquilo não havia sido um sonho. O pai, subitamente, voltou à casa. Com ele, além do dinheiro, veio a primavera, deixando a Rua das Magnólias florida. Cedo da manhã, o aroma do pó de café percorria todas as peças, a mesa estava posta como nunca estivera: leite, pão, queijo, salame, geleia, patê e cereais.


			Sentado à cabeceira, seu Oliveira fazia a leitura do jornal com a perna cruzada e a xícara próxima aos lábios. Sua mulher preparava o pão a ser levado ao forno. Dona Glória amava-o de forma servil. Feliz com o retorno do marido, ela logo tratou de assar os pães caseiros que ele tanto elogiava. Ao pegar um chumaço de algodão, mergulhar no óleo e prepará-lo para untar as formas, murmurava uma canção de ninar. Dizia a si mesma: — Agora todos dormirão em paz. Resignada, via-se salva da tristeza dos últimos meses.


			Até aquele dia, ninguém havia conseguido tirá-la da cama à qual estivera confinada. Nos raros dias em que não estava dormindo, Albino via Dona Glória dedicando atenção ao livro “Madame Bovary”. Curioso diante da leitura da mãe, ele folheou algumas páginas com o objetivo de matar a sua sede de explicação: o que a deixava tão absorta, a ponto de contemplá-lo como se estivesse à frente de um espelho? Seus olhos bateram nas únicas linhas sublinhadas no texto: “o tédio, aranha silenciosa, ia tecendo a sua teia na sombra de todos os cantos do seu coração”.


			Após decifrar aquelas letras, pensou: todos têm o seu livro de cabeceira. Isso o levou a acreditar que para cada pessoa já existia um livro retratando as lamúrias da vida. Então, ao perceber sua mãe às voltas com Flaubert, compreendeu: repetir leituras do mesmo texto é uma tentativa de decifrar a si mesmo.


			Quando os filhos passaram à mesa, seu Oliveira tratou de fechar o jornal e dizer:


			— Senti saudade de vocês.


			Embora estivessem famintos, eles dispensaram os alimentos. Estavam de alma cheia com as palavras do pai.


			Foram sete dias de refeições fartas. O pai havia chegado com diversas compras. Trouxera, também, um peru vivo, acompanhado de duas garrafas de aguardente. Entregou tudo nas mãos de Albino e disse:


			— O bicho deve ser sacrificado em ocasião oportuna. A cachaça vai servir para amolecer a carne e deixar o assado mais saboroso.


			Vez ou outra, ao retornar para casa, ele tinha o hábito de trazer algumas aves, dizendo aos filhos que algum dia eles teriam um galinheiro para cuidar. Para Albino, a aparição dos bichos concorria com a bizarrice dos seus frequentes desaparecimentos. De algum modo, ele sempre procurava demonstrar que acreditava nas fantasias do pai, pois imaginava que isso poderia mantê-los por mais tempo juntos. No entanto, apesar da repetição, quando o pai surgiu com um peru vivo, dando aquelas orientações, Albino chegou a pensar que ele estava bêbado ou teria perdido o juízo.


			Seu Oliveira saía de casa somente para jogar futebol com os filhos, no campinho do colégio Padre Caetano. Numa dessas ocasiões, Albino se emocionou ao avistar a plaqueta de madeira jogada no chão da rua esburacada. Embora arranhada, ainda era possível identificar as letras inscritas: “Se o trabalho deixasse rico, o burro seria milionário”. O menino pegou aquele pedaço de madeira e, tão logo retornou à casa, tratou de pregá-lo na parede do quarto. Contemplava-o como se estivesse a admirar alguma obra de arte.


			Durante o dia, eles estavam radiantes com a disponibilidade do pai para brincar e contar piadas. Em contrapartida, quando chegava a hora de dormir, não conseguiam adormecer. Temiam o início de um pesadelo sem fim: acordar e constatar o sumiço do pai sem qualquer espécie de justificativa.


			Naquela semana, uma brincadeira se repetia. Tratava-se do jogo no tanque cheio d’água, em que deviam prender a respiração e mergulhar as cabeças, com a finalidade de ver quem suportaria mais tempo sem respirar. Era declarado vencedor aquele que superasse os oponentes no cronômetro.


			Oliveira estava obstinado a ensinar os filhos a controlarem a respiração, administrando bem o ar:


			— Vamos! Mergulhem a cabeça. Só pensem no tempo. Fiquem ausentes de tudo e de todos. Não pensem em nada!


			Albino, na maioria das vezes, era o perdedor. Ficava com a cabeça mergulhada no máximo um minuto e cinco segundos. Na última ocasião todos decidiram testar os próprios limites. O pai marcava no cronômetro o tempo de cada um, os irmãos ficavam ao lado observando a resistência dos competidores.


			Albino estava determinado a superar a marca de dois minutos e vinte segundos, o recorde do pai. Antes de mergulhar a cabeça no tanque, em vez de respirar, a fim de armazenar o máximo de oxigênio em seus pulmões minguados, ele resolveu olhar nos olhos do pai e de lá retirar o ar almejado. Ao se aproximar do tanque viu sua imagem refletida na água. Foi baixando a cabeça, deixando-a submergir por inteiro. Seus cabelos longos lembravam a imagem de um polvo com os tentáculos esparramados pela água. Submerso, abandonou o conselho do pai de não pensar em coisa alguma. Estava decidido a testar, não apenas a si mesmo, pois queria saber por quanto tempo o pai o deixaria sem ar, submerso no tanque.


			Na verdade, ele pouco se importava com o fato de quem iria ganhar a competição. Mergulhado em ideia fixa, Albino queria apenas saber se o pai iria arrancar a sua cabeça lá de baixo com o intuito de salvá-lo. No primeiro minuto, encontrava-se firme em sua missão. Passados dois minutos, ele ainda ouvia a voz do irmão Caçula: — Vamos lá, Albino, tu vais conseguir. No terceiro minuto começou a imaginar a mão de seu pai agarrando seus cabelos, puxando-o para fora. Quando o cronômetro registrou três minutos e dez segundos, suas pernas ficaram anestesiadas. Ao chegar em três minutos e vinte segundos, Albino ouviu o berro desesperado do Caçula:
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