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	Orelha

	 

	O livro Daqui se veem as três torres traz três narrativas paralelas que se entrelaçam, tornando-se aos poucos uma única história. 

	 

	Estamos em 1943, em plena II Guerra Mundial, na fictícia Corrente dos Rios, interior de Minas Gerais. Floripes Pedroso é o delegado da cidade, um homem atormentado por um passado obscuro e por uma série de casos complexos que parecem não ter solução. Ele é casado com Dalila, uma mulher sensual e enigmática. A trama gira em torno da investigação de Floripes sobre a morte de Gervásio Ernesto, um fazendeiro influente na cidade. O caso se complica quando o delegado descobre que seu próprio passado guarda mistérios e que seu assistente, Carlito, tem muito a ver com tudo isso. 

	 

	Paralelamente, Irineu Ferreira, um barbeiro que deixou Corrente dos Rios para tentar a vida em São Paulo, retorna à sua cidade natal após dez anos. Ele, que sempre fora um exímio jogador de cartas, traz na bagagem novas experiências e um profundo conhecimento sobre o mundo das artes gráficas. Ao retornar, ele encontra seu sobrinho Glauco, um jovem sonhador e com um talento nato para a literatura. Irineu, com sua experiência e visão, percebe o potencial de Glauco e o convida a se juntar a ele em um esquema que promete riqueza e sucesso. 

	 

	Enquanto isso, a vida de Jurandir Cambaúva, o Jurandão, conhecido ferrador de cavalos, é virada de cabeça para baixo quando ele passa a falar um misterioso idioma – provavelmente aprendido em sonhos – e se depara com um passado que ele desconhece. Jurandão precisa desvendar as origens da língua, enfrentar seus próprios medos e descobrir a verdade sobre sua família e sobre as relações que tem com os outros habitantes da cidade. 

	 

	Daqui se veem as três torres é uma história emocionante sobre a busca pela identidade, a importância das relações pessoais e os desafios de se confrontar a verdade. O romance é repleto de personagens cativantes e mostra um ritmo envolvente, que prende o leitor até o final. 
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	Para Letícia, Guilherme e Mariah.

	 


 

	 

	 

	 

	Os pecados escrevem a história; o bem mantém-se em silêncio.

	Johann Wolfgang von Goethe 

	 

	Diga-me como pode haver três velas neste recinto e apenas uma luz, e então eu te explicarei a Trindade.

	John Wesley

	 

	Mas o Senhor desceu para ver a cidade e a torre que construíram os filhos dos homens. “Eis que são um só povo – disse ele – e falam uma só língua: se começam assim, nada futuramente os impedirá de executarem todos os seus empreendimentos. Vamos: desçamos para lhes confundir a linguagem, de sorte que já não se compreendam um ao outro”.

	Gênesis, 11:5-7
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	A Volta do Giz

	 

	 

	O Studebaker segue pela Rua da Vargem. Preguiçoso, apesar de seus oitenta cavalos de potência. As calçadas são estreitas, feitas de pedras irregulares, propiciando à paisagem um charme que muitos chamariam de rústico. Os postes de iluminação ao longo da via produzem apenas penumbra nessa noite de 1943. E é bem tarde. Por isso quase ninguém vê o automóvel que passa. 

	Assim que pega a estradinha que leva ao Serro, o motorista tira o chapéu e o joga por cima dos ombros, no banco traseiro, sem nem olhar. É acostumado com a manobra, que o faz sentir-se desnudado de preocupações. Seu sorriso, feito uma mordida em doce de figo, é irresistível e pegajoso para a mulher ao seu lado. Por isso ela acaricia seu rosto, sua barba de agrestes, e faz questão de avançar o polegar, de modo a fixá-lo entre os lábios daquele homem. Ele, apesar de semicerrar os olhos, não desvia a atenção do caminho. 

	Faz calor. As copas das árvores dançam com o vento e compõem com ele uma música um tanto impressionista. Uma melodia que, contrastando com a beleza da cidade lá embaixo, assustaria quaisquer ouvidos mais sugestionáveis. Há, no entanto, uma tranquilidade meio atípica no momento, e nada torna o ambiente menos convidativo para os amantes. 

	O automóvel agora sobe a serra, e os dois ocupantes falam sobre o inusitado dos casos que vêm ocorrendo na cidade nos últimos tempos. Acontecimentos que, pela placidez do lugar, jamais imaginariam suceder antes, e em período tão curto: envenenamento de esposa por marido; jogatina sem freios; gente falando língua não se sabe de onde; grande despejo de pedras falsas no mercado local, e por aí segue. Uma sombra, por um instante, atravessa o rosto de ambos, como uma nuvem que encobrisse o brilho do sol, o mesmo sol, por exemplo, que fizera hoje de manhã. Mas tudo passa de pronto, e os amantes retomam o tom de antes. 

	O carro detém-se na chamada Volta do Giz, de onde se pode divisar toda a Corrente dos Rios do alto. A cidade, vista dali, evidencia sua rica vegetação e paisagem de montanhas. Situada na microrregião da Mata do Peçanha, Corrente dos Rios é cercada por colinas e matas nativas, proporcionando um cenário de quase encanto. Daquele lugar – a Volta do Giz – ainda por cima se pode ouvir as rádios de outros Estados que não apenas Minas, principalmente São Paulo e Rio de Janeiro. Às vezes até de Pernambuco, dependendo do sinal do dia. 

	O motorista então liga o rádio do carro e o locutor anuncia Da cor do pecado, enquanto sobe por ali um cheiro de chuva. 

	– Essa música combina direitinho conosco – sorri maliciosamente o homem. – O cantor, quem é ele?

	– É o Sílvio Caldas – responde a mulher, como que despertando, apurando o ouvido. – Não escutou o radialista dizer? Como eu adoro essa voz do Sílvio! 

	O casal tem ali seu espaço de clandestinidade assegurado. E a cidade parece tão à mão nessa noite! Essas casas da Rua da Vargem apagam suas últimas lâmpadas e lamparinas. E o dito Largo da Igreja oferece quase nada mais que poucos passantes, de par em par, cabeças baixas. Apenas o Bar O Venerável ainda respira, na Rua do Pito de Baixo, a prender por vezes os olhares do casal. Reminiscências de uma véspera de feriado de São Sebastião, o padroeiro. 

	Agora o homem desliza as mãos pelos cabelos dela. É mesmo um escultor moldando sua obra de arte. Ela assente, ao mesmo tempo em que abre de leve a janela do carro, permitindo que a brisa da chuva entre. E ela afaga-lhe as mãos, transmite confiança, aceitação. Coração, corações em dança. A intensidade do momento chove dentro deles. Lá fora, um dilúvio já. E já não dá para fechar o vidro. A paixão entre eles explode, ao mesmo tempo em que um primeiro clarão rasga tudo, seguido de trovões. É como se o céu quisesse registrar no cartório da noite uma declaração definitiva de alerta à humanidade. Feito duas ondas convergindo no oceano, eles se fundem em um momento de entrega. Corpos dançam como relâmpagos. Todo o mundo exterior desaparece, restando apenas o movimento sincrônico de um mar de sensações. Suas almas se encontram em um ponto de pura luz e calor, em que cada toque e cada suspiro amplifica uma onda de prazer que parece não ter fim. Lençol d'água. Raio. Assim como o crescendo de uma sinfonia se aproxima de seu clímax, seus corpos se harmonizam cada vez mais, enquanto a chuva parece acompanhar o ritmo febril de suas respirações entrecortadas. Outro raio clareia, arrebenta-se numa das três torres da igreja, no largo. Daria para ver dali, feito cinema. Mas os dois estão apenas entre os dois. A intensidade de suas paixões culmina em uma tempestade elétrica, na qual cada centelha de contato gera cintilações que reverberam através de seus corpos, até que um êxtase os envolve completamente. 

	O homem, sem mais nem menos, um nó no estômago, calor, calor... Coração: tambor, tambor, tam... Descompasso. Seu corpo, desregulado feito um relógio que perdesse o tique-taque, o ritmo. O homem cessa sua dança. De súbito. Ela percebe aquilo. Pavor. 

	Ele respira? Não respira mais? É só um desmaio? Em desespero, ela se veste, atabalhoada, enquanto bate no rosto do homem, buscando reacender aquele corpo, reanimá-lo de seu desfalecimento. Haverá uma forma, uma fórmula há de haver. Mas sua mente é um campo de batalha, pensamentos contraditórios lutam pela supremacia. Rebelião interna... Vexame e Constrangimento, tudo junto. O que será? Será o quê!? Esse labirinto persiste por alguns minutos. Mas ela mesma jamais saberá ao certo o quanto. Então lhe vem uma faísca: a caneta, o caderninho de notas na bolsa, depressa!, escrever, rabiscar, avisar... Porém, como? Sairia na chuva mesmo? Só pode ser assim. Quem está na garupa dos fatos não há de governar a rédea, jamais. Pois então será em letra de forma. Ninguém vai supor ser ela. Sim, um bilhete em letra de forma. E com a canhota. Sim. Sairá na chuva. Ai! Na chuva mesmo. Descalça, sandálias nas mãos. Bilhete na bolsa. É isso! Nem mais nem menos. Rigorosamente isso.  

	A mulher faz o pelo-sinal e desce a pé o caminho de volta, aproveitando-se da trégua do aguaceiro. Segue em passos pesados, improdutivos, como naqueles sonhos em que algo nos prende, enquanto o invisível ameaça de perto, buscando agarrar-nos pelos pés. 
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	O chamado

	 

	 

	Vamos entrando, Glauco, vamos entrando... Senta aí. Surpreso? Mandei a Quinita te chamar aqui na pensão porque, além de dona do estabelecimento, ela é discreta. E também porque tenho propostas a fazer. Enquanto dormem os gatos, correm os ratos, é ou não é? Aluguei este quarto aqui, inclusive, apenas para ter este papo com você. Talvez outros, quem saberá? Corrente dos Rios é uma cidade onde todos dão conta da vida de todos. E eu queria um lugar mais sossegado, tá entendendo? Aqui podemos soltar o verbo sem maiores contratempos. 

	Aprendi muito em São Paulo durante esses dez anos que permaneci por lá. E o seu pai, de quem Deus me deu a honra de ser irmão, muito me ajudou, meu querido Glauco, sobretudo no início, quando eu não tinha mais um único trunfo nas mãos. Tempos horríveis aqueles... Foi seu pai que bancou, a valer mesmo, todas as despesas naquele principinho: passagens daqui para Belo Horizonte e de lá para São Paulo; alguns meses de aluguel do quartinho onde morei; a boia diária, e vai por aí. Me deu até um par de terno e algumas camisas. Jamais me esqueci das palavras de meu irmão Ibrahim naquele dia: "Vai com fé, Irineu, muita fé. O mundo vai te ensinar de um tudo, mas atente para aquilo que possa te dar um retorno de verdade. E nunca, nunca mesmo, seja subserviente, que isso é muito feio". 

	Veja só, eu saí limpo daqui, sabe como é? Tanto pelas roupas lavadas e passadas que seu pai me deu quanto pelo vazio dos bolsos. O que me valeu nos primeiros meses naquele mundaréu, naquele monstro em feitio de cidade, foi, tirando a força de seu pai, meu ofício de barbeiro. E lá fui eu, com a coragem na alma e o endereço do Índio no bolso. Você conheceu o Índio, não? Seu pai sabe de quem se trata. O Índio saiu daqui para montar uma barbearia em São Paulo. Ele me deu a primeira ocupação. 

	Não, não... Seu pai te contou, né? Pois é. A Companhia Paulista de Papéis e Artes Gráficas foi depois, uns dois anos depois. Quem me indicou foi o Dunga. Eu sempre cortava o cabelo dele lá no salão, entende? O Dunga trabalhava para a companhia, sempre pelas ruas do centro de São Paulo, fantasiado ora de curinga, ora de outras cartas, principalmente de rei, fazendo uns malabarismos meio bobos e gritando o nome da firma feito um doido. Foi ele que virou minha cabeça, pelo menos naquela época, entende como é? Foi promovido a tipógrafo, e precisavam de alguém para o lugar dele. Isso mesmo: de anunciante de rua. Acabei aceitando, é claro, até porque eu ganhava muito mal na barbearia, era muito explorado pelo Índio. Eu trabalhava quase que a leite de pato pro Índio, compreende? Você já viu pato dar leite, Glauco? Pra você ver... O Índio é um tremendo unha de fome. O estúpido só tem três coisas na cabeça: dinheiro, dinheiro e dinheiro. 

	Bem, só sei que agora quem estava de curinga era eu. Curinga, ás de paus e rei de ouros. Eram essas as fantasias que o pessoal mais gostava. Em tempo de frio aquilo era uma moleza só. Eu até gostava. De verdade. O problema era no verão, que São Paulo cai num calor meio diferente, porque não é nem calor mesmo, é um tipo de mormaço, sei lá, de um jeito pesado, sabe? E aí ficava osso duro suportar, pra lá e pra cá, as fantasias de cartas. O bom é que nessas épocas Seu Albino sempre mandava alguém pra levar suco e água gelada. Ele é o dono da firma, sabe como é? 

	O Seu Albino é homem muito do pra frente, tá compreendendo? A Crise de 29, só de exemplo, aquele imbróglio quase quebra a firma dele. Ninguém queria saber daqueles impressos – cadernos, cartazes, folhinhas, essas coisas. Foi aí que ele teve o estalo. Por que não começar a imprimir baralhos? Aquilo era pá, bosta e mosquito em cima. Foi a salvação da lavoura de Seu Albino. Ê, lasqueira! É que ele conhecia gente dos cassinos; tinha, e ainda tem, muitos amigos, sabe? Pessoas de São Paulo, do Rio de Janeiro. Até de Araxá, olha só! Os cassinos têm nomes bonitos, sabia? Mont Serrat, La Plage... Esses aí são de São Paulo mesmo. Urca, Copacabana Palace, Grande Hotel... Só coisa de primeira. Até eu mesmo fui uma vez no Mont Serrat. Uma escadaria que dava até preguiça de subir. Fica na praia do Boqueirão. Lindo! O Dunga que me levou. 

	O Dunga tem mania de luxo, sabe? Não sei se ele já parou com essa bobagem depois de tudo que encarou na vida. Tá na cara que todo pé-rapado com mania de luxo sempre se ferra. E o Dunga é um tremendo de um idiota, compreende? Ele, em termos de grana, é que nem o Índio mesmo. Era sempre o primeiro a chegar na firma. De madrugada ainda, lá estava ele, até sem precisão, mas lá estava o sujeito, sempre pensando em juntar dinheiro. Só que tinha essa coisa da pompa, da grandeza, sabe como é? O Dunga, vira e mexe, sempre falava que ia ganhar uma bolada um dia. Isso acabou indo longe demais. 

	Nunca me esqueci do dia em que cheguei na firma, bem cedinho, e lá havia uma barafunda do cão: uns dez policiais levavam o Dunga preso. Daí entendi por que o danado fazia tanta hora extra: ele andava imprimindo dinheiro durante esse tempo a mais aí. Sim, dinheiro! Notas de 200 e 500 mil-réis, até de um conto de réis tinha. Nem sei do montante exato que ele jogou no comércio ou que encontraram em sua casa, muito menos quanto isso daria em cruzeiros, essa nova moeda criada por Getúlio Vargas ano passado. Espertinho o Dunga, né? Que nada! Um baita de um idiota, isto sim. Nessa hora tive pena de Seu Albino, nervoso lá no seu canto, vermelhinho feito uma pitanga madura. Mas calado, sempre calado. Acho que Seu Albino estava mais era decepcionado com aquele funcionário a quem ele sempre deu a mão. O mandachuva tinha botado anel de ouro em focinho de porco e percebeu tudo naquela hora, com toda certeza. 

	Eu, que muitas vezes via de perto o trabalho dos tipógrafos na firma enquanto colocava as fantasias, ia pescando aqui e ali os detalhes, sempre aprendendo. Seu Albino então, com a saída do Dunga, se viu apertado. Era preciso treinar mais gente para aquele ofício. Tudo claro até aqui? Pois bem. Ele era meu chapa, o Seu Albino, e aí pediu pro pessoal me ensinar o serviço. Me chamou à parte e disse assim, bem no meu ouvido: "Tenho certeza de que você dá conta, Irineu, eu vejo seu jeito de olhar para os tipógrafos... Isso é a sua cara, não deixe passar o cavalo arreado, ouviu bem?". E me vieram na hora os conselhos de seu pai quando saí de Corrente dos Rios, batendo dentro da cabeça feito sino de igreja. Nessa época então eu aprendi a arte da tipografia. 

	Sim, pode ter certeza. Labutei muito com o maquinário que Seu Albino mandou trazer do exterior, da Inglaterra e da Alemanha, pouco depois da Revolução de 30. Eu gostava mesmo era da Heidelberg, uma belezura de máquina. A primeira da companhia a imprimir em offset, que é uma técnica nova, entende? Depois foram chegando outras, sempre do estrangeiro, principalmente da Alemanha. Com essa guerra agora, ficou mais complicado importar máquinas. O Seu Albino se afeiçoou muito à Heidelberg, demais!, que eu chamava de "minha alemoa". A danada é capaz de cuspir mil baralhos por dia. Por dia! E a companhia hoje espalha esses baralhos para o Brasil inteirinho, além de outros países, principalmente Uruguai e Argentina. Aqui em Minas mesmo, pode ver, não existe outra marca a não ser a de Seu Albino. O verdadeiro rei de ouros agora é o Seu Albino. Não tem pra ninguém. 

	Nada disso, não é a máquina que faz todo o serviço. Não seja ingênuo, não se deixe manejar… Fosse assim, para que iam precisar dos empregados, hein? Você acha que é barbada aprender tudo sobre o ofício de tipógrafo assim, sem mais nem menos? Fique sabendo que a nossa cabeça, a do tipógrafo, que a minha cabeça, a minha – olha aqui, ó! –, é a cabeça daquela máquina. Nós é que pensamos; eu é que penso. Pois eu fui forte nisso aí. E se me botarem nas mãos uma dessas alemoas de novo, olha que sou capaz de fazer miséria. Pois sempre estive a ponto de bala. 

	Bem, já estamos extrapolando demasiado, entende? Vamos ao assunto principal. O que me fez voltar para Minas, para Corrente dos Rios, foi a ideia de criar um negócio fora de série, meu mesmo, um negócio daqui, ó! É, é, sim... mais ou menos isso. Que gráfica que nada, sô! Sim, tem muito a ver com tipografia, claro, mas é por outro enfoque. Ocorre que o investimento é menor, tá compreendendo? Quase nada. E quero você comigo, Glauco. Pensei até em outras pessoas, mas... você é meu sobrinho, é o filho que a vida me negou, tá entendendo? 

	Por isso é que resolvi deixar São Paulo e voltar para minha terra. Santo por santo, eu não poderia morrer sem estar de novo com meu padroeiro, o desde sempre venerável São Sebastião. Daí retornei. Vim para vingar as flechas, que sinto como se fossem atiradas em mim mesmo, deu pra compreender? Fiz até uma promessa ao santo: vou mandar reformar as torres da igreja dele, que foram atingidas pelo raio ontem. Até o Vigário Marcolino Nunes já sabe disso, pois fiz questão de abrir minhas intenções com ele, que ficou muito do animado. Sim, fui um dos primeiros a passar por lá hoje. A igreja vai ficar um brinco! O velho padre sabe muito bem que o leite só faz espuma quando o esguicho bate no fundo do balde, entende? 

	Por sinal, por falar em beleza, olha aqui este baralho. Veja a impressão, os desenhos, esses arabescos... Não é tudo bonito demais? Você sabe jogar paciência, Glauco? Sim? Eu sabia que sim. Eu gosto de jogar paciência enquanto converso com as pessoas, feito agora. Ajuda no raciocínio, tá compreendendo? Bem, e outros jogos, tipo truco, vinte e um, escopa, pôquer, você conhece isso aí? Hã, hã... Eu sabia, eu sabia... Não acha que eu percebia muito bem a forma como você olhava para os jogadores no reservado de O Venerável? Seus olhos, Glauco, eram os mesmos olhos que eu tive um dia, rapazote ainda, antes de cair no mundo. Quando seu pai às vezes me mandava notícias, junto das cartas sua foto estava sempre lá. Ele anexava sempre um retratinho seu. Bom, só sei que eu acompanhava seu crescimento e notava que seus olhos nunca mudavam, eram assombrosamente idênticos. Eram sempre aqueles do menino que servia cerveja aos clientes no bar do pai e de vez em quando se distraía, envolvido na magia dos naipes. É por isso que eu preciso de você. Eu e você seremos imbatíveis! 

	Isso mesmo, exatamente: nas mesas de jogo. Vou te dar a oportunidade que nunca me deram. Veja estas cartas de novo. Os arabescos, olhe tudo uma vez mais. Tá notando algo? É claro que não, né? Que carta é esta? Um quatro de paus. Confere aí. Viu? E esta? É uma dama de espadas. Tira qualquer uma aí do meio do baralho e me mostra pelas costas. Isso! Esta é um sete de copas. Mais uma, vai. Ás de espadas, a espadilha. 

	Não, não fique assustado. Calma. Isso não tem nada a ver com magia, coisas do outro mundo, nada disso. Mas esse nosso negócio vai exigir muita discrição, tá entendendo? Principalmente isso aí. Eu sei que o segredo é uma espécie de abutre que devora nosso fígado. Mas nenhuma angústia, por esse nosso sigilo, vai suportar a alegria dos dias de riqueza que nos esperam. 

	E o primeiro que eu quero limpar é o Levi Taneco. Só depois abafamos outras bancas. Foi ele que me deixou liso, quebrado. Tive de sair daqui com uma mão na frente e outra atrás. Ah, Taneco, me aguarde... Quando nos encontrávamos era assim: a grama não crescia sob nossos pés. Agora posso arrancar apenas aquela que nascer debaixo da sola dos sapatos dele, e a minha vai se manter intacta, anota aí: intacta! O Levi Taneco nunca mais vai colocar o dedo no meu nariz, como fez aquele dia. Estou rindo assim porque me lembrei das coisas que o Dunga sempre falava. Ele dizia que, com cuspe e jeito, a gente pode comer o cu de qualquer sujeito. E eu quero comer o cu do Taneco, entendeu? Meter até as bolas. Segura aí minhas bolas, Taneco dos diabos! 

	Cá por mim, não tenho nem ideia de quem pintou a barata, sabe como é, Glauco? Sim, a barata, aquele inseto nojento. Nojento, mas de cor belíssima. Você já reparou nisso? Pois bem. O que eu quero mesmo é o restinho daquele verniz, tá compreendendo? Mas não sou que nem o Índio, que nem o Dunga. Nada de sonhos. Nada de extravagâncias. E o que foi que eu bolei então? Mudei as matrizes de impressão de todos os modelos de baralhos da companhia, oficialmente falando, tudo da minha cabeça, detalhe por detalhe. Sim, são esses mesmos modelos que estão sendo vendidos por aí. Eles todos foram bolados por mim! É por isso que eu sei ler todas as cartas por trás, pelas costas, meu parceiro. Posso te chamar assim? 
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	Jurandão

	 

	 

	– Diz aí uma coisa bonita na linguagem que só você sabe, Jurandão! 

	– Hoje não. Só se você me der um cigarro.

	– E como se diz "cigarro" nessa língua aí sua?

	– Não é minha, é do estrangeiro – atalha o homem. – Mas se eu falar, você me dá?

	– Dou.

	– É cumpman. 

	– Diferente...

	– Quero fogo também. 

	– Traduz "fogo" então.

	– Fogo é tchompék, é só dizer tchompék, entendeu? 

	Jurandão, o maior ferrador de animais de Corrente dos Rios, não sabe de onde vêm essas estranhas palavras que insistem em bater em seu juízo. E não quer agora ter coisa alguma a dizer para a companheirada do Bairro do Capa-Mosquito, nada vezes nada. Está cansado: "Como eu haveria de ter sido tão conduzido pelo nariz assim, minha Senhora do Rosário? Devia ter guardado minha boca pra comer minha farinha". Ele, que passara uma temporada em Belo Horizonte a fim de pôr ferradura em toda a cavalada de Seu Silveira, estava agora sem chão. Continuava a ignorar a origem daquele idioma que lhe era tão natural. 

	Antes de partir, fantasiara para toda a matutada que a capital ficava no estrangeiro, que por lá falavam outra linguagem – seria a sua? –, que aquilo era um outro mundo. No fundo, ele próprio confiava nisso. Esses termos todos só poderiam vir de Belo Horizonte mesmo, seria batata. Mas a coisa não era bem assim. Jurandão vendera a pele da onça antes de matá-la. E agora, que voltara para casa, teria de para sempre sustentar palavras inventadas, sons vindos sabe-se lá de onde. Mas sustentaria, não ficaria de cara grande perante os colegas. Ah, mas como ele queria que tudo voltasse ao antigamente, quando apenas ferrava burros, mulas e cavalos, recebendo em pagamento um queijo aqui, um litro de cachaça ali… Dinheiro vivo era muito do de vez em quando. Mas não. Tinha aceito o convite para passar uns meses em Belo Horizonte. Ara! Mas que a remuneração era da bem boa, lá isso era. Que jeito teria então? 

	Homem correto, o Seu Silveira. José Cândido da Silveira. E que baita fazendão, bem pertinho da capital, que, aliás, parece que fica mesmo no estrangeiro, conforme imaginara. Pela distância então, é certo que fica – quase um dia de viagem de caminhão. "Devia era deslembrar dessas coisas agora", pensa o ferrador. Mas olha lá a fazenda, o Retiro Sagrado Coração de Jesus, a totalidade do lugar sempre na memória. E Jurandão vai ferrar é tudo: cavalo carregador, mensageiro, palafrém... Se vier o campeão, ferradura nele! Puro-sangue, trotão, até os andarecos e pangarés. É tudo! Mas o que mais o impressiona ali a princípio, além da tiração de leite, é o tanto de madeira e tijolos que Seu Silveira envia semanalmente para a cidade-capital. "Deve ter enricado é com isso aí", matuta o ferrador. Olaria que conhecia até então era a que ficava pros lados da comunidade do Graipu, que nem se compara com aquela ali. 

	Jurandão, como agora vai amansar a fome e não está às voltas com o afiar de cascos e o pregar de cravos, deseja então tirar a limpo a questão do idioma. É aproveitar o horário do almoço no galpão, junto com os oleiros, para se aprofundar no vernáculo diferenciado, na confusão das linguagens, na Babel.

	– Uai! – abordando o homem que se sentou ao seu lado. – Você fala minha língua...

	– Como não? – reage o tijoleiro, concentrado no prato de comida, sem ao menos olhar para o ferrador. – Queria que eu falasse o quê?

	– É que eu... – Jurandão desiste de continuar, sente a fria recepção do interlocutor. "Esse aí só prosa mesmo com um oleozinho de cana no cocuruto", Jurandão vai pensando ao voltar para o curral, onde mais de cem animais o esperam para ganhar sapatos novinhos. 

	No retiro de Seu Silveira, a propósito, é certo que os trabalhadores bebericam uma cachacinha depois do serviço, pelo menos é o que dissera o contratante que o fora buscar em Corrente dos Rios. Não fosse assim, ele nem viria, ora essa. De jeito maneira! Quantos apelidos da pinga, aliás, ele conhece? Aí está uma boa técnica de não se endoidar logo, tamanha a solidão, essa lida com os tantos cavalos, ferração sem fim. Era capaz de colocar um nome da branquinha em cada um deles, além das mulas e dos burros. E ainda sobrariam uns trezentos! Aquelas mulinhas ali, da mesma cor, poderiam muito bem ser Sianinha e Sinhazinha. Olha lá o cavalão, o de ferradura tinindo de nova, que escorregou na pedra, mal-acostumado com saltos altos: "Aquele é o Três Tombos, mesmo nome da boa cachaça que tomei n'O Venerável, na Festa de Agosto ano passado, ah, ah!". Mais que se diverte Jurandão ao nomear tantos animais quantas são as alcunhas de cachaça que conhece: o com cara de santo é o Presepe; o outro, mais cabisbaixo, Xarope-dos-Bebo; aquela eguinha namoradeira, Desmancha-Samba. E teria mais um tanto: Purona, Pau-de-Urubu, Tira-Calor, Braseiro, Água Branca, Mulatinha, Incha-Pé, Cascabulho, Bom-pra-Tudo... E esse batismo só tem fim quando a noite já bate nos moirões e o rosto indígena de Jurandão sente o vento da ave-maria a esfriar seu nariz. 
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