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			Rio de Janeiro, janeiro de 2023


			Quando este livro foi escrito e lançado, não se falava nem se discutia tão profundamente muitos assuntos que atualmente estão em debate na sociedade, e que, claro, pautam os livros, os filmes e as séries. O mundo era outro! As histórias de Malu na série de livros fala sério, que mostra como vivemos e enxergamos as coisas de uma maneira toda particular na fase da adolescência – com conflitos, dilemas, dificuldades, alegrias e descobertas tão características –, poderiam incluir outros assuntos, como os papéis de gênero na sociedade, o poder do patriarcado e tal e coisa, e coisa e tal. 


			São outros tempos. Que bom que mudamos e que podemos falar mais abertamente sobre tantos temas, como machismo, gordofobia, homofobia e preconceito racial. E que bom poder revisar meus livros. 


			Nesta edição de Fala sério, professor!, quase nada foi alterado e, ao meu ver, deixar coisas que hoje talvez eu decidisse não escrever é fundamental para que você, leitor, consiga entender que há questões que mudaram, e outras que permaneceram. Só assim você vai poder avaliar e diferenciar o mundo de hoje do de ontem, a evolução que vivemos desde então, e entender a grandeza do momento pelo qual estamos passando: falando sobre tudo e quebrando tabus, preconceitos e barreiras. 


			Não atualizei algumas coisas muito marcantes da tecnologia da época em que escrevi esta história, como, por exemplo, o MSN (o WhatsApp do momento), porque fez parte daquele contexto. Mas a essência deste livro, que fala como a amizade é uma das coisas mais fundamentais da adolescência (e da vida, é claro), ah, isso não muda! Aproveite a leitura!


			Um beijo carinhoso,


			Thalita
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			22 ANOS


			A MINHA MÃE FALAVA SÉRIO!


			– Isso– Isso aqui é um chiqueiro! Não acredito que você trocou nossa casa superacolhedora, limpíssima e sempre arrumadíssima por essa pocilga? Fala sério, Maria de Lourdes! – exasperou-se minha mãe, mãos na cintura, a última vez que veio me visitar.


			Eu nunca encontro palavras para dizer nessas horas. Durante seus ataques, prefiro me recolher ao mais puro silêncio de consentimento. 


			Estou há sete meses dividindo com a Helô e a Bené um ridiculamente pequeno apartamento. Bem, disse minha mãe, nada cabe no apartamento. Nada mesmo! Sinceramente, eu e as meninas mal cabemos no “apertamento”, como chamamos carinhosamente nosso lar-microlar.


			Para piorar, a Helô é superbagunceira, eu sou megabagunceira e a Bené é hiperbagunceira. Bené, aliás, tem um outro probleminha que é bem chatinho: vive com o namorado antipático para cima e para baixo. Outro dia o sem graça me viu de calcinha e sutiã antes de uma festa. Quer mico maior que esse? Morri de vergonha. Ele morreu de rir. Palhaço!


			Morar longe de casa não tem sido exatamente o paraíso que eu imaginava, mas dias melhores virão. Serei efetivada no meu estágio (oba!), vou ganhar um salário decente e acho que logo, logo estarei pronta para alugar o meu próprio cantinho. Decidi: amo as meninas, mas quero, preciso morar sozinha. Pelo bem da nossa amizade.


			Para dar uma ideia do caos que é nossa convivência, outro dia cheguei em casa e vi repousando no chão da microssala, repetindo, no chão da microssala, vários, de novo, vários objetos. Foi difícil desviar deles. Primeiro, passei raspando por um CD do Nando Reis, depois, quase pisei na caixa do CD do Nando com um disco de funk dentro, na caixa do DVD de Sex and the City, numa lixa de unha, num papel de bala, num ventiladorzinho portátil, num tênis amarelo imundo, num pedaço de papel com um número de telefone anotado e em entupidos sacos de roupa suja. 


			– A gente precisa comprar uma máquina de lavar roupa para essa casa! Ou tomar vergonha na cara e lavar a roupa! A gente não pode achar normal esses sacos estarem no meio da sala há uma semana! – reclamei, antes de dizer boa-noite para as minhas amigas.


			– Não cabe máquina de lavar aqui no apartamento – disseram-me as duas calmamente. 


			A casa estava um horror. 


			Nós três somos terríveis juntas. 


			A Helô, então, é sem-noção. É capaz de deixar durante dias uma maçã comida sobre a pia da cozinha.


			Isso porque a lixeirinha fica ao lado da torneira.


			Andando irritada, pisei forte e ouvi um nítido e crocante “créééc”.


			– Quanto farelo, gente! Quem foi que comeu biscoito sem pratinho embaixo? Cadê o aspiradorzinho que a minha mãe deu para a gente? 


			As duas começaram a rir. 


			Permaneci séria, eu estava muito brava, muito brava.


			– Malu! Desestressa! – disse Helô.


			– Comemos sem pratinho, sim, depois a gente limpa – completou Bené.


			– Depois quando?


			– Depois…


			– Que biscoito foi? De polvilho? – eu quis saber.


			– Arrã – fizeram as duas, sapecas.


			– Tem ainda? – Rendi-me à gula e à bagunça.


			Comi o último do pacote e acabei rindo com elas. Eu até gosto de bagunça. Sempre gostei.


			Mas o apê estava tão bagunçado que tinha ultrapassado até o meu nível permitido de bagunça.


			– Pô, gente, assim não dá! A gente precisa tomar vergonha na cara. Nossa casa está uma zona!


			– Ih, Malu, você está parecendo o Francisco, aquele professor de Português da quinta série que tinha mania de arrumação, lembra? – perguntou Bené.


			– Ô, se lembro…


			– Ele não deixava a gente assistir à aula com muita coisa em cima da mesa, só lápis e borracha – disse Helô. 


			– E não suportava mochila aberta esparramada no chão, tinha que estar atrás da cadeira, fechada, vocês se lembram disso? – comentou Bené.


			– E a Mitzi? Que não dizia lé com cré? – lembrou Helô.


			– Figura… 


			– Falando em professor, e o José Carlos? Lembra como você era completamente apaixonada por ele, Malu? – brincou Bené.


			– Que José Carlos? O ogro? – quis saber Helô.


			– Não, o ogro era o André Maurício, de História…


			– Eu tive tantos professores legais… Figuraças, fofos, apaixonantes. Inesquecíveis. Eu me lembro do Anízio, do Gordo, da Gladys, do Janir, da Angélica, da Valéria, da Fátima… 


			Histórias com professores…. Minha memória está cheia delas.
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			3 ANOS


			PRIMEIRO DIA DE AULA


			Ângela Cristina, minha dileta mãe, me levou para a escola pela primeira vez numa manhã calorenta de fevereiro. Fez marias-chiquinhas esticadíssimas e puxadíssimas, o que me deixou com cara de muffin (nessa época eu tinha o rosto redondinho, era uma criança gordinha). Achei lindo aquele colégio enorrrrme, arborizado, com rampas, escadas, corrimões imponentes, piso brilhante. Senti uma estranha, mas muito bem-vinda, vontade de fazer parte daquele universo.


			Subimos muito. Rampa e mais rampa, escada e mais escada. Lembro que tive a sensação de que ia estudar perto do céu. Enquanto eu, num misto de curiosa e admirada, queria olhar atentamente tudo à volta, a minha mãe tagarelava sem parar, insistindo a cada três segundos, com lábios tremelicantes e voz embargada, que eu ia gostar do colégio, que eu ia conhecer pessoas, fazer novos amiguinhos… 


			Chegamos ao simpático Jardim de Infância. 


			E minha mãe não conseguia parar de me beijar. Ela me deu, por baixo, uns 579 beijos. E abraços. Demorados. A mulher não queria me largar de jeito nenhum. E chorou! A minha mãe chorou no colégio! E mal sabia eu que aquela era só a primeira de muitas outras vezes. Quer mico maior do que mãe chorar no colégio? Fala sério! Mesmo com três anos de idade, tive certeza de que isso era o maior mico dos micos. 


			Enquanto ela me abraçava dramaticamente, eu só pensava em ir para perto da turma e da tia Angélica, uma cândida professorinha de sorriso largo e sincero. Obviamente, em vez disso, minha mãe só conseguia vê-la como a personificação da bruxa má da Branca de Neve. Aos prantos, ela tentava ao máximo adiar o momento em que me deixaria, enfim, assistir à minha primeira aula em paz. 


			E eu sufocada em tanta despedida, aquelas marias-chiquinhas me repuxando a cara inteira, um calor danado, um desconforto mala… Eis que surge, para me salvar do aperto materno, Alice.


			– Oi. Larga ela, tia. Larga! – disse, enérgica. – Deixa ela vir bincar com a gente – pediu, já me segurando pelo braço e me puxando, decidida a me levar para perto da turma. – Eu me chamo Alice, e você?


			– Maria de Lourdes – a minha mãe respondeu por mim, o que me deixou bem enfezada.


			– Posso te chamar de Malu? – perguntou Alice, fofa, fofa, fofa.


			– Não! É Maria de Lourdes o nome dela! – estrilou minha mãe.


			– Pode, eu gosto de Malu. – Sorri ao respondê-la.


			De cara fui com a cara da Alice. Que menina gente boa! Não perdi tempo:


			– Quer ser minha melhor amiga?


			Ela topou. Só não sabia que seríamos amigas para a vida toda. Eu simplesmente não imagino a minha vida sem a Alice. A gente briga e faz as pazes, briga e faz as pazes, é assim desde que a gente era criança. E continua assim. Eu amo a Alice!


			Parti com ela de mãos dadas rumo à roda em que tia Angélica brincava com as outras crianças. Definitivamente, Alice era a minha nova amigona (eu odiava essa coisa, que meus pais falavam, de fazer novos amiguinhos. Eu não achava amiguinho nada legal. Legal era amigão). 


			– Espera, garota! – minha mãe gritou para a Alice. – Cadê a educação? Seus pais não te ensinaram a… Garota! Garota! Não me vire as costas enquanto eu estiver falando! Maria de Lourdes, volte aqui! 


			Eu já estava longe da minha mãe. E bem perto da tia Angélica. E do meu novo mundo.


			A minha mãe, em vez de ficar feliz por me ver inserida no grupo, armou uma tromba. Ela nunca confessou, mas acho que morreu de ciúmes da tia Angélica e também da Alice.


			Tenho certeza de que foi naquela manhã que mamãe ficou com implicância eterna com a Alice. É, a minha mãe implica com a Alice desde que a Alice tinha três anos de idade.


			É, a minha mãe é doida. 


			– Essa menina é muito atiradinha. E não respeita os mais velhos! Onde já se viu arrancar você dos meus braços? – chiou por anos a fio.


			No pátio do Jardim I, a brincadeira estava ótima, o sol estava quente, a manhã com aquela professorinha prometia ser simplesmente sensacional. Aquilo ia ser muito melhor do que ficar em casa o dia inteiro!


			Foi lindo. Sintonia espetacular entre todos. 


			Tia Angélica, longos cabelos lisos e marrons e voz de Marisa Monte quando dá entrevista, me encantou logo de cara. Paciente, ela fazia de suas longas pernas escorrega para toda a turma. E ensinava a dar forma à massinha, a cantar músicas, a brincar de roda… 


			No primeiro dia de aula, lembro-me de ter paparicado à beça a tia Angélica. E o bacana foi que ela me paparicou de volta. Rolou uma coisa bem legal entre a gente. Ela era uma professora fofa. E eu, modéstia à parte, era uma criança fofésima. Foferésima. 


			Enquanto eu brincava com ela e com a turma, notei, com o canto do olho, que minha mãe estava me olhando de longe, tentando se esconder, não conseguindo evitar as lágrimas. E por mais à vontade que eu estivesse no meu novo meio, senti um bem-estar profundo por tê-la ali por perto.


			Até hoje ela pensa que eu não a vi.
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			4 ANOS


			NA PONTA DOS PÉS


			– Cinco,– Cinco, seis, cinco, seis, sete e oito: plier, estica, plier, estica. En dehors, Maria de Lourdes!


			– “Ã” o quê?


			– En dehors, assim, ó, com os pés para fora!


			– Assim?


			– Assim não, queridinha, assim está pavoroso, parece um pinguim desequilibrado. 


			Fechei a cara. 


			Professora mais grossa! E feia, e empinada, e magrela! 


			– Eu não sou pinguim! – rebati, mãos na cintura.


			Minha ira foi completamente ignorada.


			– Alongando, meninas, alongando, crescendo… Maria de Lourdes! Você pode fazer melhor que isso, Maria de Lourdes! Não é possível que você não consiga encostar a mão nos pés, Maria de Lourdes! 


			Eu bufava. Minha mãe toda feliz olhando a aula pela janelinha da sala, eu passando pelos piores 60 minutos de toda a minha existência até então.


			– Postura, meninas, postura! Quero ver todas esticadinhas, querendo tocar o céu! Isso, Michele! Assim, mesmo, Gabriela! Lindo, Júlia! Divino, Juliana! Um terror, Maria de Lourdes! Assim você parece um bicho de cócoras.


			Se eu fosse uma menina letrada em palavrões na época, eu diria pelo menos uns 25 para aquela professora ditadora. Bicho! Bicho é a sua mãe!, pensei, muito emburrada. 


			– Cadê o sorriso? Bailarina sorri sempre, sorriso, meninas, sorrisão! Sorriso e postura, postura e sorriso! Sorria, Maria de Lourdes! Quero ver dentes, muitos dentes! – ordenou, com um sorriso plastificado no rosto.


			Sorrir era tudo o que eu não queria fazer naquela hora. Então, sorri amarelo. Pau da vida, a única coisa que eu desejava fazer com meus dentes era morder a jugular daquela professora metidinha.


			– Esse sorriso não é um sorriso com vontade, cadê seu sorriso de verdade, seu sorriso de menina fofa? Cadê? Cadê, sua linducha da tia? – ela perguntou, com a voz infantilizada. E eu sempre odiei adultos que falam com criança fazendo voz de criança. Argh!! 


			– Não sou linducha da tia. Nem fofa – disse, brava, tentando fazer vozeirão. 


			– Ah, é fofa sim, senhora. Fofa mesmo, porque está bem acima, beeem acima do peso de uma bailarina. Preciso falar com sua mãe sobre isso ao fim da aula.


			– A minha sapatilha está me machucando.


			– Que ótimo! – vibrou, batendo palmas. – Assim você passa a conviver com a dor desde pequena, como toda bailarina. 


			Dor? Tá maluca, sua varapau?, eu pensei, indignadíssima, na ponta dos pés, do alto dos meus quatro anos. 


			– Eu odeio sentir dor – reclamei.


			– Então vai odiar balé. Balé é dor, é rotina, é dureza, é massacre, é dieta, é exaustão.


			– Eu odeio balé – afirmei, decidida. 


			Quis dizer em seguida: “E odeio você”, mas não achei muito educado, e eu sempre tentei ser educadinha (pelo menos fora de casa). Sem contar que mataria minha mãe de vergonha, ela daria um escândalo. Melhor ficar quieta.


			Na saída da academia, com ódio absoluto de sapatilhas, coques e afins, encantei-me com a aula de judô da sala ao lado. 


			E virei uma judoca muito fofa. Tããão linda de quimono!
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			5 ANOS


			CUIDANDO DA PROFESSORA


			A tia Teresa estava visivelmente triste naquele dia. Ela, que era toda alegre, sorridente e engraçada, em vez de seu habitual “Ótimo diaaaa!”, que usava para saudar a turma quando chegava à sala de aula, disse apenas: “Oi, gente.” Definitivamente, tinha algo estranho no ar. 


			Eu gostava tanto da tia Teresa, mas tanto, tanto, que a nuvenzinha preta na cabeça dela me incomodou sinceramente. Preocupação e tristeza não combinavam nada com ela. A minha professora vivia rindo, fazendo a gente rir, cantando, dando carinho para a gente… Fiquei bem triste. E descobri naquele dia que dava para ficar triste com a tristeza de gente que nem da minha família é. E, mesmo sem saber o motivo da tristeza da tia Teresa, achei por bem ficar perto dela. 


			Durante uma semana, não brinquei com as minhas amigas na hora do recreio, não fiquei de conversa furada com nenhum colega, nem lanchei. Dediquei todo o meu tempo à tia Teresa. Fiz cafuné, sentei no colo dela, beijei sua mão, sua bochecha… A minha atenção estava inteiramente voltada para aquela professorinha com eterna cara de choro.


			Uma semana se passou e eu não me cansava de paparicá-la. Um dia, ela me perguntou:


			– O que está havendo com você que não sai mais de perto de mim, Malu?


			– Estou cuidando de você. E vou cuidar até que você fique boa!


			Ela reagiu surpresa.


			– Cuidando de mim? Eu não estou doente.


			– Mas está triste. 


			– Não estou, não, querida. É impressão sua…


			– Ô, tia, tá achando que eu não te conheço, é? 


			Ela deu um sorriso emocionado, fez um afago na minha cabeça e olhou para baixo, para tentar esconder o choro. 


			– Quer deitar a cabeça no meu colo? – perguntei.


			Ela apenas fez que sim com a cabeça e logo deitou sua cabeça sobre as minhas coxas. Fiquei um tempão mexendo no seu cabelo. Após longo silêncio, ela disse:


			– É coisa do coração, Malu. 


			– Doença do coração?


			– Não. Doença de a…


			– Amor. Entendi. Machucaram seu coração, eu sei o que é isso, tia. Dói mesmo – eu disse, séria. E suuuperprecoce, vamos combinar.


			Ela me olhou estática, muuuuito espantada, olhos arregalados.


			Refeita, disse:


			– Não sei se você tão novinha realmente entende o que uma paixão pode fazer com a gente. Mas um dia você vai entender. 


			– Tá. Enquanto isso não acontece, eu tento deixar você menos triste. 


			Ao ouvir isso, tia Teresa me deu um abraço que valeu por mil palavras. 


			Hoje, toda vez que esbarro com ela aqui pelo bairro, ela faz questão de me contar essa história em detalhes. E fica superemocionada sempre. 
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			6 ANOS


			PAPAI NOEL


			– Existe,– Existe, sim!


			– Não existe!


			– Existe!


			– Acorda, Alice!


			– Eu não tenho tanta certeza assim, Malu.


			– Pensa, pensa bem, Alice! Não tem como um velhinho de mais de 100 anos, gordo daquele jeito, entregar presentes para todas as crianças de todas as cidades do mundo todo! Em uma noite! – exasperei-me.


			Esse inflamado diálogo aconteceu no corredor da escola, enquanto esperávamos tia Genoveva chegar para a aula. Eu estava realmente indignada com a revelação de que Papai Noel não existia. No último ano, pegara meus pais botando meus presentes no pé da árvore depois que fingi que tinha ido dormir. Foi a primeira grande decepção da minha vida. E já que a Alice tinha puxado assunto, achei bom dividir com ela a minha angústia. 


			– É… talvez você esteja certa…


			– Talvez, não! Eu estou certíssima: Papai Noel não existe!


			– E aquele velhinho que foi na minha casa no ano passado? 


			– Provavelmente não era nem velhinho. Era algum amigo bem novinho dos seus pais vestido de Papai Noel.


			– Será? – Alice estava pensativa, mas quase dando o braço a torcer. – Bem que eu nunca engoli essa história de renas voadoras que puxam trenó no céu. Rena não tem asa e, se não tem asa, não voa! – deduziu Alice.


			– Claro que não! Os adultos pensam que só porque somos crianças nós somos burras. 


			– Adultos são ridículos.


			– Ridículos.


			– Ridículo é usar aquela roupa de veludo no verão! – empolgou-se Alice para derrubar o mito do Papai Noel. – Um cara que não sabe nem se vestir vai saber escolher presente? Ou entregar o presente certo? Como é que ele não se confundia com os presentes? Por que a gente confiava tanto nesse cara? 


			– Eu sempre achei o Papai Noel um mal-educado. Poxa, só ia à nossa casa uma vez por ano e nem falava com a gente! 


			– Pois é!


			– Caramba… Papai Noel não existe – suspirou Alice.


			– Claaaro que não!


			– Existe, sim! Malu, deixe a Alice em paz! Papai Noel existe para aqueles que acreditam! – disse tia Genoveva, que chegou correndo, um tanto esbaforida. 


			Tia Genoveva adorava se meter nas conversas dos alunos. Ela era fofa, mas era tão enxeriiida… Tinha a voz mansa, longos cabelos loiros e lisos, usava um par de óculos que escondia seus olhos azuis e, apesar do nome, não tinha 80 anos. Devia ter uns 30, no máximo.


			– Que é isso, tia Genoveva! Papai Noel não existe nem aqui nem na China!


			– Claro que ele não existe na China, Malu. A casa dele é no Polo Norte!


			– Tia, na boa, você deve estar com problemas. Eu agora tenho certeza: o velhinho nunca existiu… – disse Alice.


			– Se vocês pensam assim… Eu acredito – ela encerrou o assunto, séria e decidida. – Agora vamos entrar? Vou começar a aula.


			Dito isso, virou-se e entrou na sala. 


			Alice cochichou ao meu ouvido:


			– Tadinha! Já cresceu, mas continua com cabeça de criança!


			– Talvez seja melhor eu conversar com ela, né? Será que ela sabe que a história da fada que guarda nossos dentes de leite também é mentira?


			– O quê?! A fada dos dentes também não existe? – Alice arregalou os olhos, chocada.


			– Claro que não! Ô, Alice, você também acredita em tudo, hein?
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			7 ANOS


			POR QUÊ?


			– Por– Por que toda vez que a gente corre no corredor você chama a atenção da gente, tia Jassira?


			– Porque não pode correr na escola, Malu.


			– Por quê?


			– Porque não. São as regras da escola.


			– Então por que vocês não mudam o nome do corredor?


			– Como assim?


			– Ué, se a gente não corre, a gente anda. E se a gente anda, não devia se chamar corredor, devia ser andador. 


			– Andador é outra coisa, querida. 


			– Eu vou chamar o corredor de andador agora.


			– Não pode.


			– Por quê?


			– Porque não é o nome certo.


			– Por quê? Quem inventou a palavra corredor? 


			– Não sei, Maria de Lourdes.


			– Professora, por que o Pateta fala e o Pluto não fala? Os dois não são cachorros?


			– Eu não sei por que um fala e o outro não…


			– O Botafogo se chama Botafogo e fica em Botafogo… Mas por que o Flamengo se chama Flamengo se fica na Lagoa?


			– Não tenho ideia, Maria de Lourdes! Eu sou Vasco!


			– Coitada! Por quê? 


			– Porque meu pai é vascaíno.


			– Coitado! Vem cá, tia, por que você me chama de Maria de Lourdes? Eu não gosto de Maria de Lourdes. Acho um nome muito grande, e eu sou pequena. Prefiro Malu.


			– A sua mãe não gosta de Malu. Ela me pediu através de cartas, telefonemas e depois pessoalmente para eu te chamar somente de Maria de Lourdes.


			Cartas? Telefonemas? No plural? 


			Puuutz!


			Pobre tia Jassira…


			– E por que você obedeceu a minha mãe?


			– Porque ela é sua mãe.


			– E a minha vontade? Não conta?


			– Conta, mas…


			– Por que adultos são chatos com crianças?


			– Porque… porque crianças às vezes são chatas com adultos. 


			– Chatas como? Chatas do tipo insistente, chatas que não param de falar, chatas que falam muito devagar, chatas tipo agitadas, chatas que fazem perguntas ou chatas do tipo chatas, mesmo?


			– Chatas chatas; chatas em geral, Maria de Lourdes!


			– Eu sou chata?


			– Não, Maria de Lourdes!


			– Você gosta de mim?


			– Gosto – disse, emburrada.


			– Mesmo eu sendo chata?


			– Mesmo.


			– Olha aí, me chamou de chata!


			– Deus meu, menina, você não quer aproveitar o fim do recreio com suas amiguinhas?


			– Por que adultos perdem a paciência quando a gente faz pergunta?


			– Nós não perdemos a paciência, que ideia! – disse, totalmente impaciente.


			– Por que a gente faz xixi?


			– Você vai aprender isso daqui a alguns anos.


			– Se uma pessoa morrer fazendo xixi ele para de sair na hora? Congela?


			– Sei lá, Maria de Lourdes! Acho que não!


			– Caramba, tia! Você também não sabe nada, hein?
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			8 ANOS


			LÁGRIMAS DE PROFESSORA 


			– Que– Que lindo, Malu! É o rosto de uma mulher?


			– Mulher?! Como assim, tia Mitzi! – enfezei-me seriamente. – É uma batalha sanguinolenta em que camelos, ovelhas, cavalos e uma cidade inteira estão correndo atrás desse bandido aqui, montado neste unicórnio com orelha de cachorro. 


			Minuto de silêncio. 


			– Cavalos, camelos e ovelhas? Claaaaro! Achei que era o cabelo de uma mulher, veja você, Malu. Estou mesmo precisando de óculos.
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