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			Violante ou a mundanidade


			“Com jovens e pessoas mundanas conversai pouco... Não busqueis aparecer na presença dos poderosos.”


			A imitação de Cristo


			Livro I, Capítulo 8


		




		

			I. Infância meditativa de Violante


			A viscondessa da Estíria era generosa e terna, toda imbuída de uma graça que encantava. O espírito do visconde, seu marido, era extremamente alerta, e os traços de seu rosto tinham uma regularidade admirável. Mas qualquer granadeiro seria mais sensível e menos vulgar. Longe do mundo, na rústica propriedade da Estíria, criaram a filha Violante, que, bela e alerta como o pai, caridosa e misteriosamente sedutora como a mãe, parecia unir as qualidades dos dois numa proporção perfeitamente harmoniosa. No entanto, as cambiantes aspirações de seu coração e de sua mente não encontravam nela uma vontade que, sem limitá-las, as direcionasse e a impedisse de se tornar seu encantador e frágil joguete. Essa falta de vontade infundia na mãe de Violante temores que poderiam se tornar, com o tempo, fecundos, se a viscondessa não tivesse morrido violentamente com o marido num acidente de caça, deixando Violante órfã aos quinze anos. Vivendo quase sozinha, sob a guarda vigilante mas desajeitada do velho Augustin, seu preceptor e intendente do castelo da Estíria, Violante, por falta de amigos, fez de seus sonhos companheiros agradáveis aos quais então prometia manter-se fiel por toda a vida. Passeava com eles pelas alamedas do parque, pelo campo, debruçava-se com eles ao terraço que, fechando a propriedade da Estíria, dava para o mar. Elevada por eles como que acima de si mesma, iniciada por eles, Violante sentia todo o visível e pressentia um pouco do invisível. Sua alegria era infinita, entremeada de tristezas que, em doçura, ainda superavam a alegria.


		




		

			II. Sensualidade


			“Não vos apoieis no junco que o vento agita e não coloqueis vossa confiança sobre ele, pois toda carne é como a relva e sua glória passa como a flor do campo.”


			A imitação de Cristo










			Com exceção de Augustin e algumas crianças da região, Violante não via ninguém. Somente uma irmã mais nova de sua mãe, que morava em Julianges, castelo a algumas horas de distância, às vezes visitava Violante. Certo dia em que ia visitar a sobrinha, um de seus amigos a acompanhou. Chamava-se Honoré e tinha dezesseis anos. Não agradou a Violante, mas voltou. Passeando numa alameda do parque, ensinou-lhe coisas muito inconvenientes de que ela nem desconfiava. Ela experimentou um prazer muito suave, do qual, porém, logo sentiu vergonha. Depois, como o sol se pusera e tinham caminhado muito, sentaram-se num banco, por certo para contemplar os reflexos com que o céu róseo suavizava o mar. Honoré aproximou-se de Violante para que ela não sentisse frio, fechou-lhe o casaco de pele ao peito com engenhosa lentidão e propôs-lhe tentar colocar em prática, com sua ajuda, as teorias que acabara de ensinar-lhe no parque. Quis falar-lhe baixinho, aproximou os lábios do ouvido de Violante, que não o afastou; mas ouviram um barulho nas folhagens. “Não é nada”, disse Honoré ternamente. “É minha tia”, disse Violante. Era o vento. Violante, porém, que se levantara, refrescada na hora certa por aquele vento, não quis voltar a sentar-se e despediu-se de Honoré, apesar de suas súplicas. Teve remorsos, uma crise de nervos e por dois dias seguidos custou muito a pegar no sono. Sua memória era um travesseiro abrasador que ela revirava sem parar. Dois dias depois, Honoré pediu para vê-la. Ela mandou dizer que saíra para passear. Honoré não acreditou e não ousou retornar. No verão seguinte, ela voltou a pensar em Honoré com ternura, com mágoa também, pois sabia que ele havia partido num navio como marujo. Depois que o sol se punha no mar, sentada no banco ao qual, havia um ano, ele a conduzira, esforçava-se para lembrar dos lábios contraídos de Honoré, de seus olhos verdes semicerrados, de seus olhares exploradores como raios que pousavam sobre ela um pouco de viva luz cálida. E nas noites doces, nas noites vastas e secretas, quando a certeza de que ninguém podia vê-la exaltava seu desejo, ela ouvia a voz de Honoré dizendo-lhe ao ouvido coisas proibidas. Ela o evocava por inteiro, obcecante e oferecido como uma tentação. Certa noite, ao jantar, olhou suspirando para o intendente que estava sentado a sua frente.


			– Estou muito triste, meu Augustin – disse Violante. – Ninguém me ama – continuou.


			– No entanto – replicou Augustin –, quando há oito dias estive em Julianges para arrumar a biblioteca, ouvi dizerem da senhorita: “Como é bela!”.


			– Por quem? – perguntou Violante tristemente.


			Um tênue sorriso erguia, pouco e timidamente, um canto de sua boca, como quando se tenta abrir uma cortina para deixar entrar a alegria do dia.


			– Pelo jovem do ano passado, o sr. Honoré...


			– Acreditava-o no mar – disse Violante.


			– Ele voltou – disse Augustin.


			Violante levantou-se na hora, seguiu quase cambaleando até o quarto para escrever a Honoré que viesse vê-la. Ao empunhar a pena, teve uma sensação de felicidade, de força ainda ignorada, a sensação de ordenar um pouco a vida segundo seu capricho e para a própria volúpia, de que às engrenagens dos destinos dos dois, que pareciam aprisioná-los mecanicamente longe um do outro, ela ainda poderia dar um empurrãozinho que ele apareceria à noite no terraço, sem o cruel êxtase de seu desejo insaciado, que suas ternuras inaudíveis – seu perpétuo romance interior – e as coisas realmente tinham avenidas comunicantes às quais ela se lançaria rumo ao impossível, que tornaria viável criando-o. No dia seguinte, recebeu a resposta de Honoré, que foi ler, trêmula, no banco em que ele a havia beijado.


			Senhorita,


			Recebo sua carta uma hora antes da partida de meu navio. Aportamos por apenas oito dias e não voltarei antes de quatro anos. Queira guardar a lembrança de


			Seu respeitoso e terno


			Honoré.


			Então, contemplando aquele terraço no qual ele não viria mais, onde ninguém poderia saciar seu desejo, também aquele mar que o afastava dela e que, em contrapartida, na imaginação da jovem, cobria-o com um pouco de seu grande encanto misterioso e triste, encanto das coisas que não são nossas, que refletem muitos céus e banham muitas margens, Violante desmanchou-se em lágrimas.


			– Meu pobre Augustin – disse ela à noite –, aconteceu-me um grande infortúnio.


			A primeira necessidade de confidência nascia, para ela, das primeiras decepções de sua sensualidade, tão naturalmente quanto em geral nasce das primeiras satisfações do amor. Ela ainda não conhecia o amor. Pouco tempo depois, sofreu por causa dele, única maneira de se aprender a conhecê-lo.


		




		

			III. Dores de amor


			Violante apaixonou-se, ou melhor, um jovem inglês que se chamava Laurence foi por vários meses o objeto de seus mais insignificantes pensamentos, o objetivo de suas mais importantes ações. Ela havia caçado uma vez com ele e não compreendia por que o desejo de revê-lo dominava sua mente, empurrava-a aos caminhos que levavam a ele, afastava dela o sono, destruía seu descanso e sua felicidade. Violante estava enamorada, foi desdenhada. Laurence amava a vida mundana, ela amou-a para segui-lo. Mas Laurence não tinha olhos para aquela camponesa de vinte anos. Ela adoeceu de desgosto e ciúme, foi esquecer Laurence em Eaux de..., mas continuou ferida em seu amor-próprio, por ver-se preterida em prol de tantas mulheres que não tinham o seu valor, e decidida a conquistar, para superá-las, todas as vantagens delas.


			– Deixo-o, meu bom Augustin – disse ela –, para ir à corte da Áustria.


			– Deus nos livre – disse Augustin. – Os pobres da região não serão mais consolados por suas caridades enquanto estiver no meio de tantas pessoas más. A senhorita não brincará mais com as crianças nos bosques. Quem tocará o órgão na igreja? Não a veremos mais pintando no campo, a senhorita não comporá mais canções.


			– Não se preocupe, Augustin – disse Violante –, apenas mantenha belos e fiéis meu castelo e meus camponeses da Estíria. A vida mundana é apenas um meio. Ela oferece armas vulgares, mas invencíveis, e se eu algum dia quiser ser amada preciso possuí-las. Certa curiosidade também me conduz a ela, bem como uma necessidade de levar uma vida um pouco mais material e menos sensata do que esta. Quero ao mesmo tempo um descanso e uma escola. Assim que consolidar minha posição e encerrar minhas férias, trocarei a vida mundana pelo campo, por nossa boa gente simples e pelo que prefiro acima de tudo, minhas canções. Num momento específico e próximo, interromperei esse percurso e voltarei para nossa Estíria, viver ao lado de você, meu caro.


			– Poderá fazer isso? – perguntou Augustin.


			– Podemos o que queremos – respondeu Violante.


			– Mas a senhorita talvez não queira mais a mesma coisa – disse Augustin.


			– Por quê? – perguntou Violante.


			– Porque terá mudado – disse Augustin.


		




		

		




		

			IV. A mundanidade


			As pessoas da sociedade são tão medío­cres que bastou Violante condescender em misturar-se a elas para eclipsar quase todas. Os senhores mais inacessíveis, os artistas mais selvagens foram a seu encontro e a cortejaram. Ela era a única que tinha espírito, bom gosto, um comportamento que trazia à mente todas as perfeições. Lançou comédias, perfumes e vestidos. As costureiras, os escritores, os cabeleireiros imploraram sua proteção. A mais famosa modista da Áustria pediu-lhe permissão para intitular-se sua fornecedora, o mais ilustre príncipe da Europa pediu-lhe permissão para intitular-se seu amante. Ela julgou necessário recusar a ambos essa marca de preferência que lhes teria definitivamente consagrado a elegância. Dentre os jovens que solicitaram ser recebidos por Violante, Laurence fez-se notar pela insistência. Depois de ter-lhe causado tanta tristeza, inspirou-lhe, com isso, certa aversão. E sua baixeza afastou-o mais que todos os seus desdéns. “Não tenho o direito de me indignar”, ela pensava. “Não o amei por sua grandeza de alma e percebi muito bem, sem ousar admiti-lo, que era vil. Pensei que fosse possível ser vil e, ao mesmo tempo, amável. Mas assim que deixamos de amar voltamos a preferir as pessoas de coração. Como a paixão por esse malvado era estranha, pois vinha toda da cabeça e não tinha a desculpa de ser desviada pelos sentidos! O amor platônico é coisa pouca.” Veremos que ela pôde observar, um pouco mais tarde, que o amor sensual era menos ainda.


			Augustin foi visitá-la, quis levá-la de volta à Estíria.


			– A senhorita conquistou uma verdadeira superioridade – disse ele. – Não é suficiente? Por que não volta a ser a Violante de antigamente?


			– Acabo justamente de conquistá-la, Augustin – replicou Violante –, deixe-me ao menos exercê-la por alguns meses.


			Um acontecimento que Augustin não havia previsto dispensou por um tempo Violante de pensar em voltar. Depois de rejeitar vinte altezas sereníssimas, igual número de príncipes soberanos e um homem de gênio que pediam sua mão, ela casou-se com o duque da Boêmia, que tinha encantos extremos e cinco milhões de ducados. O anúncio do retorno de Honoré por pouco não rompeu o casamento às vésperas da celebração. Mas um mal que o afetara desfigurava-o e tornou suas familiaridades odiosas a Violante. Ela chorou pela vanidade de seus desejos, que outrora voavam tão ardentes para a carne então em flor que agora estava murcha para sempre. A duquesa da Boêmia continuou encantando como antes havia feito Violante da Estíria, e a imensa fortuna do duque serviu apenas para dar uma moldura digna à obra de arte que ela era. De obra de arte ela se tornou objeto de luxo pela natural inclinação que as coisas deste mundo têm de entrar em declínio quando um nobre esforço não mantém seu centro de gravidade como que acima delas mesmas. Augustin espantava-se com tudo o que ouvia dela. “Por que a duquesa”, escrevia-lhe, “fala sem parar de coisas que Violante tanto desprezava?”
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