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			Lá ao longe se erguia, com sua imensa sombra, o Skuleberg, a montanha dos ladrões. Pelo canto do olho, ele percebeu o reflexo das luzes de um posto de gasolina e, em seguida, ainda mais floresta. Já estava com vontade de urinar há mais de duzentos quilômetros.


			Dirigiu o carro até uma estrada secundária, parou e desceu tropeçando sobre as flores silvestres do acostamento. 


			Virou-se para a floresta e se aliviou.


			Havia algo com os odores ali. Com as flores ao longo do leito da estrada. Era a umidade na grama e a neblina do entardecer, os ranúnculos, a camomila-do-campo e a cicutária que alcançavam um metro de altura. Talvez fosse capim-timóteo, afinal, o que sabia sobre isso? Apenas reconhecia o cheiro.


			O asfalto estava irregular devido aos danos causados pelo congelamento do longo inverno, e havia se transformado em cascalho. Em alguns quilômetros ele poderia virar à esquerda e retornar para a E4, não seria um grande desvio. A paisagem se desenrolava diante de seus olhos. Colinas cobertas de verde e vales ondulantes, com um toque de beleza, como a suave silhueta de uma mulher quente e curvilínea.


			Ele passou por fazendas adormecidas, casas abandonadas e um lago tão brilhante que a imagem espelhada da floresta era como ela própria. Os pinheiros eram todos iguais. Certa vez ele havia subido uma montanha e admirado as florestas infinitas do Ådalen, e percebeu que de fato não havia fim.


			Não havia trânsito quando ele chegou ao cruzamento em Bjärtrå. Reconheceu de imediato aquela construção amarela de madeira logo à frente. Agora se avistavam somente os entulhos da obra por trás da vitrine empoeirada, mas a placa permanecia pendurada ali; o local havia sido uma loja de comida. Olof se lembrou das guloseimas que comia aos sábados, do sabor dos sapos e peixinhos de gelatina azedos. Ele virou na direção errada, seguindo para o interior. De qualquer forma, estaria no extremo norte de Estocolmo antes do amanhecer. Seu chefe dormia até tarde, e ninguém controlava o horário ou a gasolina consumida. Uns cinco quilômetros a mais não faria diferença. Olof poderia colocar a culpa nos trailers que circulavam ou nas obras na pista, todos sabiam como era o movimento nas estradas suecas durante o verão.


			Nessa época. Final de junho.


			Os odores, a luz — ele ficou com a boca seca e com as pernas dormentes, todo o seu ser reconhecia quando chegava o momento. Quando a escola terminava e o tédio começava, aqueles dias longos, quando ele perdia a noção do tempo. Olof se lembrava daqueles dias como se fossem uma escuridão meio acinzentada, apesar de saber que deviam ser claros como agora, a eterna noite de verão, as horas pálidas da meia-noite, quando o sol apenas mergulha abaixo da linha do horizonte.


			Ele passou por lugares que já havia esquecido ou em que simplesmente havia deixado de pensar. Mesmo assim, eles tinham permanecido ali o tempo todo. A grande casa amarela, onde recebiam visitantes no verão, e as crianças eram proibidas de andar de bicicleta na estrada. A casa América com sua varanda peculiar e o cercado no qual cavalos de corrida se aglomeravam, olhando fixamente para a estrada. Os grandes sacos brancos de feno em formato redondo, nos quais se podia subir e brincar de rei da montanha, e lá estava a bétula-branca ao lado esquerdo, onde ele diminuiu a velocidade e entrou. A árvore havia crescido demais. Os galhos se curvavam profundamente, pesados com as folhas esverdeadas que escondiam as caixas de correspondência. 


			Ele sabia muito bem qual era a caixa certa, feita de plástico cinzento, a terceira da fila. Um jornal estava saindo pela portinhola. Olof desceu do carro para ler o nome na caixa.


			Hagström.


			Espantou os mosquitos com a mão e puxou o Jornal de Ångermanland, que estava em cima de outros dois jornais, por isso não coubera na caixa. Propaganda de instalação de fibra, uma conta da Prefeitura de Kramfors. Alguém ainda morava ali, recebia correspondência, jornal; alguém pagava a conta de água e a coleta do lixo, ou qualquer coisa que fosse. Um calafrio fez seu corpo estremecer quando leu o nome do destinatário.


			Sven Hagström.


			Olof devolveu toda a correspondência para a caixa. No carro, pegou uma barra de chocolate da sacola no chão, pois queria mastigar alguma coisa. Abriu uma lata de energético, engoliu vorazmente o líquido e matou os mosquitos que tinham entrado no carro. Um já o tinha picado, uma mancha vermelha se espalhava pelo assento de couro. Ele esfregou a mancha com cuspe e papel higiênico. Em seguida, ligou o carro e avançou sem pressa ao longo da antiga estrada de tratores. A grama crescida no meio da via batia contra o para-choque, o carro sacudia entre um buraco e outro. Passando por Strinnevik e pelo celeiro cinza, que se destacava no meio do verde, descendo o morro e subindo mais uma vez, chegou ao cume onde a floresta de abetos terminava e a natureza desabrochava, revelando o rio e as extensas planícies. Olof não tinha coragem de olhar. A casa vermelha passou por seu campo de visão. Ele fez o retorno no fim da estrada e voltou devagar.


			A tinta ao redor das janelas estava descascada. Ele não avistou nenhum carro, mas poderia estar estacionado na garagem. A grama crescia livre em volta do depósito de lenha, misturando-se com galhos salientes que em breve se transformariam em arbustos.


			Olof não sabia por que tinha pensado que tudo estaria diferente, abandonado e decadente, ou até que tivesse sido vendido para outras pessoas, que agora viviam ali.


			Não parecia ser o caso.


			Ele parou atrás da lata de lixo e desligou o motor. Os dentes-de-leão brilhavam amarelados sobre toda a relva. Ele se lembrava de como tinha que fazer força para arrancar as flores dali. Tirá-las antes que ficassem maiores e suas sementes se espalhassem ao vento, então cortava-as pelas raízes, para que não voltassem a nascer. Na sua lembrança, ele tinha as mãos pequenas. Ficou observando a mão larga que deveria virar a chave na ignição agora.


			O sol se levantou sobre o topo das árvores. Os raios atingiram o retrovisor, ofuscando os olhos dele. Olof os fechou e a avistou à sua frente, ou dentro de si mesmo. Era incerto onde ela se encontrava, mas era como ele a enxergava todas as vezes, noite após noite, durante todos esses anos. Se não adormecia de imediato, embriagado, exausto, semimorto, a enxergava sempre, continuamente, lá onde ela andava pela floresta. Ela entrava e saía de dentro dele. Bem próximo dali, na direção do rio.


			Aquele olhar quando ela andava pelo caminho. Estaria mesmo sorrindo para ele? Acenando? Venha, Olof, venha! Seria realmente para ele?


			E aquelas vozes o cercavam, e ele sentia o cheiro da gasolina dos velozes ciclomotores, do cigarro que espantava os mosquitos.


			Mas olhe, Olof, você tem chance. Vá atrás dela agora. Lina não é nenhuma boba. Vamos lá, você sabe o que ela quer. Ele talvez seja gay, não é? Você é gay, Olof, já beijou uma garota, ou somente a mamãe?


			Ande, Olof, vamos lá! Você nunca fez nada, não é? Enfie a mão debaixo da blusa dela logo, é isso o que importa. Faça as garotas sentirem tesão antes de elas terem tempo para pensar duas vezes.


			As vozes deles ainda estavam em sua mente quando ele foi andando pela estradinha. A saia dela esvoaçava à frente dele, o casaco amarelo se destacava entre os galhos das árvores.


			Lina.


			Braços macios como o veludo, risadas cheirando à urtiga, tornozelos ardendo por causa da mata, nuvens de mosquitos, mutucas desgraçadas e sangue no braço dela, lá onde ele dera um tapa em uma mutuca, pá, depois a risada dela, obrigada, Olof, que herói você é. Quando os lábios dela ficaram muito próximos. Ele imaginara a maciez deles, como a relva, úmidos, profundos, como o chupariam. Enfie a língua antes que ela tenha tempo de falar, ele os ouvia dizer, algumas querem ficar de papo a noite toda, mas tenha cuidado para não se transformar somente em um amigo, nada disso, ponha a mão nos peitos dela, belisque e brinque com eles, elas gostam que chupem os peitos também, fique à vontade, juro. Não se pode hesitar. As garotas aprendem essa porcaria de dizer “não” e recuar, apesar de estarem molhadinhas e excitadas, sonhando com aquilo, mas não se pode apenas enfiar o pau de uma vez; tem que fazer do jeito delas. Primeiro com os dedos, esfregando a boceta até se abrirem, aí você pode ir com toda a força, entende?


			Olof se deita sobre a relva, e ela está em cima dele, está por todos os lados.


			Não havia ventilação no carro, somente um calor escaldante, ele precisava sair dali.


			A nebulosidade da manhã se estendia como um fino véu sobre a baía lá embaixo. Do outro lado do rio se erguiam as eternas montanhas, pilares de vapor saíam da fábrica de Väja. Naquele silêncio, ele percebeu o farfalhar dos álamos com um vento tão fraco que nem podia ser sentido, o zumbido das abelhas trabalhando entre os tremoços e a macela. Em seguida, ouviu gemidos. Lamentosos como os de um animal ferido ou infeliz.


			Vinham de dentro da casa. Olof tentou voltar para o carro sem fazer ruído, antes de o cachorro perceber sua presença, o que era uma tarefa impossível, com aquele corpo, com a grama e com os galhos que se partiam sob o seu peso. Ouviu seu próprio murmúrio sobrepor o zumbido dos insetos, assim como o próprio cão o fez também, e se pôs a latir como um louco lá dentro. Gania e arranhava, batendo contra uma parede ou uma porta. Olof ficou pensando no latido selvagem dos cães de caça, como se atiravam sobre a grade do canil quando ele passava de bicicleta pelas estradas secundárias. Os cachorros da polícia. Quando farejavam ao redor do rio para encontrar os rastros de Lina, o latido deles à distância ao encontrarem as coisas dela.


			Ele devia entrar no carro e ir embora dali, o mais rápido possível, antes que o velho acordasse e visse um vulto rondando no seu terreno. Ele apanharia a espingarda, aquela que Olof segurara, mas nunca pôde usá-la por ainda não ter atingido a idade permitida? Os móveis e as cores passavam como um filme em sua mente, a escada pintada de verde, o papel de parede estampado, a cama no andar de cima sob o teto rebaixado, que era de Olof.


			Em seguida viu a água escorrendo, lentamente, pelo lado de fora da casa. Seria um cano estourado? E por que o cachorro estava trancado lá dentro? Pelo ruído, dava para saber que o animal não estava no hall de entrada, o que seria mais natural para um cão de caça ou para qualquer cachorro que fosse; o barulho vinha dos fundos da casa. Talvez da cozinha, que ficava do outro lado do hall. Olof vislumbrou o painel de madeira azul-claro à sua frente, os armários pintados de branco, um cozido sobre o fogão.


			O cachorro devia estar sozinho em casa. Ninguém poderia ter o sono tão pesado.


			Ele se lembrou da pedra, aquela redonda, no canto da casa. Uns tatuzinhos apareceram quando ele ergueu a pedra. A chave ainda estava ali.


			Era difícil acertar a fechadura com a mão trêmula. Olof não tinha direito de abrir aquela porta. Você deveria saber que eles cortaram relações.


			O cheiro distinto da casa o envolveu, aquela sensação de ser criança novamente. O quadro de um senhor de bigodes enormes que olhava para baixo, um primeiro-ministro de cem anos atrás, agora o olhava nos olhos. E lá estava o banco estofado em que se tirava os sapatos, os tapetes de retalhos feitos pela avó. Eles mal podiam ser vistos devido à quantidade de objetos espalhados aqui e ali, uns sobre os outros, ferramentas e instrumentos, que deixavam somente uma estreita passagem no cômodo, sacolas cheias de latas e garrafas vazias. Sua mãe nunca teria permitido que a casa ficasse nesse estado.


			As unhas do cão arranhavam a madeira. Olof tinha razão, o cachorro estava trancado na cozinha. Uma vassoura estava presa junto à porta. Nenhuma pessoa deveria fazer isso com seu próprio cachorro. Essa era uma certeza que ele tinha naquela desordem de pensamentos que passavam em sua cabeça.


			Ele tirou a vassoura que segurava a porta da cozinha e se protegeu atrás dela ao abri-la. Ficou segurando a vassoura, caso fosse necessário se defender das mordidas do cachorro, mas o vulto preto passou correndo por ele, acompanhado por um fedor de urina e fezes. Era repugnante o coitado ter sido obrigado a fazer suas necessidades ali dentro.


			Em seguida viu a água escorrendo para fora do banheiro. Passava por baixo da porta e pela soleira, enxarcando os tapetes de retalhos na sala, formando poças sobre o piso de linóleo marrom.


			O indicador da fechadura da porta estava branco e não vermelho, como ficava quando o banheiro estava ocupado. Olof havia aprendido a se trancar nesse banheiro com revistas em quadrinhos, o que era necessário quando se tinha uma irmã mais velha e chata gritando que queria entrar.


			Ele abriu a porta do banheiro e uma corrente de água ensopou seus sapatos.


			Uma esponja flutuava, assim como sujeira, fios de cabelo e moscas mortas. A cortina listrada do chuveiro estava fechada. Olof sentiu a água fria penetrar em suas meias quando deu um passo para dentro do banheiro. Ele podia ao menos tentar fechar a água antes de ir embora dali, para que a casa não fosse totalmente destruída. Abriu a cortina.


			Havia uma pessoa sentada lá dentro. Um corpo encurvado sobre si mesmo, acomodado em uma estranha cadeira. Olof entendeu, porém não conseguia processar. O velho estava ali, todo encolhido e completamente pálido. O sol entrou pela janela, fazendo com que a pele dele ficasse brilhante, quase como as escamas de um peixe. Mechas de cabelo grudadas no crânio. Olof tomou coragem, dando mais um passo para alcançar o registro. O chuveiro parou, finalmente, de pingar.


			Sua própria respiração rouca era o único som que se ouvia. Moscas se debatiam contra o vidro da janela. As últimas gotas d’água. Ele não queria mais ver nada, porém não conseguia parar. O corpo nu atraía seu olhar e não deixava que se desviasse. A pele já estava inchada e parecia solta de alguma maneira. Manchas esverdeadas se espalhavam sobre as costas. Olof se apoiou na pia e se aproximou. Não conseguia ver os olhos do homem, mas seu nariz avantajado tinha um caroço no meio, devido a um golpe de taco de hóquei levado na juventude. O pênis estava encolhido, parecendo uma minhoca entre as pernas.


			De repente, a pia se soltou da parede. Um baque violento, como se a casa estivesse desabando, e Olof perdeu o equilíbrio. Caiu e bateu a cabeça na máquina de lavar roupas e escorregou quando tentava se levantar.


			Engatinhando, saiu do banheiro e se pôs de pé.


			Para sair dali.


			Bateu a porta da casa, trancando-a. Colocou a chave de volta embaixo da pedra, foi o mais rápido possível para o carro, ligou o motor, e ao dar marcha a ré derrubou a lata de lixo. 


			Muitas pessoas de idade morriam daquela maneira, pensou enquanto ia embora; o coração batendo com tanta força que parecia prestes a explodir. Os idosos tinham um ataque cardíaco ou um derrame, caíam e morriam. A polícia nem se importava com esses casos. Grande parte dessas pessoas vivia sozinha, muitas só seriam encontradas anos depois de mortas.


			Mas por que ele havia trancado o cachorro?


			Olof freou o carro bruscamente. Lá estava o animal, no meio da estrada, bem à sua frente. Mais dez metros e teria atropelado o desgraçado. Com a boca escancarada e a língua para fora, desgrenhado, ansioso e muito preto. Parecia o resultado de uma cruza irracional, feita nas florestas. Tinha a cabeça de um labrador e o pelo de um terrier selvagem. Suas orelhas estavam erguidas.


			Olof ligou o motor. Tinha que entregar o carro, um belo Pontiac, um verdadeiro achado, deveria estar de volta à garagem do patrão logo, com a chave escondida no lugar de sempre.


			O cão não se movia. 


			Se ele buzinasse, os vizinhos acabariam escutando e relacionando um fato com o outro, então ele desceu do carro para espantar o animal. O cachorro ficou apenas olhando para ele.


			— Saia já daqui, seu capeta dos infernos — disse ele furioso, atirando um graveto na direção do cachorro. 


			O animal o apanhou no ar, voltou correndo e depositou o objeto aos pés de Olof, balançando o rabo, como se a vida fosse uma grande brincadeira. Olof jogou o graveto o mais longe possível para dentro da mata. O cão saiu correndo e atravessou o campo de mirtilos. Ele já ia entrar no carro novamente, quando ouviu passos na estrada de cascalho atrás de si.


			— Carro bacana — exclamou uma voz. — Não é bem o que se espera encontrar em um lugar como este.


			Um homem se aproximava com passos rápidos e leves. Ele trajava bermuda, camisa polo e tênis brancos. Deu uma batidinha na traseira do carro como se fosse um cavalo.


			— Estou certo se disser que é um Trans Am de terceira geração?


			Olof tinha um pé dentro do carro e o outro fora.


			— Aham, 88 — murmurou ele olhando para o carro. — Vou para Estocolmo, Upplands Bro.


			Ele queria dizer que tinha pressa e precisava ir embora antes de o engarrafamento de verão começar. Era sexta-feira e noite de solstício de verão, haveria trânsito intenso para todos os lugares. Além disso, tinha o aviso de pista interditada em todo o trajeto entre Hudiksvall e Gävle devido às obras na estrada, mas não conseguiu dizer nada. Além do mais, o cão estava de volta com o graveto e o empurrava com o focinho.


			— Ah, então não está à venda?


			— Não é meu. Só peguei emprestado.


			— E veio parar aqui.


			O homem sorriu, mas Olof achava que havia algo por trás daquela voz educada e daquele sorriso.


			— Eu só ia dar uma mijada.


			— E escolheu logo essa estrada? Desculpe lhe perguntar, mas já tivemos problemas anteriormente, gangues de ladrões que vêm aqui para roubar as casas, o vizinho lá embaixo teve o cortador de grama furtado. Ajudamos uns aos outros a ficar de olho. Vigiamos carros estranhos e tal.


			O cachorro tinha avistado a sacola de comida e tentava entrar no carro pelo meio das pernas dele. A desordem na cozinha surgiu em sua mente, com embalagens espalhadas pelo chão. O animal deve ter se esforçado muito para conseguir encontrar comida dentro dos armários.


			Olof o segurou pela pele da nuca, o cachorro rosnou e se soltou.


			— É seu?


			— Não… ele estava na estrada.


			— Mas não é o cachorro de Sven Hagström? — O homem se virou e ficou observando a casa que ainda se avistava por trás dos galhos das árvores. — Ele está em casa?


			Olof lutava com as palavras. Com a verdade. O chuveiro ligado, pingando e pingando, a pele pálida que se soltara sob o seu olhar, a chave sob a pedra. Ele pigarreou, segurando a porta do carro.


			— Sven está morto. — Algo se retorceu dentro dele, travando sua garganta ao proferir aquelas palavras, como se dessem um nó em uma corda e puxassem as pontas. Ele precisava dizer mais alguma coisa, porque o homem tinha começado a se afastar dele e passara a observar a placa do carro. Olof reparou que ele segurava um celular. — A chave estava debaixo da pedra — acabou dizendo. — Eu pretendia soltar o cachorro… Só estava de passagem.


			— E quem é você? — O homem segurava o telefone à sua frente. Olof ouviu um clique, e mais outro. Ele estava tirando fotos do carro e de Olof?


			— Vou telefonar — disse ele. — Para a central de emergências.


			— Era o meu pai. Sven Hagström.


			O homem olhou para o cachorro e para Olof mais uma vez, encarando-o.


			— Olof? Você é Olof Hagström?


			— Eu ia telefonar, mas…


			— O meu nome é Patrik Nydalen — disse o homem, dando mais uns passos para trás. — Você talvez não se lembre de mim, sou filho de Tryggve e Mejan lá de cima — ele apontou para a estrada, em direção à fazenda que ficava no interior da floresta e que Olof não tinha visto, mas sabia que havia uma clareira quando se cortava caminho pela trilha de motos de neve. — Não posso afirmar que me lembro de você, eu só tinha uns cinco ou seis anos de idade quando…


			Durante o momento de silêncio, Olof podia perceber como os pensamentos corriam soltos naquela cabeça loira, a vibração nos olhos quando as memórias lhe vinham à mente. Tudo o que tinham lhe contado ao longo dos anos.


			— Talvez você mesmo deva falar para a central de emergências o que aconteceu — continuou ele. — Eu digito o número e lhe dou o celular, está bem? — O homem estendeu bem o braço, evitando se aproximar de Olof. — É o meu telefone pessoal. Tenho o do trabalho aqui comigo também, como sempre.


			O cachorro tinha conseguido entrar no carro, e estava com o focinho enfiado no fundo da sacola de comida.


			— Ou eu mesmo telefono? — perguntou Patrik, se afastando novamente.


			Olof se afundou no banco do carro. Agora se lembrava da presença de algumas crianças na época lá em cima na fazenda Nydal. Eles não tinham coelhos em uma gaiola atrás da casa? Olof a havia aberto em segredo em uma noite de verão e atraído os coelhos para fora com uma folha de dente de leão. Talvez a raposa os tivesse apanhado. 


			Talvez tivessem ficado livres, por fim.


		




		

			A noite do solstício de verão era, provavelmente, o pior dia de trabalho do ano, com belas tradições que prometiam flores e embriaguez descontrolada, abusos e maus-tratos na noite mais iluminada do ano.


			Eira Sjödin tinha se voluntariado. Havia outras pessoas que precisavam tirar folga, que tinham filhos e tudo mais.


			— Mas você já está de saída? — perguntou a mãe dela, seguindo-a até o corredor. Suas mãos apalpavam aqui e ali, recolhendo tudo o que havia no aparador da entrada da casa.


			— Vou trabalhar, mãe, já disse. Você viu as chaves do carro?


			— Quando você volta?


			A calçadeira em uma das mãos, uma luva na outra.


			— À noite, bem tarde.


			— Você não precisa ficar correndo por aqui o tempo todo, deve ter outras coisas para fazer.


			— Mãe, agora eu moro aqui, esqueceu?


			Logo seguiu-se a busca pelas chaves que Kerstin Sjödin jurava que não havia tirado do lugar de jeito algum.


			— Não pode dizer que esqueci, quando lembro que não mexi nas chaves — disse a mãe, enquanto Eira as encontrava no bolso de sua própria calça, onde tinham estado desde o dia anterior.


			Um carinho no rosto.


			— Comemoramos amanhã, mamãe, com arenque e morangos.


			— E a bebidinha.


			— E a bebida.


			Catorze graus, tempo encoberto por uma camada de nuvens leves e esvoaçantes. A previsão do tempo no rádio prometera sol em toda região central de Norrland, um clima perfeito para se embriagar no meio da tarde. A aguardente já estava garantida nas geladeiras de todas as casas por onde ela passara, em Lunde e Frånö, em Gudmunrå, nas casas de veraneio para onde as pessoas costumavam ir há duas ou três gerações e nas caixas de isopor nos campings.


			O estacionamento junto à delegacia de Kramfors estava relativamente vazio. As forças se concentravam para o turno da noite.


			Um jovem colega foi ao encontro dela na entrada.


			— Vamos sair — disse ele. — Morte suspeita, um idoso em Kungsängen.


			— Você quer dizer Kungsgården?


			— Pode ser. Não foi o que eu disse?


			Eira olhou de soslaio para o nome no crachá dele. Ela o tinha visto na semana anterior, mas ainda não tinham trabalhado juntos no mesmo turno.


			— Um idoso caiu e morreu no chuveiro, pelo jeito — continuou ele com o olhar concentrado no relatório da central de emergências em Umeå. — Foi o filho quem o encontrou, um vizinho nos acionou.


			— Está mais me parecendo um caso de emergência médica — disse Eira. — Por que nos chamaram?


			— Dúvidas. O filho parecia estar tentando fugir.


			Eira entrou depressa para se trocar. August Engelhardt. Era esse o nome dele. Mais um policial recém-formado, com o cabelo raspado dos lados e franja comprida, musculoso e com no máximo 27 anos de idade. Os policiais de séries de televisão, que trabalhavam juntos ano após ano, lhe pareciam figuras lendárias de tempos perdidos.


			Na realidade eles se formavam na Academia de Polícia de Umeå e disputavam os cargos por lá. Procuravam trabalho em algum distrito menos atrativo, como Kramfors, apenas para acrescentar ao currículo, e ficavam ali no máximo por uns seis meses. Preferiam viajar duzentos e cinquenta quilômetros de volta para casa aos fins de semana, até que surgisse um novo cargo na capital da região, com seus cafés e restaurantes veganos.


			Esse rapaz se diferenciava dos demais somente por ter cursado a faculdade de Södertörn, pois raramente eles vinham de Estocolmo.


			— Tenho uma namorada lá também — declarou ele assim que chegara em Nyland. 


			Eira olhou para os relógios do Tribunal de Justiça na torre quadrada, cada qual parado em um horário diferente, um em cada direção. Quatro vezes ao dia o relógio mostrava a hora certa em Nyland.


			— Compramos um apartamento, mas prefiro trabalhar no centro da cidade — continuou August. — Poder ir de bicicleta para o trabalho e tal. Evitar levar uma pedrada na cabeça quando sair do carro, sabe? Achei que seria bom trabalhar no interior até que surja uma vaga.


			— E ficar mais tranquilo, também?


			— Sim, por que não? 


			Ele não entendera o sarcasmo dela. Eira havia trabalhado quatro anos em Estocolmo depois de formada, em Västerort, e tinha uma ideia romantizada da aglomeração de colegas à sua volta. Se alguém requisitasse recursos especiais, eles chegariam em poucos minutos.


			Ela atravessou o rio, passando sobre a ponte Hammar, seguindo rio abaixo em direção a Kungsgården. Era a região agrícola de Ådalen que se estendia desse outro lado. Inconscientemente, ficou procurando o morro marcado com uma estaca de madeira. Seu pai havia lhe mostrado o lugar há muitos anos. Fora a fazenda mais setentrional a serviço do rei no século XIV, quando o nível do mar era seis metros mais alto e aqueles morros eram ilhas. Às vezes Eira conseguia ver a estaca, porém outras vezes ela desaparecia no meio da paisagem, como naquele momento. A monarquia sueca tivera seus poderes estendidos até ali, e o dirigente de Ångermanland governara como o braço direito do rei.


			Ao norte do local, reinavam a floresta intocada e a liberdade.


			Ela estava prestes a dar uma aula de história, mas se controlou a tempo. Bastava ela ter 32 anos de idade e ser sempre a policial mais velha entre os colegas, não precisava ficar contando fatos históricos sobre cada pedra e graveto.


			Seu pai também lhe havia mostrado o ponto central da Suécia, em Ytterhogdal, porém outros afirmavam que estaria localizado em Kårböle.


			Ao avistar as caixas de correspondência ao longo da estrada, Eira fez uma curva fechada, freando sobre o cascalho.


			Havia algo naquele lugar, dava-lhe uma sensação imediata de familiaridade. Era uma estrada de chão batido como outra qualquer, com a grama crescendo no meio da pista, sulcos de rodas cheios de lama e cascalhos colocados ali há muito tempo, pinhas amassadas e folhas de anos passados. Uma casa insignificante podia ser avistada da estrada, os restos de um celeiro antigo à sombra da floresta.


			Uma sensação forte de que já passara por ali de bicicleta, com alguma amiga, provavelmente Stina. Eira nunca mais pensara nela, mas agora a amiga parecia estar ao seu lado. Aquele silêncio tenso enquanto pedalavam em direção à densa floresta, a falta de fôlego, algo proibido.


			— Creio não ter ouvido o nome — disse ela. — Como era mesmo?


			— Patrik Nydalen. — August baixou o olhar para o celular, iniciando a busca. — Foi ele quem nos telefonou, o morto se chamava Sven Hagström.


			Ali, atrás dos primeiros pinheiros era onde elas escondiam as bicicletas. Um pedaço poderoso e intocado da floresta. A emoção que sentia era praticamente incontrolável, seu coração quase saía pela boca.


			— E o filho? — perguntou ela ainda sem fôlego. — Ele estava fugindo do local?


			— Sim. Como era o nome dele? Deve estar aqui… não, não está.


			Eira bateu no volante do carro. Uma vez, duas vezes.


			— Por que ninguém reagiu, nenhum infeliz se lembra de nada nesse lugar?


			— Desculpe, não estou entendendo. Por que eu deveria ter reagido?


			— Não estou me referindo a você. Sei que não sabe de nada. 


			Eira seguiu dirigindo devagar, enquanto a floresta de pinheiros ficava cada vez mais próxima, uma escuridão profunda e milenar. O rapaz sentado ao seu lado sequer devia ter largado as fraldas quando tudo acontecera. Os casos policiais em toda a região de Norrland eram, havia anos, administrados por uma central, a RLC em Umeå. Ela não podia esperar que tivessem frescos na memória casos ocorridos há mais de vinte anos em Ångermanland. 


			Especialmente nesse caso, cujo nome nunca viera a conhecimento público.


			— Não tem importância — respondeu ela.


			— O quê? O que não tem importância?


			Eira lançou um olhar para a floresta. Pedras cobertas de musgo, arbustos de mirtilo, ela e Stina tinham andado escondidas e agachadas por ali, até se aproximarem da casa. Engatinhado debaixo dos pinheiros para observar a residência. Ver onde uma pessoa daquelas morava.


			Ela fez a contagem dos anos de cabeça, a matemática. Fazia 23 anos. Agora Olof Hagström tinha 37 anos de idade e os aguardava junto ao cume daquele morro, segundo o relatório. 


			Eira desviou de um buraco, batendo em uma pedra.


			— Olof Hagström cometeu um crime grave há muito tempo — disse ela. — Se declarou culpado de estupro e de homicídio.


			— Nossa — disse August Engelhardt. — Mas ele já cumpriu a pena, não é? Concordo que deviam ter visto isso na RLC.


			— Não consta nada nos registros. Ele nunca foi condenado, não chegou nem a ser formalmente acusado. Seu nome não foi publicado em lugar algum, não faziam isso naquele tempo.


			— E quando foi isso, na Idade da Pedra?


			— Ele era menor de idade — disse Eira. — Tinha só 14 anos.


			A investigação fora arquivada e registrada como confidencial, porém todos desde Ådalen até a Costa Alta, incluindo parte de Sollefteå, sabiam quem era o garoto detido, conhecido pela mídia como “o menino de 14 anos”. O caso fora investigado, desvendado e arquivado. As crianças podiam ficar do lado de fora brincando novamente. Podiam se esconder embaixo de uma árvore e espiar o lugar onde o garoto morara, pois ele fora mandado embora dali. A irmã dele tomando banho de sol no jardim, a bicicleta que devia ter sido dele, a janela de um assassino. Tudo o que podia ter acontecido dentro daquela casa.


			Estranho pensar que a casa parece igual às outras.


			Eira entrou no terreno e estacionou.


			Era mais uma casa simples de madeira, castigada pelos ventos e pelas chuvas, pintada de vermelho já desbotado, com a tinta branca das janelas descascando.


			— Talvez não tenha sido nada de mais — disse ela. — Pode se tratar muito bem de uma morte natural.


			Um pequeno grupo de pessoas se aglomerava em volta de um monte de pedras do outro lado da estrada. Um jovem casal na casa dos trinta anos ou até mais novo. Vestidos com roupas de verão típicas de turistas, claras e caras demais. A mulher estava sentada sobre uma pedra, e o homem muito próximo dela, o que demonstrava grande intimidade. A poucos metros de distância, havia um homem mais velho com um blusão de lã e calças caídas, que pisava no lugar como se estivesse desconfortável com a situação; era com certeza um morador local.


			Mais adiante, na entrada da garagem: um carro esnobe norte-americano, preto. Um homem obeso sentado no banco do motorista. Ele parecia estar dormindo.


			— Como vocês demoraram.


			O homem vestido de branco deixou o grupo de lado, indo ao encontro deles. Cumprimentou-os com um aperto de mão e se apresentou como Patrik Nydalen, fora ele quem tinha telefonado. Eira não precisou pedir que contasse tudo em detalhes mais uma vez, pois ele o fez por vontade própria.


			Eram vizinhos agora no verão, Patrik apontou para a estrada; ele tinha crescido ali, mas não conhecia Hagström muito bem. Tampouco sua esposa. Sofi Nydalen se levantou da pedra. Tinha a mão pequena e um sorriso preocupado.


			O vizinho mais velho balançou a cabeça. Também não conhecia Sven Hagström muito bem. Conversavam às vezes junto às caixas de correspondência e se ajudavam a retirar a neve. 


			Como vizinhos costumam fazer.


			Eira fez algumas anotações e viu que August fazia o mesmo.


			— Acho que ele ficou chocado — disse Patrik Nydalen, fazendo um aceno com a cabeça para o homem sentado no carro norte-americano. — E quem não ficaria, se foi realmente como ele disse?


			Ele não havia reconhecido Olof Hagström à primeira vista, mal se lembrava dele. Tinha sido sorte ele ter saído para correr tão cedo, antes que houvesse muito trânsito na estrada e, ao mesmo tempo, ter ido buscar o jornal Dagens Nyhete na caixa de correspondência. Senão, sabe-se lá o que teria acontecido. 


			Ele pedira para Olof Hagström voltar e esperar ali pela polícia.


			— Achei meio desagradável ter que ficar aqui, mas a telefonista me pediu para aguardar e eu o fiz, ainda que tenham demorado tanto — disse Patrik olhando para o relógio, demonstrando insatisfação com a lentidão da polícia.


			Eira gostaria de contar para ele que havia somente duas viaturas em um distrito que se estendia desde a costa ao sul de Härnösand até a fronteira com Jämtland. Ela poderia falar sobre quilômetros e quilômetros de estradas e uma equipe concentrada justamente naquela noite de solstício de verão, o único dia do ano em que um helicóptero era colocado em Härnösand, já que era geograficamente impossível atender os locais de comemoração tanto em Junsele quanto em Norrfällsviken ao mesmo tempo.


			— Então, nenhum de vocês esteve dentro da casa? — perguntou ela.


			Eles negaram.


			Sofi, a esposa, em seu vestido esvoaçante, havia se juntado a ele mais tarde, trazendo café e um sanduíche para que Patrik comesse algo, pois ele não havia tomado café da manhã antes de sair para correr. Ela não tinha nenhum sotaque de Ångermanland, cujos resquícios melódicos o marido ainda tinha. Era de Estocolmo, ela disse, e amava a paisagem local. Não desejava temer o silêncio e a solidão, pois os achava agradáveis. Passavam quase todas as férias no sítio onde Patrik crescera, que não era nenhum luxo, mas era bastante genuíno. Os sogros eram muito saudáveis e se mudavam para a casa dos fundos durante o verão, para dar espaço a eles. Agora estavam na praia com as crianças, ainda bem. Sofi segurou a mão do marido.


			O homem mais velho, que se chamava Kjell Strinnevik e morava na casa mais próxima à estrada, tinha reparado que desde o dia anterior Hagström não ia buscar o jornal na caixa de correspondência. Não tinha mais nada a dizer sobre o assunto, não tinha visto o senhor a semana toda, pelo que lembrava, mas não era do tipo que ficava espiando os vizinhos por trás da cortina, tinha mais o que fazer.


			— E você é a filha de Veine Sjödin, de Lunde? Ouvi dizer que é policial. — Kjell Strinnevik cerrou os olhos, com desaprovação e possivelmente admiração ao mesmo tempo.


			Eira pediu ao jovem colega para anotar os dados de todos. Não que fosse, necessariamente, o trabalho dele, mas porque era importante ouvir o que Olof Hagström tinha a dizer, e o policial mais experiente deveria se encarregar do caso. 


			A criança de nove anos de idade dentro dela concordava.


			Ela foi até o carro. Um Pontiac Firebird Trans Am, ano 1988, segundo Patrik Nydalen, cuja voz desaparecia ao longe enquanto ela atravessava o gramado.


			— Foi um pouco estranho ele falar de modelo de carro quando acabara de encontrar o próprio pai morto. Mas quem sabe como cada pessoa reagiria? Nós temos um bom relacionamento, eu e meus pais, e nunca deixaria meu pai daquela maneira…


			O jardim estava malcuidado, porém não completamente abandonado, a grama estava amarelada da seca do início do verão. Alguém tinha cuidado de tudo havia pouco tempo. E desistido mais ou menos no último ano.


			Um cão preto se levantou, apoiando as patas no vidro do carro e latindo. O homem olhou para cima.


			— Olof Hagström?


			Ela ergueu sua identificação policial à altura dos olhos dele. Eira Sjödin, assistente de polícia em Kramfors, área da polícia local do sul de Ångermanland.


			O braço dele parecia pesado ao abrir a janela do carro.


			— Você poderia me contar o que houve? — perguntou ela.


			— Ele estava sentado lá.


			— No chuveiro?


			— É — Olof Hagström olhou para o cão, que se distraía com um saco rasgado de hambúrguer no chão do automóvel. Eira teve que se esforçar para ouvir o que Olof murmurava. Ele pensara em chamar uma ambulância. Não havia sinal. Ele não queria fugir, só queria ir até a estrada.


			— Seu pai vivia sozinho?


			— Não sei. Ele tinha o cachorro.


			Talvez fosse aquele cheiro que a deixava enjoada, o odor de alguém que não tomava banho há dias, e o cachorro sujo, lambendo os restos de comida no carro; ou talvez fosse a ideia de que, sob aquele corpo gordo e de todos os anos passados, havia alguém que estuprara uma menina de 16 anos e a estrangulara com uma vara de junco, antes de jogar seu corpo no rio. 


			Para ser levado pelas correntes em direção à vastidão e ao esquecimento do mar de Bótnia. 


			Eira endireitou as costas, anotando.


			— Quando você o encontrou pela última vez?


			— Faz muito tempo.


			— Ele tinha alguma enfermidade?


			— Nós não nos falávamos… Não sei de nada.


			Os olhos dele eram pequenos e se perdiam em seu rosto redondo. Quando ele olhou para Eira, manteve o olhar em algum lugar abaixo do queixo dela. Ela se sentiu incomodada por perceber que seus seios estavam ganhando atenção.


			— Precisamos entrar e dar uma olhada na casa. Está aberta?


			Ela se afastou depressa quando a porta do carro se abriu. Seu colega percebeu o movimento e se aproximou deles em um instante, mas Olof Hagström não saiu do carro. Apenas se debruçou para fora, para poder apontar…


			Uma pedra redonda junto à varanda, que se diferenciava das outras pedras. Eira colocou as luvas. Deixar a chave exposta dessa maneira era tão ruim quanto guardá-la em um vaso na varanda ou escondê-la em um chinelo estragado. As pessoas achavam que os ladrões eram completamente imbecis, o que na maioria das vezes não era verdade.


			— O que você acha dele? — perguntou o colega em voz baixa.


			— Não acho nada ainda — respondeu Eira, abrindo a porta.


			— Que imundície — exclamou August, colocando a mão sobre o rosto quando entraram na casa. 


			Fedia a fezes de cachorro. Não havia uma maior quantidade de moscas que o normal, mas havia muito entulho no hall, que adentrava pela casa. Sacolas cheias de jornais, garrafas vazias, serrote, cortador de grama, latarias e sucatas. Eira respirava pela boca, mas já tinha visto coisas piores. Uma vez encontrara uma pessoa que estivera morta havia seis meses.


			Ela já esperava conviver com a violência quando se tornou policial, mas não com a solidão das pessoas, e isso lhe partia o coração. Casas como esta, em que a vida terminava quando ninguém mais aparecia para visitar.


			Entrou na cozinha, observando bem onde pisava. O cachorro tinha espalhado suas fezes por ali. Pacotes de comida tinham sido rasgados e mastigados.


			Eira desejava ser aquele tipo de policial que ao observar o local do crime sabia instintivamente o que havia ocorrido, porém ela não era assim. Seu ponto forte era a precisão. Observar, documentar e analisar cada detalhe.


			Um resto de café havia endurecido no fundo da xícara. Um prato vazio com as migalhas de um sanduíche. O jornal aberto na mesa da cozinha era de segunda-feira. Quatro dias atrás. A última leitura feita na vida de Sven Hagström fora um artigo sobre o arrombamento das casas de veraneio na região. Os culpados eram, provavelmente, viciados locais, e ela sabia que os objetos de valor roubados estariam guardados em um depósito em Lo, enquanto as mídias especulavam sobre gangues de ladrões do outro lado do mar Báltico.


			August Engelhardt foi atrás dela enquanto se dirigiram para o banheiro. Você vai se acostumar, pensou Eira, mais rápido do que imagina.


			Uma poça se formara em frente à porta aberta.


			Havia algo indescritivelmente triste naquilo com que eles se depararam. O homem parecia tão desprotegido, encolhido sobre sua nudez. A pele branca lembrava a cor do mármore.


			Antes de Eira voltar para Ådalen, no inverno passado, ela havia encontrado uma pessoa que estivera morta havia duas semanas na banheira de um apartamento em Blackeberg. A pele se soltara quando os técnicos tocaram no corpo.


			— Não vamos aguardar o médico? — perguntou August atrás dela.


			Ela nem se incomodou em responder. O que você acha, que não é nossa obrigação ver o que aconteceu aqui? Senão, por que eu estaria com o nariz enfiado no rosto de alguém falecido há dias? Sentindo o vapor subir, o apodrecimento que se iniciou assim que a água parou de escorrer.


			Eira virou a cadeira com cuidado. Era feita de alumínio e plástico, daquelas que os hospitais usam no chuveiro com pacientes que corriam risco de cair. O traseiro do homem havia afundado na abertura da cadeira.


			Ela se agachou em frente ao corpo, observando o abdome e o tórax dele. Não havia sangue ali, mesmo o ferimento sendo bastante profundo. Um corte na parte superior do ventre. Ela conseguiu avistar as extremidades do ferimento e parte dos órgãos internos.


			Sentiu uma leve tontura quando se levantou.


			— O que você acha? — perguntou o colega quando voltaram para a sala.


			— Um único ferimento — respondeu Eira. — Pelo que pude ver.


			— Você acha que foi obra de um profissional?


			— Talvez.


			Eira examinou a porta. Não havia sinal de arrombamento.


			— Você acha que foi um conhecido dele? — perguntou August indo até a janela, com vista para a entrada, onde o carro norte-americano estava estacionado. — Alguém que pudesse entrar aqui, simplesmente. Como não parece haver sinal de arrombamento, a pessoa talvez soubesse onde encontrar a chave.


			— Se ocorreu na segunda-feira — disse Eira —, ele havia ido lá fora buscar o jornal. A porta pode ter ficado destrancada e a fechadura do banheiro é fácil de se abrir com uma faca ou uma chave de fenda, se estivesse trancada. E por que ele trancaria se vivia sozinho?


			— Que inferno.


			August saiu correndo pelo hall. Eira foi atrás dele, até a varanda. Olof Hagström não se encontrava mais no carro. A porta do motorista estava aberta.


			— Eu não o vi pela janela — disse o colega, sem fôlego. — Somente que o carro estava vazio. Ele não pode ter ido muito longe, ainda mais com aquele físico.


			Eles não tinham pedido aos vizinhos que voltassem para casa? Kjell Strinnevik não os tinha escutado, e podiam ficar agradecidos por isso. Ele estava parado um pouco mais adiante na estrada. Apontava em direção à floresta e ao rio.


			— Para onde ele foi?


			— Disse que ia dar uma mijada.


			Eles contornaram a casa, cada um por um lado. Nem sinal de Olof Hagström. O penhasco era muito inclinado, a floresta era fechada e verde-clara, uma vegetação nova depois do desmatamento feito, talvez, há vinte anos, arbustos de framboesa e de macela. Eira telefonou pedindo reforços, ao mesmo tempo em que desciam pelo caminho inclinado, correndo o mais rápido possível entre as pedras e os arbustos.


			— O erro foi meu — disse Eira. — Não achei que ele fosse propenso a escapar.


			— Por que nos esperou, se queria fugir?


			Eira praguejou quando os galhos caídos de uma árvore lhe arranharam a perna.


			— Bem-vindo à vida real — disse ela. — Nem tudo é lógico por aqui.


			O cachorro foi o primeiro a ser avistado no meio do bosque de bétulas, a alguns metros da água. Em seguida, o homem. Ele estava sentado em um tronco de árvore, junto à beira do rio, completamente imóvel. O colega foi obrigado a andar na frente dela, entre urtigas de um metro de altura. Algumas gaivotas saíram voando aos gritos.


			— Você precisa nos acompanhar — disse August Engelhardt.


			Olof Hagström olhou para o vazio sobre o rio. O reflexo do céu foi quebrado em pequenos pedaços quando o vento deslizou sobre a superfície da água.


			— O barco ficava aqui na areia — disse ele. — Mas agora está desaparecido.


		




		

			— Não, mãe, o solstício de verão foi mesmo ontem — disse Eira pela terceira vez, enquanto abria os vidros de arenque em conserva —, eu avisei que íamos comemorar hoje.


			— Está bem, não faz diferença.


			Eira arrancou o plástico do pacote de salmão, arrumou a mesa e cortou um pouco de cebolinha. Tinha conseguido fazer a mãe se sentar e lavar as batatas. Participação. Confiança. Tudo o que era importante para seguir vivendo.


			— Só temos isso de batata? — murmurou Kerstin Sjödin. — Não sei se vai ser suficiente para todos.


			— Somos só nós duas — respondeu Eira. 


			Pela janela observou o mato na horta de batatas, as folhas apodrecendo. Não contou para a mãe que as batatas eram do supermercado.


			— Mas e Magnus? E as crianças?


			Contar uma mentirinha para alguém com demência era errado?


			— Eu o convidei — disse Eira. — Mas ele não vem. Magnus anda meio desanimado.


			A primeira parte era mentira. Ela não havia telefonado para o irmão. O restante era verdade. Ela o havia avistado na praça em Kramfors há algumas semanas.


			— Então, é ele quem está com as crianças no fim de semana?


			A obstinada limpeza das batatas foi interrompida. O olhar da mãe ficou distante e pesado. As mãos caídas na água suja de terra.


			— Não nesse fim de semana — respondeu Eira.


			As sombras de ambas recaíram sobre a mesa arrumada para duas pessoas. O buquê de flores silvestres parecia infantil. Mas eu estou aqui, Eira queria dizer, apesar de saber que isso não ajudaria.


			— Você se lembra de Lina Stavred? — perguntou Eira, enquanto as batatas cozinhavam e elas comiam os morangos antes da refeição. 


			Abriu uma lata de cerveja comum para a mãe e uma IPA para si mesma, feita na nova cervejaria de Nässom. Fazia-se o possível para ajudar as pessoas corajosas que abriam negócios na região. 


			— Sabe, aquela garota desaparecida? — perguntou Eira.


			— Não, não sei…


			— Sim, mãe, você lembra. Foi no verão de 1996, ela tinha apenas 16 anos. Aconteceu lá em Marieberg, no caminho que segue o rio naquele lado, abaixo de Borgen e do depósito de madeira da serraria de Marieberg, onde ficavam os banheiros dos trabalhadores.


			Ela mencionava cada lugar com muita atenção. Os detalhes mais importantes e concretos, coisas muito bem conhecidas pela mãe há muito tempo. Seu avô havia trabalhado na serraria nos anos 1960, antes de a empresa fechar; o primeiro lar de sua mãe na infância ficava nas redondezas. Eira percebeu que quase tudo naquele ambiente podia ser descrito como velho ou fechado. Lembranças daquilo que havia sido.


			— Você tinha uma amiga lá no vilarejo. Unni, que alugava um apartamento nas antigas casernas de trabalhadores, aquela conhecida como Höga Nöjet. Lembro que ela esteve aqui, ela vivia sozinha e dormiu na nossa casa durante uns dias.


			— Sim, sim. Não estou completamente senil como você pensa. Ela se mudou de lá. Quando foi mesmo? Conheceu um músico de jazz em Sundsvall. Esse tipo de mulher não consegue ficar sozinha.


			Kerstin enfiou um palito na batata para conferir se estava cozida. Estava perfeita, macia, mas não demais, como se a mulher tivesse um cronômetro dentro de si. Ainda existem momentos assim, pensou Eira, há muito dela ainda.


			— O garoto de 14 anos — continuou Eira. — Você sabe, ele que cometeu o crime. Está de volta em Kungsgårn. Encontrei com ele ontem.


			— Que horror.


			A mãe misturava manteiga nas batatas com o creme azedo, colocando porções grandes demais na boca. Misturava o arenque com o salmão, devorando tudo muito rapidamente. Era um sintoma da enfermidade, aquele apetite extremo. Talvez houvesse se esquecido de que tinha comido havia poucas horas ou tinha medo de não ganhar mais comida, perdendo o controle sobre a própria sobrevivência.


			— Não entendo como soltam uma pessoa dessas.


			— Você conhece Sven Hagström?


			A mãe permaneceu em silêncio, mastigando.


			— Quem?


			— O pai de Olof Hagström. O pai do assassino de Lina. Ele continuou morando em Kungsgårn todos esses anos.


			A mãe se levantou da mesa e começou a procurar por algo na geladeira.


			— Sei que guardei uma garrafa aqui, mas não a encontro agora.


			— Mãe — Eira apontou para a garrafa de aguardente sobre a bancada da pia; elas já tinham bebido um pouco. Serviu mais um copo.


			— Olá, amiguinhos do Papai Noel — cantou Kerstin, engolindo o líquido de uma vez só.


			Os olhos dela pareciam ter mudado de cor devido à doença, o azul se tornava mais pálido quando ela perdia a noção do tempo, porém brilhavam intensamente quando compreendia algo. Agora estavam muito azuis.


			— Sven Hagström foi encontrado morto ontem — disse Eira. — Queria saber que tipo de pessoa ele foi. Quem ele acabou se tornando, com um filho assim.


			— Era parente de Emil Hagström?


			— Não sei, quem é?


			— O poeta! — Seus olhos estavam azuis e brilhantes novamente. Por um instante, Kerstin Sjödin parecia austera e decidida como sempre fora. — Você deve ter ouvido falar nele, apesar de não ler nada.


			Ela estendeu a mão, pegou a garrafa e se serviu de mais uma dose. Eira tapou seu copo com a mão e estava tentada a dizer que lia bastante, ou melhor, ouvia audiolivros enquanto corria, colocando-os em velocidade mais rápida para não ficarem tão monotonamente lentos.


			— Sven Hagström — repetiu o nome, recordando-se dos fatos apurados por eles no dia anterior, enquanto aguardavam pelo investigador de plantão. — Nascido em 1945, como o papai. Mudou-se para Kungsgårn com os pais na década de 1950. É muito provável que vocês tenham se encontrado alguma vez. Trabalhou na triagem de madeira em Sandslån antes de a fábrica fechar, jogou no time de hóquei por algumas temporadas…


			— Não, não o conheço. — Kerstin virou a dose mais uma vez, tossindo e secando a boca com o guardanapo. Uma preocupação aparente no olhar. — Seu pai também não o conheceu. Nenhum de nós.


			— Estive na casa dele — continuou Eira, sem saber por que ainda insistia teimosamente no caso. 


			Talvez fosse pura irritação por não conseguir uma resposta, ou uma sensação de vingança por tudo aquilo que eles tinham cochichado e guardado em segredo quando ela era criança. Além disso, se ela deixasse escapar algo confidencial, logo seria esquecido.


			— Ele tinha muitos livros, uma parede quase cheia deles. Talvez ele pegasse emprestado no ônibus-biblioteca. Você se lembrava de todos e do que gostavam de ler, você sempre procurava e levava exatamente o livro que eles queriam para o ônibus. Ou então se lembra de Gunnel Hagström? A esposa dele, se divorciaram depois do assassinato de Lina, quando Olof foi mandado embora…


			Eira foi interrompida pelo toque do telefone. O dever a chamava, finalmente. Apanhou o celular e saiu pela porta da cozinha. Durante o preparo do almoço do solstício de verão, ela ficara com vontade de telefonar para o trabalho e perguntar como tudo estava indo. As primeiras 24 horas já tinham se passado, o limite para deter alguém. Olof Hagström poderia estar livre agora. Ou não.


			— Oi — disse August Engelhardt. — Achei que quisesse ser atualizada. Se você não se importar de ser incomodada na sua folga.


			— Ele está preso?


			— Está, acabei de ficar sabendo. Temos três dias para nos mexer.


			— Nós? — Ela deixou escapar. 


			Uma investigação de homicídio não costumava ficar nas mãos deles, voava diretamente com a velocidade do vento para Sundsvall, para a unidade de crimes especiais. Inicialmente todos os recursos eram requisitados, desde o plantão da polícia local, os investigadores civis e até mesmo aspirantes que pudessem trabalhar horas extras para cuidar do que fosse mais urgente, porém os assuntos de maior importância acabavam na Cidade de Pedra junto à costa, a cem quilômetros de distância dali. Ela mesma havia hesitado por tempo demais com o telefone na mão naquela manhã. Já estava pronta para se oferecer para trabalhar horas extras, quando um alarme vindo da cozinha tocou e ela precisou largar o telefone para tirar a quiche de queijo do forno. Então ela viu o buquê de flores que sua mãe colhera, e decidiu não mais adiar a comemoração do solstício de verão.


			— Eles conseguiram mais alguma informação? — perguntou ela, se recostando no balanço do jardim, que rangia. Colocou os pés no chão para que parasse de balançar.


			— Não muito mais que ontem — disse August. — Estão aguardando a operadora de telefonia, os funcionários da ferrovia, as câmeras de vigilância e tudo mais, mas já há o suficiente para detê-lo. Risco de obstrução da justiça e tentativa de fuga.


			— Ele disse alguma coisa?


			— Continua negando. Vai ser levado para Sundsvall amanhã de manhã e o interrogatório seguirá por lá.


			Para que o inspetor chegue em casa a tempo de jantar com a família, pensou Eira.


			Ela via Olof Hagström à sua frente naquela sala pequena, a forma como ele preenchia o local durante o início do interrogatório que ela havia feito no dia anterior. 


			A tensão que ela sentia por saber o crime que ele cometera. Um assassino podia agir guiado pela raiva ou pelo pânico. Estupro era algo totalmente diferente. Ela não podia deixar que o olhar dele a provocasse quando ele finalmente olhasse para ela. A respiração dele. As mãos gordas repousando sobre a mesa. Eira fixara o olhar em um relógio de pulso grande, analógico, com bússola e tudo o que era possível, um desses que quase não se veem hoje em dia; vira o ponteiro dos segundos dar voltas e mais voltas enquanto esperava pelas respostas dele.


			O interrogatório seguia um modelo rígido. Se o suspeito começasse a falar muito, ela teria de interrompê-lo, para que ele não revelasse demais antes da presença de seu advogado de defesa. Não houvera esse problema com Olof Hagström. Ele ficara calado enquanto Eira o informava sobre seus direitos, por que estava ali e do que era suspeito. Em seguida, uma única pergunta: qual era a alegação dele sobre o assunto? 


			Ela interpretara o silêncio dele como irracional, quase agressivo. Fora obrigada a perguntar mais uma vez. O balbucio dele fora incompreensível e monótono, como uma prece.


			Não fui eu.


			Não fui eu.


			Quantas vezes ele repetira o mesmo?


			— Obrigada por ter ligado — disse Eira, matando um mosquito que fazia a festa no seu tornozelo.


			Ficou se balançando por mais um instante. Ouvia o rangido, o vento e os ruídos vindos de outra varanda. A voz de sua mãe de dentro da casa, preocupada e fraca:


			— Olá? Tem alguém aí fora?


		




		

			As palavras o perseguiam. As vozes penetravam na cela, partindo seu crânio ao meio e, especialmente, a voz daquela mulher. Raivosa e penetrante, como se quisesse se enraizar nele. 


			Aprofundar-se em algo que não era da conta dela. 


			“Qual era a alegação dele sobre o assunto?” 


			Blá-blá-blá.


			Olof andava de um lado para o outro dentro da cela, cinco passos para cá, cinco passos para lá, ele não passava de um animal enjaulado. Parecia estar de volta ao mesmo lugar, ainda que tenha acontecido há muito tempo. Ele tinha tido um quarto mais comum, naquele local onde os jovens eram trancafiados, mas no fundo era a mesma coisa. Estava trancado. Ganhava o almoço e o jantar em uma bandeja. Nada havia de errado com a comida: bife, molho e batata. O ar ali que era insuficiente, o calor o fazia transpirar mais que o normal. O buraco em que lhe disseram para apanhar água fedia a mijo. Queriam fazê-lo beber urina. Afirmavam que ele matara o próprio pai.


			Como se ele houvesse tido um pai.


			Era mais fácil ficar calado perante o policial de Sundsvall. Homens compreendiam o silêncio. Sabiam que era um poder não matraquear sem necessidade. Uma luta sobre quem desistia primeiro. A força, que era medida. Quem era maior, quem era capaz de fazer o quê.


			Olof se deitou no chão novamente. Não era confortável, mas preferia se deitar ali. A cama era estreita demais para seu corpo. Ficou olhando para o teto. Viu uma nesga do céu pela janela. Se fechasse os olhos, via o corpo velho de seu pai, e tomava consciência de todos os anos que tinham se passado.


			O pai que saíra do chuveiro e fora até ele. 


			Na minha família não se mente. Não foi assim que lhe ensinei? Um homem assume o que faz.


			E tinha vindo a bofetada.


			Agora você vai dizer a verdade, seu merdinha.


			Na cabeça dele, a voz do pai não soava velha; nada havia de miserável ou de frágil.


			Estão lá fora esperando. Vai sair daqui como um homem ou vou precisar carregar você? O quê? Quanta vergonha a sua mãe terá que aguentar por sua causa? Não tem pernas para andar? Vá embora agora, pelo amor de Deus…


			Da voz da mãe ele não se lembrava. Tinha a lembrança de se sentar no banco traseiro de um carro e se virar, vendo seu lar pela última vez através da janela. Não havia mais ninguém no lado de fora.


			Olof manteve os olhos abertos pelo maior tempo possível.


			As nuvens passaram depressa. Uma delas parecia uma nave espacial, aquela outra era um dragão, ou um cachorro. O que teriam feito com o cão? Atirado nele, ou o trancado em um canil? Ficou também pensando no carro. Tinha ficado em frente à casa, ou teria sido roubado, assim como o seu celular, a carteira de motorista e as roupas que usava? Não queria nem pensar no que o chefe teria a dizer. Quantas vezes a essa altura ele já não teria berrado na caixa de mensagens sobre onde o Pontiac se encontrava? Ou talvez estivesse celebrando o solstício de verão e pensasse que Olof chegaria assim que pudesse, pois ele sempre cuidara muito bem do transporte dos carros, por isso ganhava comissão. Ele não tinha dito uma palavra sequer para a polícia sobre aonde estava levando o carro, somente que comprara de um vendedor em Harads. Era o que tinha acontecido de fato, embora o dinheiro não fosse dele.


			Agora ele perderia a permissão de fazer as entregas. Era o melhor trabalho que já tinha tido, andar sozinho pelas estradas; muito melhor que a serraria ou o depósito. Lá sempre tinha alguém atrás dele, controlando tudo. Gritando e dando ordens de uma maneira que o fazia cometer erros.


			Fechou os olhos, por fim. A porta rangeu. O guarda entrou e quase pisou nele. Olof rolou para o lado e se levantou, apoiado nos cotovelos.


			— O que foi agora?


			O guarda era do tipo bombado, de cabeça raspada e músculos de Schwarzenegger. Parecia estar sorrindo. Devia era estar rindo dele. Olof estava acostumado a ser encarado pelas pessoas.


			— Pode ficar com as roupas — disse o guarda.


			— O que eu ia fazer? Ir pelado ao banheiro? 


			Olof puxou a manga da camisa, que era curta demais; a calça de moletom tinham achado em uma gaveta quando o prenderam. A calça dele tinha ido para a perícia, lógico. Observada no microscópio e analisada. Ficou pensando se haveria alguma mancha de sangue que pudesse incriminá-lo. Não havia visto sangue. Se houvesse, teria sido lavado pela água do chuveiro.


			O guarda permanecia na porta, parecia que tinha dito algo mais.


			— O quê?


			— Eu disse que você está livre para ir embora.


		




		

			Um motorista suspeito de dirigir embriagado em Bollstabruk, um veículo que se perdera ao fazer a curva em Väja. Uma quantidade de chamadas de emergência, por causa do mesmo carro. O motorista havia destruído a grade de proteção da estrada, porém não colidira com a parede rochosa; um carro da marca Saab, fumegando, estava parado no acostamento.
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